
Chapitre premier
Un religieux de haute taille, dont le capuchon dissimulait le visage, s’était élancé dans les corridors obscurs. Ses pas pesants résonnaient dans le silence de l’abbaye endormie. Il tenait une chandelle dont la flamme vacillante dansait dans les courants d’air, éclairant d’une faible lueur sa triste figure aux traits émaciés. Dans ce cadre plutôt sinistre, on l’aurait volontiers pris pour une créature de l’enfer plutôt qu’un serviteur de Dieu.
Il s’arrêta devant une lourde porte en bois, y frappa deux fois de son poing fermé, souleva le loquet et pénétra à l’intérieur. Là, il leva sa bougie et scruta la pièce plongée dans la pénombre.
Dans un coin, quelqu’un dormait paisiblement, enroulé dans une couverture sur un lit étroit. Apparemment, le bruit n’avait pas troublé son sommeil.
Le visiteur alla poser sa chandelle sur la table de chevet, se pencha sur le dormeur et le secoua avec rudesse.
— Père abbé ! Réveillez-vous !
L’autre poussa un grognement et battit des paupières. Puis il se tourna vers l’intrus.
— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ?
Le religieux rejeta son capuchon en arrière.
— Frère Madagan ! Pourquoi donc faire irruption dans ma cellule en pleine nuit ? N’aurais-je pas entendu la cloche ?
— Non, père abbé. Elle ne sonnera que dans une heure pour les laudes.
Les laudes marquaient la première heure du jour et les frères commençaient leurs dévotions en se rassemblant dans la chapelle pour y chanter des cantiques.
Ségdae, abbé et évêque d’Imleach, comarb ou successeur de saint Ailbe, se redressa sur sa couche en fronçant les sourcils.
— J’espère que vous avez une bonne raison pour me surprendre ainsi en plein sommeil, dit-il d’un ton sévère.
Frère Madagan inclina la tête en signe de respect et de soumission.
— Père abbé, quel jour sommes-nous ?
Ségdae fixa frère Madagan d’un air irrité.
— Celui de la fête du fondateur de notre abbaye, le bienheureux Ailbe, merci de me le rappeler.
— Excusez-moi, père abbé, mais comme vous le savez, après les laudes, nous portons ses reliques de la chapelle jusqu’à sa tombe dans l’enceinte de l’abbaye. Là, vous les bénissez avant que nous remerciions le Seigneur de nous avoir envoyé Ailbe qui a converti cette partie du monde à la foi.
L’abbé Ségdae leva les yeux au ciel.
— Venons-en au fait, frère Madagan.
— Bona cum venia, avec votre permission, je vais vous expliquer ce qui m’amène.
— Vous m’en voyez ravi.
— Comme d’habitude, ma fonction d’intendant m’a conduit à la chapelle de l’abbaye tandis que je faisais ma ronde.
Il marqua une pause.
— Le reliquaire du bienheureux Ailbe a disparu.
— Hein ?
— Il s’est évanoui dans la nature.
— Mais il était à sa place pour les vêpres, nous l’avons tous vu !
— Je sais.
— Avez-vous prévenu frère Mochta ?
Madagan fronça les sourcils.
— Non, pourquoi ?
— En tant que gardien des saintes reliques, il aurait dû être le premier averti, s’énerva Ségdae. Allez immédiatement… non, attendez, je vous accompagne.
Il s’assit sur son lit, enfila ses sandales, et alla s’envelopper d’une grande cape en laine accrochée à une patère.
— Prenez cette chandelle et suivez-moi.
Bientôt les deux silhouettes fantomatiques s’éloignaient dans les couloirs.
Dehors, le vent s’était levé, sifflant et gémissant autour de la colline où se dressait le monastère, s’introduisant dans les fissures des murs et les corridors de l’édifice. L’abbé Ségdae respira l’air chargé d’humidité. Le vent soufflait du sud, rassemblant les nuages qui naviguaient au-dessus des montagnes de Ballyhoura. Avec l’aube viendrait la pluie.
— Qu’a-t-il bien pu arriver aux reliques sacrées ? gémit frère Madagan tandis qu’ils pressaient le pas. Croyez-vous qu’un voleur ait pu s’introduire dans l’abbaye pour les subtiliser ?
— Quod avertat Deus1 ! soupira l’abbé. Espérons que frère Mochta s’est levé tôt et, pour une raison quelconque, a changé les reliques de place afin de préparer le service.
Un espoir bien ténu quand on connaissait le rituel de la messe célébrée en l’honneur de saint Ailbe. Pendant les laudes, les reliques demeuraient dans leur châsse, puis leur gardien s’en saisissait et la communauté le suivait en procession. Arrivé au puits sacré, l’abbé en tirait de l’eau et bénissait le reliquaire, répétant le geste d’Ailbe qui avait le premier sanctifié l’abbaye fondée par ses soins, un siècle auparavant. On emportait alors la châsse et un calice rempli d’eau de source jusqu’à la croix de pierre qui marquait la tombe du fondateur du monastère. C’est là que la messe était célébrée en plein air.
L’abbé et l’intendant s’arrêtèrent devant une porte. Frère Madagan s’apprêtait à y frapper quand Ségdae l’écarta d’un geste impatient et l’ouvrit.
— Frère Mochta ! s’écria-t-il.
Puis il se figea, les yeux agrandis par la surprise tandis que Madagan essayait vainement de percer les ténèbres par-dessus son épaule.
— Levez votre chandelle, dit l’abbé d’une drôle de voix.
L’intendant s’exécuta. La lumière révéla une cellule dans un désordre indescriptible, avec des vêtements et des affaires de toilette éparpillés sur le sol, une paillasse jetée à bas d’un petit lit et une chandelle éteinte gisant dans une flaque de suif, près d’un bougeoir en bois.
— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura frère Madagan, interloqué.
L’abbé ne répondit rien. Il fixait le matelas. Puis il prit la bougie des mains de frère Madagan et s’avança pour examiner plus attentivement une tache qu’il toucha avec répugnance. Il se raidit en regardant son doigt.
— Deus misereatur2, murmura-t-il, du sang…
Frère Madagan tressaillit pendant que l’abbé se recueillait un instant.
— Il faut retrouver frère Mochta, dit-il enfin. Allez réveiller la communauté et lancez des recherches sans plus tarder. Vite ! Sonnez l’alarme ! Seigneur, le démon est à l’œuvre dans cette abbaye…

1- « Dieu nous en préserve ! » (N.d.T.)

2- « Dieu nous vienne en aide. »  (N.d.T.)




Chapitre X
Ils n’eurent pas besoin de demander leur chemin car un ronflement sourd accompagnant le tintement d’un marteau battant le fer les mena jusqu’à la forge, constituée de grosses pierres plates. Dans l’une d’elles, qui était percée, on avait introduit un tuyau relié aux soufflets.
L’haleine brûlante était produite par une pompe à air de quatre chambres au lieu de deux. C’était la première fois qu’Eadulf voyait des soufflets aussi énormes. On lui avait raconté que ce système, s’il était plus difficile à mettre en œuvre, produisait une chaleur plus constante. Le forgeron, qui transpirait à grosses gouttes, était assisté par un solide gaillard dont le travail consistait à actionner deux planches reliées aux extrémités des soufflets. Il marchait sur place, pesant alternativement sur chaque pied, et plus il accélérait la manœuvre, plus les charbons s’embrasaient.
Le forgeron, torse nu, était un homme musclé et bien bâti d’une trentaine d’années, qui portait un pantalon de cuir et un tablier en daim pour se protéger des étincelles. Il se saisit d’une verge de fer avec la tennchair, la paire de pinces, puis de l’autre main il brandit son marteau, se tourna vers une grande enclume et frappa le fer avant de le plonger dans une auge pleine d’eau, la telchuma.
En les voyant approcher, le forgeron se redressa et cracha dans les braises ardentes où sa salive s’évapora avec un bref sifflement.
— Suibne, du charbon de bois ! ordonna-t-il à son assistant sans les quitter des yeux.
Le garçon sauta sur le sol et disparut dans une cabane tandis que l’autre s’essuyait le front du revers de la main.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en les scrutant avec attention. Et qui demandez-vous ? Le forgeron ou le bó-aire de cette communauté ?
Le bó-aire était un magistrat local, un chef sans terre dont la richesse était estimée en fonction du nombre de vaches qu’il possédait, d’où son nom de « chef des vaches ». Les petites communautés comme cette ville étaient souvent dirigées par un bó-aire, qui prêtait allégeance à un chef plus important que lui.
— Je suis Fidelma de Cashel, dit la jeune femme. Comment vous appelez-vous ?
Elle s’était présentée de manière officielle car le forgeron tenait son rang dans la hiérarchie judiciaire. Aussitôt, il se redressa. Qui ne connaissait pas de  nom la sœur du roi ? Lui-même était placé sous l’autorité du propre cousin de Fidelma, Finguine de Cnoc Áine.
— Je m’appelle Nion, lady.
De son marsupium, Fidelma sortit le trait de l’assassin et celui qui était brisé.
— Que pensez-vous de ces flèches, Nion ?
Après s’être essuyé les mains à son tablier, le forgeron les examina avec attention.
— Il m’arrive de fabriquer des pointes de flèches. Celles-ci sont de bonne facture. Regardez cette tête en bronze, eh bien, vous remarquerez que la cro…
— La quoi ? demanda Eadulf en se penchant.
— La cavité où s’insère la tige en bois… la tête y est fixée par un petit rivet de métal. Voilà de la belle ouvrage, particulièrement soignée.
— Et où pensez-vous qu’elles ont été confectionnées ?
— Vous voyez l’empennage ? Il porte la marque d’un artisan de Cnoc Áine, comme vous n’avez pas manqué de le remarquer, lady.
Fidelma esquissa un sourire.
— Et seriez-vous capable de mettre un nom sur cet artisan, Nion ?
L’autre éclata de rire.
— Mon voisin, dans l’atelier de charpentier à quelques pas d’ici, a fabriqué les hampes et les empennages pendant que moi je m’occupais de forger les pointes et de les assujettir. Cette flèche appartient à une série que j’ai fabriquée il y a une semaine. Je reconnais bien le travail du métal. Pourquoi me demandez-vous cela ?
Son assistant revint vider un sac de charbon sur la fournaise qu’il tisonna avec un bâton.
— J’aimerais en connaître un peu plus sur l’homme à qui vous avez vendu ces flèches.
L’autre plissa les paupières d’un air méfiant.
— Pourquoi donc ?
— Au cas où vous l’auriez oublié, je suis un dálaigh, Nion, et vous le magistrat de cette ville.
Nion haussa les épaules.
— Je n’ai rien à cacher. De bó-aire à dálaigh, lady, je ne connais pas cet homme, que j’ai surnommé le Saigteóir parce qu’il avait tout d’un archer professionnel. Il m’a rendu visite il y a plus d’une semaine et m’a commandé deux douzaines de flèches qu’il est passé prendre quelques jours plus tard. Il m’a payé un bon prix et voilà. Je n’en sais pas plus.
— Il faut parfois fouiller dans ses souvenirs pour qu’ils remontent à la conscience. Dépeignez-le-moi.
Nion hésita un instant puis décrivit l’archer exécuté par Gionga. L’identification ne faisait aucun doute : le portrait correspondait trait pour trait.
— Comment s’exprimait-il ? Avait-il un accent ?
Le forgeron se frotta le menton puis ses yeux s’éclairèrent.
— Il avait un parler rude, comme les guerriers, mais il n’appartenait pas à leur caste, hein, il n’était sûrement pas né dans l’élite formée à l’art de la lutte.
— Vous ne lui avez pas demandé ce qu’il faisait ici ? intervint Eadulf.
— Non. Je préfère ignorer à quoi servent les armes d’un soldat.
— Je comprends, reprit Fidelma. Et il ne vous a pas spontanément fait de confidences ?
Le forgeron secoua la tête.
— Il était seul ?
— Oui.
— Vous en êtes certain ? Montait-il un cheval ?
— Oui, une jument baie. Je m’en souviens bien parce qu’un caillou s’était glissé dans un de ses fers arrière qui s’était à moitié détaché et j’ai dû arranger ça.
— Continuez.
Fidelma savait qu’un forgeron était bien placé pour reconnaître les différents styles de fers. Parfois, il parvenait même à situer celui qui avait effectué le travail.
— Ce cheval avait été ferré dans le Nord, expliqua aussitôt Nion. Plus exactement dans le clan Brasil. J’ajouterai que cette bête n’était plus toute jeune et qu’elle avait connu les champs de bataille. Mais ce n’était pas le genre de coursier que monte un guerrier d’un certain rang.
— C’est tout ?
— Ben oui, pourquoi voulez-vous que je me sois attaché à épier ce cavalier et sa monture ?
— Vous êtes le bó-aire, fit remarquer Fidelma. Il vous incombe d’observer ce qui se passe sur votre territoire. Ces flèches que vous avez vendues à l’archer ont été utilisées pour une tentative d’assassinat sur la personne du roi de Cashel, mon frère, et sur celle du prince des Uí Fidgente. En aviez-vous été informé ?
Nion la dévisagea, muet de stupeur. À l’évidence, il tombait des nues.
— Je n’ai rien à voir dans cette affaire, lady, dit-il d’une voix altérée. Moi, je me suis contenté de fabriquer ces flèches et de les vendre à un inconnu…
Fidelma leva la main pour le tranquilliser.
— Je voulais simplement souligner l’importance d’observations apparemment anodines mais qui peuvent servir votre fonction de magistrat d’Imleach. Et maintenant, êtes-vous certain de ne pas avoir oublié quelque détail ?
Nion porta la main à son front, fit de son mieux pour se concentrer et secoua la tête d’un air désolé.
— Je regrette, mais rien ne me revient, lady. Cependant, même si cet homme n’habitait point ici, il a forcément logé quelque part. Le temps que sa commande soit prête.
— Vous pensez à une auberge ?
— S’il n’a pas demandé l’hospitalité à l’abbaye, il s’est sûrement adressé à Cred, qui tient une taverne dans la rue qui commence à l’autre extrémité de la place. Cet endroit a mauvaise réputation et je ne lui ai pas accordé de licence, suivant en cela les recommandations de l’abbé qui souhaitait qu’il ferme. Mais par ici, c’est le seul établissement de ce genre. Si vous n’y retrouvez pas la trace de l’archer, il me sera impossible de vous aider davantage.
Fidelma remercia l’homme d’un sourire. Les mains sur les hanches, il regarda les deux religieux s’éloigner d’un air contrarié.
— Si cet archer avait fait ferrer son cheval par un forgeron du clan Brasil, peut-être connaissait-il frère Mochta ? dit Eadulf. L’abbé n’a-t-il pas signalé qu’il venait du même clan ?
— Bien vu, murmura Fidelma. Sauf qu’on nous a également précisé que l’archer n’avait pas l’accent typique de ces terres du Nord.
Elle réfléchit un instant.
— Cela vaudrait quand même la peine de tenter d’établir une relation entre l’archer et Mochta, à condition que nous éclaircissions le mystère de la tonsure du gardien des reliques.
Ils avaient suivi la rue principale et rejoint l’autre bout de la ville. Fidelma s’arrêta devant un ensemble de petits bâtiments, situés à l’écart des autres.
— Cela ressemble fort à la taverne de Cred.
Elle se retourna.
— Elle est suffisamment isolée pour que l’archer y ait séjourné sans que le forgeron en soit informé.
— Soupçonneriez-vous le bó-aire d’avoir menti ?
— Pas vraiment. Mais je vérifie toujours les faits, dans la mesure du possible. Allons parler avec cette Cred qui suscite tant de désapprobation dans cette communauté.
Eadulf la retint pour lui montrer l’enseigne, qui représentait un forgeron musclé abattant un marteau sur une enclume.
— Croyez-vous qu’il s’agisse d’une coïncidence ?
Fidelma sourit.
— Creidne Cred était l’artisan divin des anciens dieux d’Irlande qui travaillaient le bronze, le cuivre et l’or. Au cours de la guerre entre les dieux païens et leurs ennemis, il fabriquait les fourreaux d’épées, les rivets pour les lances, les poignées et les montures des boucliers.
— Encore une chose. L’abbé et le bó-aire ont tous deux signalé que cet endroit n’avait pas obtenu de licence. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Même si une taverne n’a pas obtenu de licence, l’aubergiste est néanmoins autorisé à brasser sa propre bière, auquel cas elle est désignée sous le nom de dligtech.
— Mais en tant qu’officier de la justice locale, le bó-aire peut fermer cette auberge quand il veut ?
— Non, car elle n’est pas pour autant considérée comme contraire à la loi, qui se contente de l’ignorer. Mais une personne se rendant dans un tel établissement doit être avertie que si une bagarre éclate, elle ne pourra pas faire appel à la justice.
— Comment cela ?
— Avant d’obtenir sa licence, un aubergiste doit passer plusieurs examens rigoureux authentifiant la qualité de sa bière. S’il s’avère par la suite qu’elle est de piètre qualité, on peut le poursuivre devant un tribunal. Dans une maison illégale, nul n’est habilité à demander réparation s’il estime qu’on l’a grugé. Et maintenant, allons trouver cette Cred.
Ils pénétrèrent dans la taverne qui était déserte. Seuls deux hommes barbus aux vêtements grossiers de paysans buvaient de la bière dans un coin. Ils jetèrent un coup d’œil indifférent à Fidelma et à Eadulf et poursuivirent leur conversation à mi-voix.
Le rideau dissimulant une baie de porte bougea, et, une femme d’amples proportions apparut. L’aubergiste avait connu des jours meilleurs. Sa figure s’éclaira d’un sourire de façade puis s’allongea quand elle vit les deux religieux.
— Ne pensez-vous pas que l’abbaye serait un endroit plus approprié pour recevoir des hôtes tels que vous ? lança-t-elle avec une franchise désarmante. Les gens pieux et bien éduqués n’apprécient guère la rusticité de mon établissement.
Un des deux hommes émit un rire enroué.
— Nous ne vous demandons pas l’hospitalité, répondit Eadulf d’un ton sévère, nous aimerions juste vous poser quelques questions.
La femme renifla avec insolence et croisa ses bras flasques sur sa généreuse poitrine.
— Qu’aurais-je donc à vous apprendre ?
— Nous allons bientôt le savoir.
— Par les temps qui courent, les informations sont rarement gratuites, surtout pour des étrangers, dit la femme en entendant l’accent d’Eadulf.
Et sur ces propos peu amènes, elle examina le moine saxon de la tête aux pieds, comme si elle spéculait sur l’état de ses finances.
— Qu’à cela ne tienne, vous vous confierez à moi, intervint Fidelma d’une voix douce.
La femme tourna vivement la tête et les deux clients s’arrêtèrent de parler pour étudier les nouveaux venus avec une curiosité non dissimulée.
— Si je veux, car je ne suis obligée à rien ! s’exclama l’aubergiste.
— Pas sûr, dit Fidelma avec un grand sourire. Dissimuler des informations à un dálaigh est une affaire sérieuse.
Les yeux de chat de la femme lancèrent des éclairs et elle fit la moue. Les clients, embarrassés, tentèrent de renouer le fil de leur conversation mais la tension était palpable.
— Et où est le dálaigh qui exige mon témoignage ?
— Vous l’avez en face de vous. Je suppose que vous êtes Cred, la propriétaire d’une auberge sans licence ?
La femme s’empourpra et décroisa les bras. La perplexité se lisait sur son visage. Visiblement, elle avait du mal à ajouter foi aux propos de son interlocutrice.
— Je suis bien Cred, tenancière d’une taverne respectable, avec ou sans licence.
— Les relations que vous entretenez avec votre bó-aire ne regardent que vous. En attendant, vous allez répondre à mes questions. Il y a une semaine environ, un homme est arrivé dans cette ville. Il avait tout d’un archer professionnel, chevauchait une jument baie avec un fer abîmé et s’est rendu à la forge pour le faire réparer.
Les deux clients avaient écouté sa déclaration avec attention. Tout en surveillant les réactions de son hôtesse, Fidelma vit du coin de l’œil un troisième homme pénétrer dans la taverne et s’arrêter au milieu de la pièce.
Cred continuait de défier la visiteuse du regard.
— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes un dálaigh ? s’écria-t-elle. Je n’ai pas à m’incliner devant n’importe quelle inconnue, religieuse ou pas.
Fidelma porta la main à son cou et tira sur une chaîne en or à laquelle était accrochée une croix d’une facture aisément reconnaissable : son symbolisme était célèbre dans tout Muman. L’ordre du Collier d’or, une fraternité nobiliaire, était né dans l’élite de la garde des rois de Cashel. Colgú y avait fait entrer sa sœur pour services rendus au royaume. Cred écarquilla les yeux.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— Je suis…
— Fidelma de Cashel ! dit le troisième homme dans un souffle.
Cred ouvrit la bouche et la referma.
Fidelma se tourna vers le nouveau venu. Comme les deux clients, il était vêtu de vêtements grossiers et, à son teint basané, on devinait qu’il travaillait en plein air.
— Moi aussi, je viens de Cashel, lady. Je me suis placé au service de…
Fidelma le devança.
— Samradán le marchand ? Vous et vos compagnons êtes ses trois charretiers ?
L’homme hocha la tête avec empressement.
— C’est cela même, lady.
Et il ajouta à l’adresse de l’hôtesse :
— Fidelma de Cashel n’est pas seulement un dálaigh, mais aussi la sœur du roi.
Cred s’inclina à regret.
— Excusez-moi, lady. Je pensais…
— Vous pensiez que vous alliez m’aider en satisfaisant ma requête, la coupa Fidelma avec un signe de tête indiquant à l’homme qu’il pouvait disposer.
Il rejoignit ses compagnons et s’entretint avec eux à voix basse. Tous trois jetaient de temps à autre des regards furtifs en direction de la jeune femme.
— Euh… oui. On l’appelait le Saigteóir. Il a passé deux ou trois nuits ici il y a une semaine de cela. Un homme grand, aux cheveux blonds, qui parlait avec un accent rocailleux et décourageait la conversation. Sa seule arme était un arc de belle taille.
— Avez-vous remarqué autre chose ?
— Non. Ce n’était pas le genre à vous faire des confidences et ses exigences étaient aussi limitées que ses paroles.
— Donc il a eu affaire au forgeron ?
— Oui, à cause de ce fer qui gênait sa jument. Je crois qu’il lui a aussi acheté des flèches. Quand il est arrivé, il ne lui en restait presque plus et il est reparti avec un plein carquois.
— Vous avez un œil exercé, Cred.
— Bien obligée, lady. Il y a des clients qui ne se gênent pas pour partir sans payer.
— Il s’est acquitté de son dû sans protester ?
— Oui, et il avait les moyens. Sa bourse était pleine de pièces d’or et d’argent.
— A-t-il effectué des visites ? Par exemple à l’abbaye ? demanda Eadulf.
La femme émit un grognement saccadé qu’on avait du mal à identifier comme un rire.
— Ce n’était pas le genre à hanter les abbayes et les églises. Non, l’ombre de la mort planait sur lui.
— Souffrait-il de quelque maladie ? s’enquit Eadulf.
Cred le toisa comme s’il était simple d’esprit, puis daigna lui expliquer sa pensée.
— Certains vont se battre parce qu’ils n’ont pas le choix. D’autres découvrent qu’ils ont des affinités avec la mort et la destruction, alors ils écument le pays à la recherche de personnes intéressées par leurs talents de guerriers. Seul les intéresse l’argent qu’on leur donnera pour exercer l’unique occupation qui les excite – semer la ruine partout où ils passent. Le Saigteóir appartenait à cette espèce-là. Son visage arborait la pâleur de la mort qu’il incarnait. Il était dépourvu de sentiments.
À leur grand étonnement, la grosse aubergiste fit une génuflexion.
— Chez ces hommes-là, l’âme s’est éteinte, ils suivent la trace du sang et des carnages, et ils attendent leur heure.
— Mais s’il ne s’est pas rendu à l’abbaye… dans cette petite ville, on a sûrement repéré ses allées et venues.
— Il n’a pas passé beaucoup de temps ici.
— Vous semblez bien sûre de vous, fit observer Fidelma.
— Oui, pour la bonne raison qu’après avoir dîné et dormi, il se levait à l’aube et ne revenait pas avant le soir. Un de mes voisins l’a vu chevaucher dans les collines au sud, après qu’il eut fait réparer le fer de sa jument.
— Se rendait-il dans une ferme ? dans une autre taverne ?
— Non, il n’y a rien par là-bas. Peut-être allait-il chasser ?
— Et il ne vous a rien raconté de particulier ?
— Non, et personne n’aurait osé l’interroger.
Fidelma poussa un profond soupir de frustration.
— Je vous suis très obligée, Cred.
— A-t-il enfreint la loi ? demanda la femme, dont Fidelma avait éveillé la curiosité.
La religieuse la fixa un instant.
— Il a atteint le but dont vous aviez le pressentiment, dit-elle enfin d’une voix douce.
L’aubergiste parut perplexe.
— Il a rencontré la mort qu’il recherchait avec tant d’ardeur, murmura Eadulf.
Fidelma se tourna vers les trois charretiers, qui essayaient de se donner une contenance.
— Je vous souhaite un bon voyage sur la route qui mène au pays des Arada Cliach.
L’homme qui l’avait identifiée fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous allons là-bas ?
— Samradán me l’a dit.
Les trois hommes se jetèrent des regards anxieux et leur porte-parole se força à sourire.
— C’est exact, lady. Nous vous souhaitons un excellent voyage à vous aussi.
Les deux religieux quittèrent l’auberge du « forgeron des dieux » et reprirent à pas lents le chemin de l’abbaye.
— Eh bien, grommela Eadulf, nous n’avons pas appris grand-chose sur cet archer.
Fidelma l’attrapa par la manche et l’entraîna dans le renfoncement d’une grange, à l’écart de la route.
— Que vous croyez… Attendons ici un instant.
Eadulf semblait tellement désarçonné par son comportement qu’elle eut pitié de lui.
— Nous savons maintenant qu’il était archer professionnel qui n’appartenait pas à la caste des guerriers. Donc il n’était pas noble. Son cheval, une jument baie, avait été ferré dans les terres du clan Brasil. Des artisans d’ici lui avaient fabriqué ses flèches, il ne manquait pas d’argent, et il aimait se promener dans les collines au sud.
— Cela ne nous avance guère.
— Mais enfin, Eadulf, deux de ces éléments soulèvent des problèmes que nous devons résoudre au plus vite ! Lesquels ?
— Trouver l’endroit où il s’est rendu ?
— Et ?
Le moine se frappa la tête du plat de la main.
— Sa jument baie ! Quand il a été tué, il n’avait pas de cheval.
Fidelma sourit.
— Vous êtes la personne la plus illogique que je connaisse. Parfois vous mettez le doigt sur des évidences qui ont échappé à tout le monde et, d’autres fois, vous passez à côté de ce qui crève les yeux. Bien sûr, la jument baie. Où est-elle passée ? Cela signifie qu’un complice attendait les deux assassins avec leurs chevaux. Dès qu’il a compris que l’archer et son ami avaient été tués par Gionga, il s’est enfui avec les bêtes pour les cacher.
— Il y aurait donc un troisième assassin à Cashel ?
— Dans le meilleur des cas. Ils sont peut-être beaucoup plus nombreux à être mêlés à cette conjuration. Quelles autres déductions tirez-vous des informations que nous venons de récolter ?
Eadulf eut beau se creuser la tête, il n’en trouva aucune.
— L’archer et son ami étaient pauvres comme Job quand on les a exécutés ! Or Cred vient de nous apprendre que le Saigteóir possédait une bourse bien garnie. Où gardait-il son argent ?
Le Saxon pinça les lèvres.
— Il y a une autre question non résolue, ma sœur. Pourquoi attendons-nous ici ?
Fidelma se retint d’éclater de rire et avança la tête pour guigner dans la rue.
— La réponse est en chemin.
Le charretier de Cashel qui avait reconnu Fidelma venait de sortir de la taverne. Il s’engagea dans la rue d’un pas vif tout en regardant autour de lui.
— Parfois, les attitudes des gens sont très expressives, murmura Fidelma à l’oreille d’Eadulf.
Quand le charretier arriva à leur hauteur, elle toussa et il jeta un coup d’œil surpris dans leur direction, puis il mit un genou en terre comme pour ajuster sa chaussure.
— Surtout, ne vous tournez pas vers moi, souffla-t-il. Il se peut qu’on nous épie.
— Que voulez-vous ? demanda Fidelma, en prétendant parler à Eadulf.
— Nous serons plus tranquilles à la source de Gurteen, au milieu du petit champ qui vient d’être labouré.
— Je ne le connais pas.
— Il est situé à un mille au nord-est. Vous prenez le chemin qui mène aux bois d’ifs et vous arrivez à un champ bordé d’un mur en pierres sèches. Vous ne pouvez pas le manquer.
— Très bien.
— Soyez là-bas à la tombée de la nuit. Ne dites rien à personne, cela nous mettrait tous en grand péril.
Puis le charretier se redressa et s’éloigna.
— Une embuscade ? s’inquiéta Eadulf.
— Pourquoi voudrait-il nous attirer dans une embuscade ?
— Sans doute lui et ses amis s’imaginent-ils que nous en savons plus que nous en avons l’air.
Fidelma réfléchit un instant.
— Non, je ne le crois pas. Sa crainte d’être surpris en train de nous parler semblait sincère.
— Aller là-bas à la tombée de la nuit… cela sent le piège à renard.
— Parfait, le renard n’a jamais trouvé de meilleur messager que moi.
Eadulf fit la grimace.
— À quoi bon montrer les dents si vous ne pouvez pas mordre ? dit-il sur un ton sarcastique.
Fidelma pouffa.
— Eadulf, vous apprenez vite. Mais cela ne m’empêchera pas de me rendre ce soir à la source de Gurteen.



Chapitre XI
Quand ils quittèrent l’abbaye, le soleil déclinait à l’horizon. Ils s’assurèrent qu’ils n’étaient pas suivis et empruntèrent l’itinéraire que le charretier de Samradán leur avait indiqué. La journée avait été chaude et la température était brusquement retombée. Un léger brouillard s’élevait des champs autour d’eux et il n’y avait pas un souffle de vent. Les arbres et les buissons demeuraient figés dans un silence impressionnant.
Pour mieux passer inaperçus, ils avaient décidé de partir à pied plutôt qu’à cheval. Eadulf s’était armé d’un gros gourdin qu’il avait trouvé à l’abbaye, sans doute abandonné par un pèlerin. Quand on sortait seul la nuit en terre étrangère, mieux valait prendre ses précautions. La nuit, des bandes de loups rôdaient dans la campagne et il leur arrivait parfois d’attaquer les voyageurs isolés. Dans certaines forêts sauvages, ils étaient tellement nombreux que, si la faim se faisait sentir, ils sortaient du bois et représentaient un terrible danger pour des communautés entières, surtout pour les fermes isolées.
Alors qu’ils progressaient sur le sentier, un hurlement se fit entendre, pas très loin d’eux. Eadulf serra son bâton et regarda en direction de cette plainte qui avait toujours glacé le sang des humains.
— Maintenant, je comprends mieux le sens de glademain, le mot irlandais pour désigner une meute.
Ce mot signifiait « le cri des loups ». Il venait de glaid, le cri, et de main, les loups,
— Leur appel étrange me fascine, dit Fidelma. Parfois, des gens se sont laissé hypnotiser, oublieux du danger. Dans nos contrées, ce sont les seuls animaux vraiment agressifs. Les nobles procèdent souvent à des chasses annuelles pour en réduire le nombre.
Un chien aboya en réponse au hurlement.
— Voilà un autre péril, poursuivit Fidelma. Les chiens de garde dans les fermes sont attachés tôt le matin, et on les détache quand on rentre les vaches afin de protéger les fermes. Parfois, ils se révèlent aussi hargneux que ce « fils de la campagne » que vous entendez.
La plainte monta à nouveau et Eadulf frissonna, attendant qu’elle s’éteigne.
— Pourquoi appelez-vous les loups « fils de la campagne » ? s’étonna-t-il.
— En réalité, ils ont au moins quatre noms. Quand on les désigne par le terme de mac-tíre, c’est une allusion au fait qu’ils hantent les endroits déserts.
Elle s’arrêta brusquement.
— Regardez, voilà la parcelle cultivée dont nous a parlé le charretier de Samradán. La source doit être proche.
Dans la lumière du crépuscule, le champ n’avait pas encore disparu malgré le brouillard qui flottait au ras du sol et leur montait jusqu’aux genoux, tournoyant sous leurs pas comme s’ils pataugeaient en eau peu profonde. Eadulf suivit la direction que Fidelma indiquait de son bras tendu, et il distingua un enclos rectangulaire délimité par des arbres. Dans un angle, un érable, taillé par la main de l’homme, émergeait à plus de neuf pieds. À l’une de ses branches recourbées pendaient une corde et un seau.
— Vous avez raison, je crois que nous sommes arrivés.
Ouvrant la voie, Fidelma grimpa sur le muret, sauta sur la terre meuble et s’avança vers la source.
— Je crois que nous sommes les premiers, grommela Eadulf.
À peine avait-il fini sa phrase qu’il vit quelque chose bouger de l’autre côté d’un puits en pierres sèches.
— Qui va là ? dit Fidelma.
Une toux grasse lui répondit et la voix du charretier de Samradán les salua.
Ils trouvèrent l’homme assis contre le puits, les jambes allongées et les bras ballants.
— Je… je vous attendais.
Il leva la tête vers eux.
— Tout va bien ? demanda Fidelma, étonnée par son immobilité.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, l’interrompit l’homme avec impatience. Ne m’interrompez pas, je vous prie.
Les deux religieux échangèrent un regard perplexe.
Non loin, le hurlement reprit et d’autres loups se joignirent au premier, comme dans un chœur aux harmonies imprévisibles.
— Alors parlez, l’invita Fidelma en s’asseyant sur la margelle. Que nous voulez-vous ?
Eadulf, appuyé sur son bâton, étudiait avec inquiétude les environs noyés dans une obscurité grandissante.
— Drôle d’endroit pour une rencontre, murmura-t-il. N’aurait-il pas été préférable de choisir un lieu moins exposé ?
L’homme ignora Eadulf.
— Sœur Fidelma… je suis de Cashel mais mon nom ne vous servirait de rien. Sachez seulement que Cred ne vous a pas dit toute la vérité.
— Donnez-moi votre version des événements.
— L’homme qu’elle appelle l’archer a rencontré d’autres personnes à la taverne.
— Pourquoi m’aurait-elle menti ?
— Écoutez-moi. L’archer avait rendez-vous avec un frère de la foi. Quand il est entré, Cred a cru que je ne l’avais pas remarqué parce que je faisais la sieste auprès du feu, après mon repas. Comme le religieux semblait nerveux, j’ai fait semblant de dormir.
— Vous l’avez reconnu ?
— Non. Mais j’ai trouvé étrange qu’un homme de sa condition s’aventure dans un lieu pareil.
— Était-il corpulent avec un visage rond ?
Le charretier hocha la tête.
— Et il avait des cheveux grisonnants et bouclés rasés comme moi sur le sommet de la tête ? intervint Eadulf.
— Non, il arborait la tonsure de saint Jean, celle des moines irlandais.
— Cela s’est passé quand ?
— Il y a moins d’une semaine. Mais je ne me rappelle pas le jour exact.
— Vous l’avez vu quitter la taverne ?
— Eh bien, entre-temps, je m’étais rendu à la forge. Un des chariots avait un essieu brisé et pendant que le forgeron effectuait la réparation, j’ai vu le même moine qui se dirigeait à grands pas vers l’abbaye.
— Frère Mochta ? avança Eadulf.
— Jamais entendu ce nom, dit l’homme.
— Vous êtes certain qu’il avait rendez-vous avec l’archer ? Il aurait pu rendre visite à quelqu’un d’autre.
— À part moi et les deux autres charretiers, seul l’archer résidait à l’auberge. Quand le frère est entré, il a échangé quelques mots avec Cred qui lui a dit : « Il vous attend à l’étage. »
— Votre discours ne manque pas de logique, acquiesça Fidelma.
— Un autre élément confirme que ce religieux était en quête de l’archer.
— Lequel ?
— Quelques jours plus tard, il est revenu à l’auberge accompagné d’un autre membre de sa communauté. Cette fois-ci, cela se passait l’après-midi. Il a demandé à Cred où était passé l’archer. Comme il était absent, le frère est reparti avec son compagnon.
— Vous les avez revus ?
— Non, mais figurez-vous que le jour même de la visite du religieux, l’archer avait un autre rendez-vous. Dérangé dans mon sommeil par des voix sous ma fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil dehors. Deux hommes, dont l’un tenait la bride d’un cheval, étaient en grande discussion sous la lanterne de l’auberge.
Que leur établissement soit situé à la ville ou à la campagne, les aubergistes avaient l’obligation, imposée par la loi, de laisser brûler une lumière pour guider les voyageurs pendant la nuit.
Soudain, le charretier fut pris d’une quinte de toux qui sembla lui déchirer la poitrine. Puis il se calma.
— Donc l’un des hommes était l’archer…
— Et l’autre ? le pressa Eadulf.
— Je ne l’ai pas reconnu. Vêtu de riches atours, il portait une cape en laine bordée de fourrure avec un capuchon rabattu sur les yeux. Quant au harnais et à la selle de sa monture, ils étaient d’une rare magnificence. L’archer lui parlait sur un ton très respectueux mais je n’ai pas surpris grand-chose de leur discours.
Le charretier hésita et fut secoué par une nouvelle quinte de toux. Fidelma et Eadulf attendirent patiemment qu’elle cesse.
— Alors le lord a cité un vieux proverbe, poursuivit le charretier. « Ríoghach gan duadh, ní dual go bhfagthar. »
— « Tous les royaumes naissent dans la douleur », murmura Fidelma à voix basse.
L’homme se remit à étouffer.
— C’est une mauvaise affection des bronches que vous avez là, fit gentiment observer Eadulf. Vous ne devriez pas rester assis sur cette terre humide.
L’autre poursuivit son récit sans prêter attention à la mise en garde du Saxon.
— L’archer a répondu : « Je ne faillirai point, rígdomna. » Ce sont ses paroles exactes.
Fidelma se raidit.
— Rígdomna ? Vous êtes certain qu’il a utilisé ce titre ?
— Absolument.
Eadulf se tourna vers Fidelma, qu’il distinguait à peine dans la profonde obscurité qui était descendue sur la campagne.
— C’est ainsi que l’on s’adresse à un prince, non ?
Au sens littéral, ce terme signifiait « matériau de roi ». 
Le charretier toussa à fendre l’âme.
— Mais qu’avez-vous ? lui demanda Fidelma, qui commençait à s’interroger sur l’état de santé de cet homme.
Il semblait oppressé et avait du mal à reprendre sa respiration.
— Il faudra que vous m’aidiez à rentrer en ville car je n’y parviendrai jamais tout seul, murmura-t-il dans un souffle.
Il bougea, se racla la gorge, produisit un gémissement étrange et versa sur le sol.
Eadulf laissa tomber son bâton et s’agenouilla dans l’obscurité. À tâtons, il trouva la tête de l’homme et appuya deux doigts à la base de son cou. Le pouls battait irrégulièrement… puis il s’arrêta.
— Que se passe-t-il ? s’impatienta Fidelma.
Eadulf leva les yeux vers elle. Il ne distinguait que sa silhouette.
— Il est mort.
Fidelma sursauta.
— Comment cela ?
Le moine sentit un liquide poisseux couler au coin des lèvres du cadavre.
— Il crachait le sang, soupira-t-il. Nous l’aurions remarqué s’il avait fait jour.
— Mais il semblait lucide.
En tentant de ramener le corps en position assise, Eadulf réalisa que le dos de l’homme était trempé, sa chemise déchirée et la chair entamée.
— Dabit deus his quoque finem1 ! murmura-t-il.
— Hein ?
— Il a été poignardé dans le dos. Alors qu’il s’entretenait avec nous, il souffrait d’une mortelle blessure. D’ailleurs, je ne comprends pas comment il est parvenu à…
Il réfléchit et reprit :
— L’effort qu’il a fait pour se lever a dû provoqué la rupture de quelque vaisseau. S’il était resté immobile, sans doute vivrait-il encore.
Fidelma demeura un instant silencieuse.
— Il aurait dû parler plus tôt, déclara-t-elle enfin avec un froid réalisme. Maintenant nous ne pouvons plus rien pour lui.
Eadulf s’empara du seau plein d’eau et nettoya le sang de ses mains.
— Dois-je ramener le corps à l’auberge ? Il faut prévenir Samradán.
Fidelma secoua la tête.
— Non. Révéler que nous étions en relation avec cet homme nous empêcherait de tirer profit des informations qu’il nous a fournies.
— Mais il a été assassiné alors qu’il avait rendez-vous avec nous. Quand nous l’avons rencontré cet après-midi, il craignait qu’on le surprenne en notre compagnie. Donc celui qui l’a tué voulait l’empêcher de nous transmettre un message.
— Sans doute avez-vous raison. En tout cas, il paraît plus sage de laisser l’assassin croire que le charretier a été réduit au silence. Quelqu’un trouvera ce malheureux demain matin, en venant puiser de l’eau à la source.
— Je n’aime pas ça, avoua Eadulf. Ce n’est pas très chrétien d’abandonner un cadavre dans cette situation.
— Il ne nous en tiendra pas rigueur car il savait que nous poursuivions une juste cause. Pour ces mêmes raisons, Dieu nous pardonnera Lui aussi. Ce que nous avons appris nous donne l’avantage sur le meurtrier et ses amis, ne l’oubliez pas.
Elle s’agenouilla près du corps et murmura une courte prière.
— Sic itur ad astra, murmura Eadulf sur un ton sarcastique. Ainsi s’en va-t-on vers les étoiles.
Les loups continuaient de hurler et ils semblaient même s’être rapprochés pendant leur conversation près du puits. Eadulf ramassa son bâton.
— Il est grand temps de rebrousser chemin.
Fidelma acquiesça. Ils traversèrent le champ, franchirent le petit mur de pierres qui le bordait et reprirent la route. Une lune brillante de début d’automne s’était levée, et les quelques nuages naviguant dans le ciel ne parvenaient pas à en masquer la pâle clarté. Ils étaient maintenant sortis du brouillard qui flottait autour de la source. Tandis qu’ils se dépêchaient de rejoindre les lumières de la ville, la lune projetait des ombres sur le chemin.
Les loups poursuivaient leur concert. Eadulf tressaillit.
— Ils ne sont plus très loin, murmura-t-il.
— Détendez-vous. À moins de souffrir de la faim, ils ne s’attaquent pas aux hommes adultes.
— Mais comment savoir s’ils n’ont pas le ventre vide ?
Sans oser l’avouer, Fidelma partageait les mêmes appréhensions que son compagnon.
Soudain, à vingt pas environ, une ombre passa devant eux, si vite qu’Eadulf ne fut pas certain de l’identifier.
Il s’arrêta net.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura Fidelma en scrutant les ténèbres.
— Je n’en suis pas certain mais…
Un grognement sourd les figea sur place, les jambes flageolantes.
L’ombre longue et musclée réapparut, et la pâle lumière de la lune se réfléchit dans des yeux qui semblaient scintiller comme des pointes de feu. Le grondement s’amplifia.
— Placez-vous derrière moi, dit Eadulf d’une voix rauque en levant son bâton.
La bête se rapprocha tout en continuant de grogner.
— Je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’un loup ou d’un chien de garde d’une ferme voisine, murmura Fidelma.
— De toute façon, il est dangereux.
Sans prévenir, l’animal bondit. Si Eadulf n’avait pas eu des réflexes aussi rapides, la bête le prenait à la gorge, mais alors qu’elle décollait du sol, il arma son bras et la reçut par un grand coup sur le museau frappé à l’aveuglette. Il avait eu de la chance. Avec un jappement de douleur, le loup retomba à terre en gémissant et recula de quelques pas. Puis il s’immobilisa et sa plainte se changea en un râle menaçant.
— Ce n’est pas un chien de garde, Eadulf. C’est un loup.
Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, le moine perçut la peur dans la voix de la jeune femme.
Le Saxon fixait le loup qui trottait d’avant en arrière tout en gardant ses distances, ses yeux rouges et lumineux observant ses proies.
— On ne peut pas tenir comme ça toute la nuit.
— Mais où… où voulez-vous qu’on aille ? bégaya Fidelma.
— L’arbre, à quelques pas d’ici… pendant que je tiens cette bête en respect, vous allez y grimper.
— Et vous ? Vous ne parviendrez jamais à me rejoindre avant que le loup ne vous rattrape !
— Comme si nous avions le choix ! s’exclama Eadulf, que l’anxiété rendait irascible. Vous tenez vraiment à ce qu’on se fasse dévorer tous les deux ? Je vais détourner cet animal du chemin, ce qui vous laissera le champ libre. À mon signal, courez sans regarder en arrière et montez dans ce chêne aussi haut que vous le pourrez.
Il émanait de lui une telle autorité que Fidelma ne songea pas à protester. Sans compter qu’il avait raison : les options étaient fort limitées.
Le loup recula, surpris par l’audace d’Eadulf qui avançait sur lui. Puis il montra à nouveau les crocs et de la bave coula de ses babines. Eadulf se rapprocha encore, en le menaçant avec son bâton.
C’est alors qu’un étrange gémissement déchira la nuit. Il venait de la source.
Le loup s’immobilisa, leva la tête vers la lune dont les doux rayons éclairaient son museau. Du plus profond de sa gorge s’éleva un son quasiment inaudible qui gagna bientôt en intensité jusqu’à ce qu’il ouvre la gueule. Un hurlement aigu à vous glacer le sang emplit l’espace. Eadulf crut que la bête ne s’arrêterait jamais. Il n’avait pas souvenir d’avoir entendu des cris d’une telle sauvagerie au cœur des ténèbres. Puis le silence se fit.
De la source vint une plainte terrifiante. La réponse que le loup attendait.
Il se détourna et, sans même jeter un regard en arrière, trotta jusqu’au mur en pierres, le longea et disparut.
Eadulf, ruisselant de sueur, agrippa son bâton qui lui glissait des mains.
Fidelma fut la première à reprendre ses esprits.
— Vite, partons, de crainte qu’une autre de ces créatures nous prenne en chasse.
Comme Eadulf restait sourd à ses injonctions, elle le tira par la manche et il la suivit avec des gestes machinaux, tout en jetant de fréquents coups d’œil derrière lui.
— Mais… il se dirige vers le champ où nous avons laissé le cadavre.
— Évidemment. Pourquoi croyez-vous que ce loup se soit ainsi éclipsé ? Sa femelle…
La voix de la religieuse trembla légèrement.
— … a découvert le cadavre. Une proie plus facile que nous. Voilà ce que signifiait cet affreux dialogue. Dans sa mort, ce pauvre homme nous a sauvés. Deo gratias !
En comprenant quel horrible festin se déroulait en ce moment à la source, Eadulf fut saisi de nausée. Eux-mêmes auraient pu servir de repas à ces bêtes et il imagina Fidelma… quelle horreur ! Il se mit à réciter la prière des morts :
— Agnus Dei…
— Économisez votre salive ! l’apostropha Fidelma. La meilleure manière d’honorer le sacrifice de cet homme est encore d’aller nous mettre à l’abri le plus rapidement possible.
Blessé par la brutalité de la jeune femme, Eadulf se retrancha dans le silence. Après tout, n’était-il pas plus préoccupé de sa sécurité à elle que de la sienne propre ? Quoi qu’il en soit, pour la première fois il avait constaté qu’elle pouvait être dominée par la peur.
Sans plus prononcer un mot, ils rejoignirent la ville. Ils passèrent devant la taverne de Cred, dont la façade était éclairée par la lanterne, et empruntèrent la rue principale. Les quelques personnes qu’ils croisèrent ne leur prêtèrent aucune attention particulière. En longeant la forge, ils s’aperçurent qu’elle était encore en activité.
Malgré l’heure tardive, le forgeron polissait une épée, assis entre les braises rougeoyantes et son enclume. Il releva la tête.
— À votre place, lady, je ne m’aventurerais pas hors de la ville en pleine nuit, lança-t-il.
Fidelma, qui avait retrouvé toute son assurance, le toisa.
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle d’une voix égale.
— N’entendez-vous rien ? dit l’homme, impassible.
Dans la tranquillité du soir leur parvenaient les hurlements




Épilogue
Fidelma et Eadulf s’étaient arrêtés au coin sud-ouest des remparts d’où ils contemplaient les montagnes. L’heure du repas du soir ne tarderait pas à sonner et l’enceinte de la forteresse était pratiquement déserte. En bas, il régnait un grand calme tandis que la ville se vidait de ses visiteurs. Le spectacle du procès auquel ils avaient assisté ne les avait pas déçus. La guerre avait été évitée, le coupable puni, le lendemain matin les brehons s’en retourneraient dans leurs terres et, d’ici à quelques jours, le prince des Uí Fidgente, après avoir signé un traité de paix avec Cashel, regagnerait son château.
Le premier mois d’automne tirait à sa fin et une magnifique journée avait réchauffé le pays. Le soleil déclinait rapidement, boule de feu doré brillant au-dessus des montagnes, dans un ciel éclaboussé de rouge et d’orange où s’étiraient quelques nuages roses.
— Demain il fera beau, murmura Fidelma d’une voix ensommeillée.
Eadulf hocha la tête.
— Vous avez l’air morose, lui fit observer son amie.
— Il y a un dernier mystère dont je ne parviens pas à trouver la solution, grommela-t-il.
— Qu’est-ce qui vous tourmente ?
— Qui a tué le mercenaire à Imleach ? Samradán ? Cela me semble peu crédible.
— Non. La mort de ce soudard était accidentelle ou presque. Il a été tué pour un motif des plus communs : la loi du talion.
— Vous voulez dire que frère Bardán, après l’assassinat de Daig…
— Non. Le coupable est frère Madagan, dont les yeux trahissent la nature rancunière qui ignore le pardon. Il s’est tout simplement vengé d’avoir été frappé par l’assaillant en dehors des portes de l’abbaye. Le lendemain, Madagan a pris la bourse du mercenaire, remplie des pièces du roi d’Ailech, et les a données au monastère en compensation. Ségdae m’a montré cette bourse avant que je quitte Imleach. Elle contenait des pièces semblables à celle que j’ai trouvée dans le sac de l’assassin, à l’écurie de Samradán.
— L’abbé Ségdae a-t-il été informé des faits ?
— Oui. C’est lui qui décidera des suites à donner à cette affaire. Quant à Madagan, il devra trouver des arrangements avec sa conscience. Enfin, je suppose que la somme d’argent remise à Ségdae permettra du moins de réparer certains dommages. Mais si Madagan veut sauver son âme, il n’est pas au bout de ses peines.
Ils restèrent un instant silencieux.
— Quand je pense que vous avez failli mourir tuée de la main de votre propre cousin, soupira Eadulf.
— Vous avez brillamment démontré qu’un bâton de pèlerin a de multiples usages, dit Fidelma en souriant. Vous avez visé avec beaucoup d’adresse.
— Et si j’avais raté mon coup ?
— Pas de spéculations inutiles, vous avez réussi et, ce soir, nous voilà tous deux réunis en ces lieux.
— Demain, les brehons seront partis, mais peut-on considérer que Muman est en sécurité ?
— Les Uí Fidgente se sont accordés sur les conditions d’un pacte avec mon frère et les brehons feront parvenir leur jugement à Mael Dúin des Uí Néill, roi d’Ailech. Il sera sommé d’arrêter de comploter contre Muman. Il en ira de même pour Ultán, le comarb de Patrick. Les luttes fratricides ont été évitées de justesse. Colgú m’a également annoncé qu’il proposerait mon cousin Finguine comme tanist au prochain derbfhine de notre famille.
— Ces investigations se sont révélées particulièrement épuisantes. Jamais de ma vie je ne me suis senti aussi perdu. À votre avis, seriez-vous parvenue à prouver la culpabilité de Donndubháin s’il ne s’était condamné lui-même ?
Fidelma lui adressa un regard de reproche.
— Eadulf, vous me connaissez mieux que ça. Je ne crois pas au hasard. Cependant, cela m’aurait pris pas mal de temps d’interroger tous les témoins et de rassembler des éléments de preuves suffisamment convaincants. Mais pour finir, j’aurais remporté la partie.
— Et maintenant, qu’avez-vous en tête ? Cet air rêveur sur votre visage… je ne le connais que trop bien. Méditeriez-vous quelque projet ?
Fidelma eut un sourire triste. Son ami avait raison et ce qu’elle avait à lui annoncer était difficile.
— Savez-vous ce qu’écrivent nos scribes à la fin d’un manuscrit ?
Eadulf secoua la tête.
— Nunc scripsi totum pro Christo, da mihi potum !
Eadulf se mit à rire.
— Maintenant que j’ai bien travaillé au service de Dieu, servez-moi à boire ?
— Exactement. Et en ce qui me concerne, maintenant que j’ai tant donné à mon frère et au royaume de Cashel, accordez-moi un peu de repos.
— Vous, vous prétendez vous reposer ? Vous m’étonnez.
— C’est pourtant la vérité. Vous vous rappelez ce groupe de pèlerins que nous avons croisé en arrivant à Imleach ?
— Oui, il s’apprêtait à rejoindre la côte.
— Et à s’embarquer pour se rendre sur la tombe de saint Jacques du Champ des Étoiles.
— Où cela se trouve-t-il ?
— Chez les Ibères, dans un de leurs royaumes du Nord. Moi aussi, j’aimerais m’y rendre, en Éireann c’est un pèlerinage très populaire. On prend le bateau au port de Saint-Declan à Ard Mór, plus au sud.
Eadulf se sentit très malheureux à l’idée qu’ils allaient se séparer. Cela lui rappelait avec une soudaine brutalité qu’il s’était attardé trop longtemps à Muman, où l’archevêque Théodore de Cantorbéry l’avait envoyé en mission. Le temps des adieux était venu.
— Croyez-vous raisonnable de quitter Cashel en ce moment ? s’enquit-il d’une voix hésitante.
Fidelma était décidée. Cela faisait déjà un certain temps qu’elle ressentait une sourde insatisfaction. Lorsqu’elle était rentrée en Irlande en laissant Eadulf à Rome, elle avait été envahie par une étrange mélancolie, un sentiment de solitude, comme un prolongement du mal du pays alors qu’elle avait retrouvé Cashel et son peuple. Ses discussions et ses disputes avec Eadulf lui manquaient. Elle adorait le taquiner sur leurs philosophies et leurs opinions divergentes. Il mordait aux hameçons qu’elle lui tendait avec une bonne humeur confondante, et sans jamais lui en tenir rigueur. Entre eux, l’inimitié ne durait jamais longtemps.
Eadulf était le seul homme de son âge dont la compagnie lui agréait. Avec lui, elle se sentait libre d’être elle-même sans se cacher derrière son rang et le rôle qui lui était imparti dans la vie : souvent, il lui pesait d’être obligée de jouer un personnage.
Loin de lui, elle se languissait de sa présence, et elle avait du mal à s’expliquer les raisons de cet attachement. Cela faisait maintenant dix mois qu’Eadulf résidait à Cashel. Dix mois au cours desquels ils avaient partagé de grands dangers. Cela les avait rapprochés, et ils étaient aussi complices qu’un frère et une sœur.
Voilà où se situait le problème. Eadulf s’était toujours conduit avec la plus grande correction à son égard. Peut-être aurait-elle souhaité qu’il se comportât différemment ? Les religieux cohabitaient, se mariaient, et la plupart vivaient dans des conhospitae ou maisons doubles. Le désirait-elle ? Autrefois, son vieux mentor, le brehon Morann, avait dit à ses jeunes élèves que le mariage était une fête où la grâce était accordée en abondance, et l’amour aussi important que la nourriture.
Incapable de prendre une décision, elle s’en était remise à Eadulf. Elle attendait une suggestion de sa part mais il était resté muet. S’il désirait l’épouser, il en aurait parlé depuis longtemps. Dans le Livre d’Amos, il était dit que deux personnes ne pouvaient avancer ensemble si elles n’étaient pas accordées. À l’évidence, un tel partenariat ne tentait guère Eadulf. Il n’avait jamais fait la moindre allusion à une telle association, et pourquoi s’en chargerait-elle s’il n’était pas intéressé ? Une fois, elle lui avait demandé s’il connaissait le vieux proverbe qui dit qu’« une couverture est plus chaude quand on la partage ». Il n’avait pas compris où elle voulait en venir.
— Est-ce vraiment raisonnable de quitter Cashel ? répéta-t-il.
Cette question la tira de ses réflexions.
— Oui, j’ai besoin de me reposer. Que pensez-vous du dicton : « Pour délasser les yeux et l’esprit, le mieux est encore de changer la crête de la montagne à l’horizon » ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Voilà bien longtemps que vous avez quitté Seaxmund’s Ham, Eadulf. Ne ressentez-vous pas la nécessité de retourner auprès de votre peuple ? Vous avez des devoirs envers l’archevêque Théodore.
Eadulf secoua la tête.
— Jamais je ne me fatiguerai de ce pays, et surtout…
Désorienté, il rougit et ne termina pas sa phrase. Chez lui, on disait : « N’apporte pas ta faucille dans le champ d’un autre. » Il était clair que Fidelma ne partageait pas ses sentiments, sinon elle ne lui aurait pas suggéré de retourner à Cantorbéry. Apparemment, elle n’avait même pas remarqué ses hésitations.
— Votre archevêque doit avoir besoin de vous. Vous ne pouvez pas retarder plus longtemps votre retour. Le moment de quitter Cashel est bien choisi pour tous les deux : vous retournerez dans le pays de vos pères, et moi, je chercherai de nouvelles montagnes à l’horizon.
— Vous êtes sûre ? insista Eadulf.
— Il y a toujours un moment où il faut partir, même si on ne sait pas où l’on va.
— Pourtant, j’ai ici le sentiment d’une certaine permanence, protesta Eadulf. J’en suis venu à considérer cet endroit comme mon foyer. Malgré les exigences de Cantorbéry, les prétextes pour rester ici ne manquent pas. Moi, je ne me lasse pas de ces montagnes, ni de la rivière coulant dans la plaine, aux berges si tranquilles et où j’aime tant me baigner.
Fidelma attendit qu’il lui confie ce qu’elle espérait mais il n’en fut rien, et elle eut un sourire triste.
— Selon Héraclite, et je partage sa philosophie, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, dont le cours jamais ne s’arrête. La seule permanence sur cette terre, Eadulf, c’est le changement.
Elle s’étira, tournée vers le soleil couchant qui se tint un bref instant au-dessus des montagnes avant de disparaître, plongeant le paysage dans l’obscurité. Elle frissonna tandis qu’une vague de froid submergeait le rocher de Cashel.
— Incidis in Scyllam cupiens vitare Charybdim, murmura Eadulf. En essayant d’éviter Charybde, vous risquez de tomber en Scylla.
Fidelma haussa les sourcils.
— Vous croyez qu’il va m’arriver malheur parce que je tente de fuir quelque chose qui m’effraie ? Non, non, j’ai juste besoin d’un peu de changement. Je m’ennuie.
Une cloche sonna, mélancolique et solennelle.
— Le repas du soir, Eadulf. Je suis gelée. Venez, allons nous réchauffer auprès d’un bon feu.



Sur l’auteur
Peter Tremayne, de son vrai nom Peter Berresford Ellis, est passionné de culture celte. Né le 10 mars 1943, il s'est fait connaître avec des récits fantastiques fondés sur les mythes et légendes celtiques et reçoit en 1988 l'Irish Post Award, en reconnaissance de ses apports importants à l'étude de l'Histoire irlandaise. Entre 1983 et 1993, il écrit huit thrillers sous le nom de Peter MacAlan, puis se lance dans la rédaction des mystères de Sœur Fidelma, série qui compte aujourd'hui dix-huit titres. Peter Tremayne est membre de la Society of Authors ainsi que de la Crime Writers Society.
 
			


Site du fan-club de Peter Tremayne
www.sisterfidelma.com






OEBPS/cover/cover.jpg






