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  “Nuestro sentido de lo nacional es concreto y no abstracto. (…) No vamos a importar nuestra revolución. Nuestra revolución popular se hará y será tan uruguaya como Artigas, como sus gauchos y los gauchos de cien batallas, como nuestros sacrificios y los sacrificios de los hermanos que han caído y que caerán todavía por convertir a la nación en un bien socializado. Será una genuina revolución nacional, pero será sin duda, también, una profunda revolución social. Eso y no otra cosa es lo que supone la exigencia de una patria para todos”.


   


  Daniel Vidart


  
    EL CHOLO, DURO PA’ FUMAR


    Walter González Díaz, el Cholo, nació en Rivera el 15 de abril de 1942, pero a los dos años su padre trasladó a toda la familia a una arrocera en Artigas, donde se desempeñaba como capataz.


    “Ahí aprendí a sacar algunas cuentas y algunas letras con mi madre. Después, cuando nos fuimos para Constitución, recién mi padre me puso en la escuela”, recuerda. Tenía para entonces unos once años y, a los quince, “ya no quería más escuela, quería cortar caña en El Espinillar”, comenta.


    Su padre, nacido también en Rivera, era colorado; su madre, oriunda de Tacuarembó, pertenecía al Partido Nacional. “Mi padre era colorado a muerte, yo creo que salí equivocado”, comenta el Cholo entre risas. Y agrega una definición de cómo era él en su juventud: “Yo era un loquito suelto y empecé a trabajar gracias a una caudilla blanca, Rita Peralta, que me consiguió una tarjeta para que me tomaran para cortar caña. Cuando mi viejo se enteró me quiso dar una buena paliza, pero lo tranqué”. De todas formas y aunque su padre le exigía mucho y quería que dejara de cortar caña para que volviera a la escuela, Cholo guarda un buen recuerdo: “lo que aprendí de mi padre fue muy bueno. Me enseñó a ser cumplidor, trabajador en la tierra”.


    Posteriormente, trabajó en el hospital local hasta la llegada de “un tal Raúl Sendic con tres peludos más: Jorgelino Dutra, Severiano Peralta y Ataliva Castillo que venían corridos de la huelga de las remolacheras.


    Y consiguieron trabajo en El Espinillar como cortadores de caña”. Fue entonces cuando comenzó el trabajo político y social del Bebe Sendic. En ese contexto fundaron la Unión de Regadores y Destajistas del Espinillar (URDE).


    En la chacra, Cholo se definía también como “un rebelde sin causa” que se permitía discrepar a gritos con Sendic, aunque luego, “con aquella pasta” que tenía, lograba convencerlo a él y a otros sobre los pasos a seguir.


    Para el momento en que comenzó a gestarse el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, el Cholo ya estaba preso. Fue capturado el 8 de agosto de 1970, un día después de que Sendic fuera capturado, y ambos fueron de los que protagonizaron la fuga del Penal de Punta Carretas el 6 de setiembre de 1971.


    En cambio, recuerda que con el proceso de apoyar la creación del Frente Amplio, “Raúl juntó a todos los peludos en la cana y comentó lo que se venía. Nosotros rechazamos un poquito”. La reticencia se vinculaba a la decisión de abandonar o no el movimiento armado; Cholo evocaba aquel episodio reviviendo el diálogo de la época:


     


    —¿Tenemos que colgar los fierros? —le preguntaron al Bebe.


    —No, no es colgar los fierros. Nosotros tenemos que actuar políticamente —explicaba Sendic.


    —Pero políticamente actúan estos otros que van al Parlamento, que juntan votos.


    Sendic y el movimiento político


    “Éramos muy brutos”, comenta Cholo, tratando de explicar por qué les costaba entender el cometido de aquella nueva etapa.


    Hasta que finalmente, una vez más el Bebe logró que se comprendieran las razones. “Nos explicó que se trataba de un gran movimiento de masas y que no podíamos estar ausentes, teníamos que acompañarlo”. Pero una vez más surgían las dudas:


    —¿Y cómo vamos a acompañar nosotros?, le plantearon.


    —Creando algún movimiento legal para eso, respondía Sendic.


    Sin embargo, el Cholo no tenía referencias del 26 de Marzo.


    Tras la fuga, participó en la creación de la primera “tatucera”, colaboró en la instalación de la “cárcel del pueblo” y tras diversas peripecias, dignas de una novela de García Márquez, se trasladó a Tacuarembó. También pasó por Buenos Aires, Cuba y Chile, acumulando otras tantas vivencias y peripecias. Tras caer nuevamente “en cana”, pasaron casi diez años hasta su liberación junto a los últimos presos políticos, el 14 de marzo de 1985. Apenas dos meses después, el 15 de mayo, ya se encontraba cortando caña en el norte.


    Estando allí, con otros militantes, recuperaron la policlínica del pueblo que “estaba en manos de los milicos. Les dijimos que se había terminado la dictadura y que eso era de los trabajadores, que se tenían que ir”. Así fue como se retomaron las tareas sociales, impulsadas por viejas y renovadas consignas.


    Al preguntarle qué recuerda de Rosencof en aquellos años, Cholo se ríe y comenta:


     


    —La imagen que yo tengo del Ruso es en la marcha (cañera) del 68, en la orilla del (río) Olimar, escribiendo.


    —Él siempre escribiendo, le comenté.


    —Sí. Y también lo recuerdo cuando estaba en casa, escribiendo este bandido (afirma cariñosamente), sentado en un banquito de los peludos, él iba escuchando y apuntando todo en una libretita. Y de ahí sacó esa frase en que yo le pedía a mi hija que fuera a comprar algo a lo del vecino y me trajera papel de estraza para yo armar los nacos. Yo seguía fumando, pero había venido la tuberculosis de vuelta.


     


    Poco tiempo después de esta charla con Cholo nos llegó la noticia de su fallecimiento, el lunes 18 de mayo. En tres ocasiones había conversado con él. La primera fue en las caleras de Minas donde él, junto a un grupo militante, estaba tratando de revertir las condiciones de trabajo inhumanas en las que se desempeñaban los trabajadores que extraían la piedra de cal y que luego la cocían a temperaturas extremas, sin ningún tipo de protección. La segunda vez lo llamé para compartir sus sentimientos ante el fallecimiento de José “Pepe” Mujica. La tercera vez fue para este libro. Entonces le consulté si recordaba que nos habíamos conocido en la década del 80 en Minas. Su respuesta me sorprendió: “claro que sí, ¿no te acordás que yo te sugerí el título para tu nota?”

  

  
    UN MOVIMIENTO POLÍTICO EN ARMAS


    La historia muchas veces nace en el barro de los arrozales y en el filo del machete de un trabajador. Mucho antes de que llegaran las definiciones teóricas, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) se fue gestando en la experiencia vital de quienes sentían que no tenían nada que perder. Por eso, cuando el movimiento comenzó a definirse bajo la fórmula de “un movimiento político en armas”, no hacía más que ponerle palabras a una realidad que ya latía con fuerza en el territorio.


    Mauricio Rosencof, el “Ruso”, le adjudica una importancia capital a esa definición política, aunque reconoce con honestidad que no todos los integrantes se sentían representados por ella de la misma forma. El momento exacto de esa toma de conciencia lo ubica en la épica de las marchas de los cañeros que sacudieron el país. Aquellos “peludos” que bajaban desde el norte profundo dejaron de ser solo trabajadores rurales para convertirse en protagonistas de una resistencia: tras las marchas, todos quedaron marcados en una “lista negra”, expulsados de hecho del sistema laboral formal. Sin embargo, no retrocedieron ni un paso.


    Incluso en ausencia de un estado de sitio formal, la presión constante del ejército y la policía los llevó a refugiarse en los montes de Itacumbú. Para Rosencof, Itacumbú es hoy una leyenda viva: desde allí se le reclamaba a una empresa norteamericana el pago en efectivo de los jornales adeudados. El reclamo era tan básico como urgente, pues los patrones solían pagar con cartones que solo podían canjearse por alimentos y productos en las propias cantinas de los dueños de los campos, cerrando un círculo de explotación absoluta.


     


    —Te digo esto —continúa el Ruso en su relato— porque está directamente asociado con un concepto que el “Bebe” Sendic ya había expresado en los arrozales allá por el año 1956.


     


    En aquel entonces, Sendic y los peludos se encontraron rodeados por las armas de la ley, mientras ellos solo tenían sus herramientas de trabajo y su dignidad. Años después, el 1° de agosto de 1963, esa necesidad de autodefensa se materializó finalmente en la toma de las armas del Club Tiro Suizo en Nueva Helvecia. Fue la primera acción de gran impacto destinada a nutrir de fuerza la lucha por la consigna que los unía a todos: “Tierra para el que la trabaja”.


    Raúl Sendic, entonces miembro del Comité Central del Partido Socialista, y el propio Rosencof —proveniente de la juventud comunista y cronista parlamentario del diario El Popular— eran hombres con una capacidad excepcional para el diálogo y la articulación política. Sabían perfectamente que, hacia 1971, existía en Uruguay una militancia dispersa y fervorosa que, aunque no era orgánica, apoyaba con un guiño cómplice y militante cada acción tupamara.


    Años después, luego de la convocatoria a la unidad, desde el Ejecutivo del MLN se decidió crear una estructura que, precisamente, unificara y diera cauce a esa fuerza social disgregada. El Ruso, observador agudo como un benteveo, lo explica con meridiana claridad: el movimiento necesitaba una organización que reuniera a los comités de apoyo que surgían espontáneamente por el prestigio de las campañas del MLN. Había una esperanza cimentada en las masas que necesitaba, de forma imperativa, un cauce político.


    Rosencof fue el encargado de redactar los acuerdos y negociar pacientemente el ingreso de grupos como Acción Sindical Uruguaya (ASU), que ya realizaban un trabajo social profundo en los barrios periféricos. Así, entre reuniones clandestinas, locales discretos y diálogos estratégicos, comenzó a montarse la Columna 70. Esta estructura no sería concebida solo como un apéndice del MLN-T; sería su brazo político articulador, la encargada de organizar el trabajo legal y de tender puentes hacia el naciente Frente Amplio a través de la herramienta del Movimiento de Independientes 26 de Marzo.


    Ese contingente, que llegó a sumar a más de dos mil militantes activos, contaba en su dirección con hombres fogueados en el movimiento sindical y barrial. Las reuniones se sucedían con intensidad en la sede de ASU o en el domicilio de Daniel Vidart, contando con la presencia de figuras de la talla de Mario Benedetti y Domingo Carlevaro.


    Esas personalidades, junto con el sindicalista Kimal Amir, el dirigente portuario Rubén Sassano2 y Washington Rodríguez Belletti, el “Flaco”3, integraban la dirección política. Finalmente, cuando el 26 de Marzo se integró oficialmente al Frente Amplio, fueron Carlevaro y Benedetti quienes llevaron la voz de ese desborde popular ante la mesa de la fuerza política, convirtiéndose en el canal de comunicación directo con el general Líber Seregni.

  

  
    
      
        2 Rubén Sassano, dirigente sindical de la Federación ANCAP (FANCAP).

      


      
        3 Washington “El Flaco” Rodríguez Belletti. Militó en Bella Unión junto a Raúl Sendic y fundó luego el Movimiento por la Tierra.

      

    

  

  
    LAS ESTRELLAS VISTAS DESDE OTRO LUGAR


    La memoria suele presentar matices según quien la evoque; la fuga de la cárcel de Cabildo —la “Operación Estrella”— adquiere particularidades que resultan fascinantes al recrearse desde la vivencia familiar. Eso es lo que ocurre en la evocación del actual diputado Gabriel Otero cuando rememora un pasaje de aquella evasión épica, en la cual su hogar fue protagonista principal:


    “Esta es una de las cosas que mi hermana recuerda siempre con lujo de detalles, al igual que mi hermano Tomás; me refiero a la difícil cobertura que significó la Operación Estrella. Especialmente a lo que implicó ocupar una casa mediante la modalidad de inquilinato con opción de compra, algo que en aquel momento hacía mucho la Organización. A partir de eso, comenzó el trabajo de excavación hacia la cárcel y, en paralelo, un trabajo de reciclado de la casa que fuera visible para el afuera, para justificar la presencia”.


    Los padres de Otero, Evaristo Manuel y Nelva, habían ingresado a militar en la Columna 70 y luego pasaron a la Columna 15. “Allí formaron parte de una celda militar donde, entre otros, estaba (Gabriel) Schroeder. Mi madre pasó a integrar el frente sanitario”, comenta Gabriel, y añade que dicha unidad estaba tan compartimentada que, hasta hace poco, desconocía que ella integraba esa estructura.


    Ya sea por recuerdos de su infancia o por la insistencia en los relatos de sus hermanos, explica que acudían a esa finca principalmente los viernes, sábados y domingos. Su hermana se encargaba de las compras en el almacén y de explicar a los vecinos que se estaban mudando: “Les pedimos disculpas por los ruidos, es porque estamos haciendo una reforma para instalarnos”, decía como estrategia de distracción.


    La obra constituyó una proeza de ingeniería: el túnel se excavó desde la vivienda hacia la red de alcantarillado de la ciudad. “Terminaron saliendo a través de las cloacas”, rememora, resaltando que el MLN-T poseía un conocimiento del subsuelo sumamente preciso.


    Asimismo, la organización demostró una vez más su meticulosidad, al disponer que cada mujer tuviera lista, en aquella casa, una muda completa de ropa y calzado. Al salir del túnel, y antes de abandonar la finca, se cambiaban para dejar atrás el barro acumulado en los conductos. Una de las primeras en salir, según su memoria, habría sido Lucía Topolansky; al llegar a la vivienda, se quitó unas botas de media caña forradas en piel y se las obsequió a Nelva. Esas botas, que habían acompañado a Lucía durante sus años de cautiverio, permanecieron luego en la familia Otero durante cuatro décadas.


    En aquella jornada Nelva fue la única que se quedó en la casa. “Cualquier otra persona (que estuviera) allí, hubiera sido sospechosa para el barrio. Ella era la cara visible de la supuesta mudanza”, comenta, y por ello permaneció durante
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      Este libro recorre un momento decisivo de la historia uruguaya: la gestación del Frente Amplio y el vínculo que el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros estableció con aquella nueva experiencia política a través de la Columna 70 y del Movimiento de Independientes 26 de Marzo.


      Con Mauricio Rosencof como hilo conductor, y a partir de los testimonios de protagonistas como Ricardo Ehrlich, Graciela Jorge, Gabriel Otero, Óscar Bottinelli, Pedro Zaragüeta y otros actores de aquellos años, estas páginas reconstruyen debates, incertidumbres, decisiones y contradicciones de una época marcada por la movilización popular, la violencia política, la represión y una esperanza de transformación social.


      Pero esta no es solamente una historia de dirigentes, organizaciones o acontecimientos célebres. Es también la historia de los “sin nombre”: aquellos que prestaron una casa, imprimieron un volante, abrieron una puerta, sostuvieron una huelga, militaron en un comité de base o acompañaron en silencio.


      Entre documentos, prensa de época y recuerdos que a veces coinciden y otras se contradicen, la memoria aparece aquí no como archivo, sino como materia viva. Una forma de interrogar el pasado para comprender el presente y mantener abierta una pregunta esencial: ¿qué hacemos, hoy, con aquello que otros soñaron, sufrieron y construyeron?
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