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Préface


COMMENÇONS par lever un probable malentendu. Dans nos temps inquiets où l’on a une furieuse tendance, parce que ça rassure, à assigner chacun à un rôle, une fonction, un destin déterminé et aisément repérable, bref à une définition qui épuise le sujet, je parie qu’on risque fort de prendre le présent livre de poésie de Carolyn Carlson pour ce qu’il n’est pas. Et ce qu’il n’est pas, disons-le clairement.
Il n’est pas un aparté dans la vie de l’artiste, il n’est pas un commentaire dans les marges ou une note en bas de page du grand œuvre chorégraphique, il n’est pas une digression aventureuse et charmante dans le parcours célébré d’une des plus grandes danseuses contemporaines. Pas plus que ne le sont au reste ses travaux plastiques, dessins et calligraphies. Carolyn Carlson n’est pas une danseuse qui, parallèlement, à temps perdus, s’essaierait à la poésie et à la peinture.
Carolyn Carlson est, depuis toujours, foncièrement, intrinsèquement et pleinement poète.
Et, de grâce, que l’on n’accorde pas à cette appellation la valeur molle et complaisante qu’on lui attribue trop souvent. Être poète ce n’est pas, quoi ? Une particulière disposition à la sensibilité, être rêveur, contemplatif, amant des belles choses, ou se montrer un élégant musicien des mots.
Quant à moi, je n’emploie pas le mot à la légère et c’est d’une chose autrement plus grave qu’il s’agit : est poète qui voue sa vie, sa vie entière, sans compromis, à un questionnement radical, à la scrutation obstinée des raisons et des moyens de l’existence hors des discours bavards qu’on en fait, sans égard pour les réponses morales, idéologiques, religieuses qu’on oppose à l’énigme et qui closent le débat. C’est s’adonner, à ses risques et périls, à cette plus-value du sens qui défait tout savoir et régénère incessamment la vie en l’ouvrant à son mystère irréductible. C’est en ce sens que je dis que Carlson est d’abord et en tout essentiellement poète.
Il s’ensuit cette vérité, qui est la réalité de sa vie : tout ce qu’elle a fait, fait ou fera, tous les signes qu’elle crée pour retourner les apparences et révéler les infinis visages du mystère, tout cela est poésie, haute poésie. Qu’importent alors les moyens ou les supports, corps, gestes, espaces sculptés et traversés, papiers, encres, poèmes. Ce ne sont là que des traces – non des preuves, comme le souhaitait René Char – du passage de la poésie, de ses formes visibles et donc partageables.
L’usage que Carolyn Carlson fait du poème n’est donc pas moindre que celui qu’elle fait du mouvement dans l’espace ou de l’inscription visuelle posée sur le papier. Or, si les correspondances et les analogies entre les trois modes d’expression sont nécessairement multiples puisque c’est le même poète qui agit, la poétique que Carlson constitue dans les mots a, tout aussi nécessairement, puisque le matériau a ses ressources propres et sans équivalent, sa pleine autonomie et une singularité irréductible. Aussi la poésie écrite de Carlson doit être considérée pour elle-même et n’a nul besoin d’être légitimée par le génie de la danseuse pour être prise au sérieux.
Ce qui fait la valeur du poème, c’est qu’il ne ressemble pas, que ce qui s’invente là, dans la matière de la langue, se donne selon un rythme et une scansion, et donc un souffle, et donc un mouvement, aussi caractérisés que les traits du visage. On aura tôt fait de voir et d’entendre dans la poésie de Carlson cette façon qui la distingue. Son art est suprêmement celui de l’ellipse, de la densité et de l’intensité du trait qui font que les mots sont comme l’encre dans le geste du calligraphe, les moyens sobres et précis d’une épiphanie du sens. Le poème capte dans le champ du sensible, extérieur ou intérieur, un fait (chose vue, instant vécu, souvenir, événement intime, visage, bref toute empreinte du réel) et, le dépouillant de l’anecdote, en fait le seuil d’un mystère imprévu, d’une profondeur secrète ou d’une hauteur qui appelle à l’élévation de l’âme vers l’infini, un vertige.
Il est de fait toujours question de l’âme ici, fût-ce dans les choses les plus triviales, de l’âme c’est-à-dire bien sûr du souffle qui tout relie, lie les êtres entre eux et les hommes aux éléments naturels et au cosmos. Dans la pensée poétique de Carlson, qui doit au tao ses arguments premiers, l’âme est ce mouvement primordial, circulaire et infini qui fait que tout se tient et réciproquement se contient dans l’univers. Le vent, l’eau, le sang comme la perfection figée de la perle, comme le retour sur lui-même du désir en souvenir, tout autour de nous et en nous est part de cette respiration universelle : l’éprouver et le comprendre, c’est pour l’homme la seule chance d’élargir sa conscience à tout ce qui existe et, abdiquant le principe de domination au profit du principe de l’échange, de trouver la juste mesure de son humanité.
Chacun des poèmes qu’on va lire fait écho à cette quête en soi de l’âme universelle ou, c’est la part sombre à quoi la lucidité oblige, à son défaut, à son renoncement dont par exemple la sacralisation de l’ego – « ego displacement » dit Carolyn Carlson – est la voie la plus commune et dont la généralisation dans les temps modernes est cause de la catastrophe écologique que l’on sait.
Si je m’autorise à exposer ainsi, succinctement, la philosophie de la vie et du monde qui sous-tend les poèmes de Carlson et les inscrit, malgré la variété formelle voire la disparité des registres, dans une forte cohérence, c’est pour conjurer une lecture de surface qui les réduirait à des fragments autobiographiques ou à quelque journal de bord du travail chorégraphique.
Je crois pour ma part que ce sera rendre justice au projet d’écriture de Carlson de ne pas s’en tenir à l’émotion, voire à la jubilation que procurent telles images d’une évidente beauté, telles formules fulgurantes, telles réussites rythmiques. Il convient d’atteindre, au-delà, la pensée puissante qui se déploie dans les deux recueils ici rassemblés, d’autant plus puissante qu’elle ne s’exile jamais dans le concept froid, mais trouve ses arguments dans l’ordinaire des heures et le concret des jours : « L’esprit déploie sa plus grande force corps à corps avec le sensible » disait Hofmannsthal. En voici, dans ces poèmes, la preuve éclatante.
Si elle postule tout du long une conception de l’existence qui en fait le lieu énigmatique de convergence de l’infime et de l’infini, de l’intime et de l’ouvert, du flux et du reflux, de l’élan et de la chute, d’énergies contraires et complémentaires (complémentaires parce que contraires), la poésie de Carolyn Carlson éloigne, en raison justement de son constant corps à corps avec le sensible, le discours d’autorité et la démonstration formelle. Sa pensée s’élabore par suggestions et évocations concrètes, objectives et charnellement éprouvées : sons, matières, couleurs, pas, gestes, roseaux, pluie, cailloux, vents et visages, comme on voudra, telles sont ses figures.
En conséquence, qui ouvre ce livre, qu’il jette avant d’entrer le parapluie de la logique et le manteau du raisonnement, que sa propre respiration épouse la respiration du poème, c’est la clef. Sa lecture sera alors selon le vœu d’Hölderlin « une conversation de l’âme à l’âme ». La poésie de Carolyn Carlson est grande de ne se donner que dans cette sorte de lecture-là, la seule qui rende notre conscience disponible aux perpétuelles métamorphoses de la vie, son magnifique et troublant secret.
Jean-Pierre Siméon,
le 6 novembre 2018.
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AU BORD DE L’INFINI




Pearl


One grain of sand
grinds time in flesh
a perfect imperfection
   inclines towards beauty
   indifferent to human desire
   breathes a hollow space for itself
   sea salt of deep water polish
   instinct thrives itself unknown
Water rises to the shed
home of a nesting philosophy
house of physical endurance
one thousand sands to get there
hibernating expense and envy
 
And how Mr. Einstein is this possible ?
Pearls of extravagant touch
smooth moons of want
made relatively unknown to the creator
Erosion of a soul made beautiful
a self made unconscious act.
One pearl faces the other
The ultimate urge of oyster salt
spinners of fate
round, precious, hard things
being born.


Perle


Un grain de sable
imprime le temps dans la chair
une imperfection parfaite
tend vers la beauté
   indifférente au désir humain
   creuse d’un souffle son propre lieu
   sol marin vernissant l’eau profonde
   l’instinct se nourrit lui-même à son insu
L’eau monte jusqu’à l’abri
demeure où la philosophie fait son nid
maison de l’endurance physique
mille grains de sable pour en arriver là
dépense et jalousie hibernent
 
Et comment donc M. Einstein
une chose pareille est-elle possible ?
Perles d’un toucher invraisemblable
tendres lunes du désir
faites à peu près à l’insu du créateur
Érosion d’une âme embellie
acte inconscient qu’on ne doit qu’à soi-même.
Une perle fait face à l’autre
L’ultime besoin de sel de l’huître
fileuses du destin
choses rondes, précieuses, dures
mises au jour.


Blow back the wind
Asleep in dark vulva
Blow back the wind
To the river
Child
Born to breasts of death


Que ton souffle repousse le vent
Endormi dans la vulve sombre
Que ton souffle repousse le vent
Vers la rivière
Enfant
Né pour les seins de la mort


   A soft print dress on
   the line to dry
curls to the sound of men and breeze
blow scents of catch and sting
fields of falling apples
   Vice or virtue ?


   Robe légère et colorée
   sur le fil à linge
se courbe à la voix des hommes et sous la brise
exhale un parfum d’étreinte et de blessure
champs où tombent les pommes
   Vice ou vertu ?
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