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			«En el principio era el Verbo, 
y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios».

			Juan 1:1

		


		

		
			Este libro es un canto de amor a quienes creen.

			A quienes mantienen viva la fe, la esperanza y la sabiduría de nuestros antepasados. Al abuelo, a la abuela o a esa persona que, con cariño y devoción, cuida los templos sagrados y nuestra cultura ancestral. 

			A las que todavía miran al cielo con esperanza. A las que confían a pesar de no tener todas las respuestas. A las que, incluso en los momentos difíciles, deciden seguir creyendo. A quien enciende una vela, reza un rosario o eleva una oración para pedir por su familia. A todas las personas que, desde lo más profundo de su corazón, desean que el mundo vaya a mejor y, con sus pequeños actos cotidianos, contribuyen a hacerlo posible.

			A mi padre, mi primer gran maestro, que me enseñó que, si quieres que la vida te vaya bien, debes seguir tres reglas sencillas: no seas celoso, no seas egoísta y no seas envidioso.

			A mi madre, que me enseñó a soñar; que me mostró que la magia siempre está disponible para quien sabe verla y, sobre todo, me enseñó el verdadero significado del amor incondicional.

			A mi pareja, Ivette, por ser un regalo del cielo y una bendición en mi camino.

			A mi abuelo Pedro Parral, por su energía, su vivacidad y ese carisma capaz de llenar de vida cualquier lugar.

			Y, con un cariño muy especial, a mi abuela Maribel, que desde muy pequeño me enseñó a rezar. Ella me enseñó que rezar no es solo pedir: rezar es una forma de amar a Dios, de agradecer y de confiar en la vida.

			Este libro también está dedicado a las fuerzas invisibles que, aunque no siempre podamos comprenderlas, forman parte del misterio de nuestra existencia.

			Un mundo mejor no empieza con grandes revoluciones; empieza con algo mucho más sencillo: una persona que cree y decide hacer el bien.
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			PRÓLOGO

			«Gloria de Dios es encubrir un asunto; 
pero honra del rey es escudriñarlo». 

			— Proverbios ٢٥:٢ —
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			La pregunta de Borges

			*Las escenas que siguen están reconstruidas a partir del pensamiento documentado de sus protagonistas.

			


			A comienzos de 1969, un anciano casi ciego, acompañado por un asistente, subió lentamente las escaleras de un modesto edificio en el barrio de Rehavia, en Jerusalén.

			Iba a visitar a un hombre llamado Gershom Scholem, uno de los mayores expertos del mundo en manuscritos antiguos, mística judía y tradición bíblica. El visitante, que había cruzado medio mundo para verlo, era Jorge Luis Borges, uno de los escritores más brillantes de su siglo.

			El Gobierno de Israel lo había invitado al país con todos los honores y le ofreció elegir todo lo que quisiera: monumentos, viajes, cenas oficiales, audiencias con jefes de Estado… Pero él no quiso nada de eso. Solo pidió algo muy concreto e inusual: pasar una tarde con Scholem, el hombre que más sabía sobre los códigos ocultos de la Biblia. ¿Qué podía interesarle a uno de los escritores más célebres de su generación de un profesor casi desconocido fuera de los círculos académicos?

			La respuesta es inquietante: Borges llevaba treinta años escribiendo alrededor de la misma sospecha y embarcado en una búsqueda silenciosa. La había metido, escondida, en sus poemas, en sus cuentos, en sus ensayos. En su poema El Golem (1958) dejó escrito: «Y, hecho de consonantes y vocales, habrá un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios».

			Según me contaron, aquella tarde, Borges le hizo a Scholem una pregunta extraña, casi inquietante: «¿Existió realmente una palabra capaz de crear el mundo, tal como dice la Biblia? ¿Existió el Nombre de Dios?». Scholem, dicen, miró largo rato en silencio al escritor ciego antes de contestar. Lo que respondió aquella tarde no apareció en ningún periódico, en ninguna biografía, en ninguna carta. Y, sin embargo, esa conversación de la que casi nadie ha oído hablar terminó cambiándome la vida.

			Tardé más de diez años en comprender todo lo que le dijo. Y, para lograrlo, tuve que emprender un viaje que me llevó a retroceder más de tres mil años en la historia. 

			Este libro es el resultado de esa investigación.

			En estas páginas descubrirás una tradición oculta que habló, durante siglos, de un nombre que no debía pronunciarse: una palabra de cuatro letras tan poderosa y sagrada que, según la tradición, era capaz de crear y transformar la realidad con solo pronunciarla. Un conocimiento considerado secreto y protegido con gran celo. Muchos intentaron apoderarse de él: reyes, emperadores, personas atraídas por su poder. Casi ninguno lo consiguió. Algunos dedicaron más años a investigar ese enigma que a la obra por la que hoy los recordamos.

			

			A lo largo de la historia, este conocimiento recibió muchos nombres. Los irás descubriendo en el momento justo. A partir de ahora, tú y yo lo conoceremos como el Código de Dios.
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			Jorge Luis Borges

			(1899-1986)

			Escritor argentino. Buscó el Nombre en la literatura.

			«Y, hecho de consonantes y vocales, habrá un terrible Nombre, 
que la esencia cifre de Dios».

			Publicó su primer ensayo sobre la cábala en ١٩٣٢: Una vindicación de la cábala.

			

			En La muerte y la brújula (١٩٤٢), un asesino mata siguiendo las cuatro letras del Nombre.

			Israel lo invitó en ١٩٦٩ con todos los honores. Según una versión repetida de aquel viaje, pidió especialmente encontrarse con Scholem.

			En su poema El Golem, el único nombre propio que rima con golem es el de su fuente: Scholem.

			


			


			Vamos a descifrarlo juntos. A lo largo de tres mil años seguiremos enigmas, pistas dispersas y testigos ilustres —algunos te sorprenderán—. Pero, antes de empezar, quiero dejarte una sola pregunta: ¿y si la respuesta al mayor enigma de la historia hubiera estado escondida siempre delante de nuestros ojos, en esa Biblia que descansa en la estantería de casa…, pero nadie nos hubiera enseñado a leerla?

			El rastro empieza en el lecho de muerte del hombre más racional de la historia. Acompáñame a descubrir el Código de Dios.

			


			«Toda la Creación… no es sino una expresión de su ser oculto que comienza y termina dándose un nombre: 
el santo Nombre de Dios». 

			— Gershom Scholem —

			La búsqueda del Nombre de Dios

			

			«Antes de que el mundo fuera creado, 
solo existían Dios y su Nombre». 

			— Tradición rabínica —

			


			Cuenta una antigua tradición mística que, cuando Dios culminó la Creación del ser humano, se inclinó hacia Adán y, como regalo, le susurró al oído el más profundo de sus secretos: su propio Nombre. La palabra que encerraba las claves de toda la realidad creada. Al escucharla, Adán comprendió los misterios del mundo y el orden invisible que lo sostenía. Pero aquel conocimiento no permaneció mucho tiempo entre los hombres.
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			Gershom Scholem

			(1897-1982)

			Historiador de la mística judía. El hombre que más sabía.

			«El lenguaje es Nombre. En el Nombre está encerrado el poder 
del lenguaje, en él está sellado su abismo».

			Emigró a Palestina en el año ١٩٢٣ llevando ١٧٦٧ libros; ٥٠٣ de ellos, sobre cábala.

			En ١٩٣٣ ocupó la primera cátedra del mundo de mística judía.

			Su tesis doctoral fue la traducción del Séfer ha-Bahir, el texto cabalístico más antiguo conocido.

			Sostuvo que el lenguaje puede hablarse porque hay un Nombre dentro de él.

			


			


			Tras la expulsión del Paraíso, cayó sobre Adán y Eva una extraña maldición: olvidaron el Nombre que Dios les había revelado. Por más que intentaron recordarlo, jamás lograron recuperar su sonido ni la sabiduría que aquella Palabra encerraba. Las cuatro letras permanecieron escritas en las Escrituras, pero su secreto quedó envuelto en un misterio que, a lo largo de los siglos, muchos intentarían descifrar.

			Desde entonces nació una nostalgia que la humanidad aún arrastra, aunque apenas sepa explicar su origen.

			Generación tras generación, hombres y mujeres han tratado inconscientemente de recuperar el poder de aquella Palabra perdida. La buscaron levantando templos e iglesias. Fundando escuelas filosóficas. Construyendo laboratorios, observatorios y, siglos después, incluso ordenadores con inteligencia propia.

			Todos perseguían, en el fondo y sin saberlo, la misma respuesta. ¿Cuál es el principio oculto sobre el que descansa toda la realidad? ¿Cuál es la ley del universo por la que las cosas suceden?

			Quizá tú también llevas años buscándola, aunque nunca le hayas puesto nombre.

			Este libro narra la historia de esa indagación. Y también, si te atreves, es una invitación a culminarla.

			Acompáñame en una de las búsquedas más extraordinarias de la historia.

			La búsqueda del Nombre de Dios.

			


			«Hay nombres que poseen un poder natural, y entre ellos ocupa el primer lugar el Nombre de Dios». 

			— Orígenes, Contra Celso —
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			Cómo leer este libro

			Querido lector, siempre he pensado que hay dos cosas con las que conviene ser especialmente cuidadoso: el amor de una persona y sus creencias. Ambas pertenecen al lugar más íntimo del ser humano. Por eso este libro se acerca a la fe de cada cual con respeto, curiosidad y gratitud, y no viene a discutírsela a nadie. No pretende sustituir a ninguna tradición religiosa ni corregirla. Este libro fue escrito desde un profundo respeto por el judaísmo, el cristianismo y por todas las personas que buscan sinceramente la verdad, independientemente de su religión o nacionalidad, incluidas aquellas que la buscan sin Dios.

			El Código de Dios no es mío. Tiene más de tres mil años de antigüedad. Estaba funcionando antes de que yo naciera y seguirá haciéndolo después de mí. Lo que sí es mío es el método que propone este libro: una manera concreta de reunir las piezas, interpretarlas y convertir esta antigua sabiduría en algo que podamos observar y experimentar en nuestra propia vida.

			Lo que tienes entre las manos es una investigación multidisciplinar que cruza hechos documentados, tradiciones antiguas, textos religiosos, símbolos, leyendas, escenas reconstruidas e interpretaciones mías. Algunos diálogos y momentos han sido recreados a partir de datos conocidos, procurando ser fieles al pensamiento documentado de sus protagonistas.

			Este conocimiento no se enmarca, por tanto, en una religión concreta. Puede dialogar con ellas, aprender de ellas y respetarlas sin pretender sustituirlas.

			Mi recomendación es que leas estas páginas como quien sigue el rastro de un misterio. Te invito a que dudes, observes, anotes, no te conformes y no saques conclusiones antes de tiempo. Esa actitud cabe en cuatro palabras:

			

			—	Mira. Lo evidente casi nunca aparece a primera vista. 

			—	Interpreta. Los símbolos, los relatos y hasta los edificios dicen más de lo que muestran. Aprenderemos su idioma.

			—	Escucha. Si una pieza no encaja todavía, no la fuerces. Llegará.

			—	Comprueba. Aquí no hace falta creer nada de antemano. Pon a prueba cada pieza en tu propia vida, que es la única manera de saber si sirve. Todas las fuentes están al final, y ninguna de ellas hace el trabajo que te toca a ti.

			Los antiguos monjes cartujos usaban una curiosa técnica para investigar: imaginaban el conocimiento como una escalera interior que se sube peldaño a peldaño; la llamaron Scala Claustralium, la escalera de los monjes. Estos cuatro gestos son mi manera —inspirada en aquella vieja tradición— de subirla.

			A lo largo del libro encontrarás unos ejercicios llamados experiencias. Te recomiendo vivirlos. Son sencillos y no requieren nada especial. Te enseñarán a pensar y a desarrollar una facultad que vamos a utilizar mucho en esta investigación, la intuición, y algo que llamaremos el pensamiento creador, que será clave para entender el Código de Dios.

			Y una última cosa, la más importante: consigue un cuaderno. De papel, si puede ser, aunque sirve el bloc de notas del móvil. Va a ser tu archivo de esta investigación: ahí irán las pistas, las preguntas y las experiencias.

		


		
			

			acto i

			EL MISTERIO

			El rastro del Nombre
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			«Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su nombre».

			— Génesis ٢:١٩ —

			
Nombrar es el primer acto de creación.

			Lo que aún no tiene nombre en tu vida todavía 
no ha empezado a existir.
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			¿Sabías que…?

			¿Sabías que la palabra hebrea shem, que la Biblia usa para «nombre», no señala a una persona, sino que la representa entera? Su esencia, su fama, su memoria, lo que es. En la Biblia, quien pone un nombre está revelando algo que ya estaba ahí. Y por eso lo primero que se le pide a un ser humano es que le ponga nombre a lo que tiene delante.

			Por eso conocer el Nombre de Dios no consiste en aprender una palabra sagrada ni una pronunciación secreta. Significa acercarse a su esencia: comprender cómo actúa y cómo crea. Lo mismo ocurre en tu vida: solo puedes crear aquello que primero eres capaz de nombrar.
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			capítulo i

			El otro Newton 
Un secreto olvidado

			«Este bellísimo sistema del sol, los planetas y los cometas solo pudo proceder del consejo y dominio de un Ser inteligente y poderoso». 

			— Isaac Newton, Escolio General (Principia) —
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			La Biblia de Newton

			Londres, distrito de Kensington, marzo de 1727. 

			Un anciano contemplaba el paisaje desde la ventana de su casa, a las afueras de Londres. Los árboles empezaban a despertar del largo invierno inglés. Kensington era entonces una elegante aldea donde la nobleza y las familias acomodadas se retiraban para escapar del humo, el ruido y las prisas de la ciudad londinense.

			

			Allí, en una tranquila casa con vistas al palacio real, transcurrían los últimos días del científico más célebre de Europa. El anciano era Isaac Newton. Tenía ochenta y cuatro años, y llevaba meses gravemente enfermo. Pese a ello, seguía siendo presidente de la Royal Society y, siempre que las fuerzas se lo permitían, continuaba trabajando.

			Nadie sospechaba —excepto él— que el hombre que había explicado el universo estaba a punto de despedirse de él. Durante aquella última enfermedad tomó una decisión desconcertante que los biógrafos apenas se han podido explicar: entregó su bien más preciado a la mujer que lo había cuidado durante sus últimos meses, no a sus familiares.

			Lo que le confió no fue un tratado de física ni un manuscrito científico como tal vez estés pensando, sino un viejo volumen encuadernado en cuero oscuro, con las páginas desgastadas por el uso: su Biblia personal, la misma que lo había acompañado durante décadas. No sabemos qué lo impulsó a desprenderse de ella. Pero, gracias a ese gesto, ha llegado hasta nosotros. ¿Quiso, tal vez, que el mundo conociera por fin la parte de su vida que había permanecido oculta? No lo sabemos.

			Pocos días después, el 31 de marzo de 1727, Newton falleció. Inglaterra le rindió un funeral de Estado en la abadía de Westminster. Todos homenajeaban al gran científico. Nadie imaginaba el secreto que dormía entre las páginas de aquel libro gastado.

			Cuando por fin lo abrieron, los investigadores se quedaron asombrados: aquello no era un libro de oración. Aquel ejemplar de la edición King James conservaba, según el estudio que lo catalogó, más de 240 anotaciones manuscritas y cerca de medio millar de marcas de lectura: pasajes subrayados casi con obsesión, cientos de esquinas dobladas una y otra vez para volver a ellas. 

			Pero lo sorprendente no eran las marcas, sino lo que decían. Porque aquellas notas no hablaban de gravedad, ni de cálculo, ni de astronomía.
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			Isaac Newton

			(1642-1727)

			Matemático y físico inglés. Presidente de la Royal Society.

			«A Él lo conocemos solamente por sus propiedades y atributos, 
y por las sapientísimas y óptimas estructuras de las cosas».

			Ocupó la presidencia hasta el final. Muere en Kensington el ٣١ de marzo de ١٧٢٧.

			Dejó unos tres millones de palabras sobre teología y otro millón sobre alquimia: mucho más que sobre física.

			

			En ١٦٩٠ le demostró a Locke por carta que dos versículos trinitarios eran añadidos tardíos. No se publicó hasta 1754.

			


			


			Hablaban de la naturaleza de Dios. Del alma. De símbolos sagrados. Y, sobre todo, se repetía un nombre que anotó casi con obsesión una y otra vez, en los márgenes y en los manuscritos teológicos: una palabra compuesta de cuatro letras, escrita en hebreo, הוהי. Esa palabra aparecía rodeada de referencias cruzadas y observaciones, como quien cerca la pieza clave de un tablero. 

			Aquella Biblia parecía más un cuaderno de investigación de campo que un libro religioso: llena de notas, marcas y pequeñas sumas al margen, junto al Nombre, como quien trata de descifrar un enigma. ¿Era ese el nombre de Dios que Borges buscaba y que tanto lo obsesionaba?

			Newton murió sin dejar testamento, y cuando los herederos hicieron examinar sus papeles privados, el veredicto que quedó escrito sobre buena parte de aquel fondo fue tan escueto como definitivo: «No apto para la imprenta». Volvieron a cerrar los baúles y allí se quedaron doscientos años. 

			Cuando por fin se abrieron, en 1936, más de la mitad de todo lo que Newton escribió en su vida no trataba de ciencia. Trataba de Dios, de la Biblia, de alquimia y de las profecías. Millones de palabras. Millones de palabras que el mundo tardó dos siglos en conocer y que abrían la puerta a una tradición que creíamos olvidada.

			


			El mundo tardó dos siglos en enterarse de la mitad 
de la vida de Isaac Newton.

			

			


			El economista John Maynard Keynes, que compró buena parte de aquellos manuscritos, los leyó y los resumió con una frase que aún incomoda:

			


			«Newton no fue el primero de la edad de la razón. 
Fue el último de los magos». 

			— John Maynard Keynes, Newton, the Man —

			


			De ahí nace la pregunta que pone en marcha esta investigación: ¿qué encontró el hombre más brillante de su época en aquellas páginas para obsesionarse y dedicarles más de cincuenta años, más que a toda la física que lo hizo célebre? 

			Para averiguarlo, olvidemos al Newton de las estatuas. 

			Vamos a conocer al otro.

			


			Un genio que de día calculaba las leyes del universo 
y de noche, en secreto, buscaba a su autor.

			


			Newton no leía la Biblia como un creyente corriente. La leía como un matemático que busca una fórmula. Durante toda su vida comparó manuscritos —aprendió hebreo y cotejó versiones en griego, latín y siríaco—, persiguió contradicciones, patrones, proporciones.

			Estaba convencido de que, del mismo modo que existen leyes que gobiernan el universo físico, existen leyes que rigen el mundo espiritual. Y ambas proceden del mismo Autor. Para Newton, las Escrituras no eran un texto que hubiera que leer de principio a fin. Eran un enigma lleno de infinitas capas de secretos. Cada pasaje remitía a otro. Cada símbolo escondía una pista. Cada nombre parecía formar parte de un sistema mucho mayor y, bajo él, latía un código que esperaba a quien supiera leerlo.

			Y detrás de esa forma de mirar late una idea fascinante: si Dios creó el universo, tuvo que hacerlo siguiendo un método. No por capricho ni por azar, sino conforme a un orden. Y, si ese método existía, debía haber dejado su huella en la naturaleza y, quizá, cifrado en el libro que relata su Creación.

			¿Y si lo desvelásemos? 

			¿Qué poder o entendimiento desbloquearíamos?

			Por debajo de todo lo que estudiaba —alquimia, profecías, cronologías— había una idea que regresaba una y otra vez a sus manuscritos. Un nombre sagrado. Newton estaba convencido de que Moisés, Salomón, Daniel y Ezequiel habían recibido una sabiduría original, extraordinaria, y sospechaba que ese conocimiento había sido ocultado y cifrado deliberadamente detrás de símbolos, números, medidas y relatos en la Biblia. Como si esta fuera, además de un libro religioso, un manual de transformación escrito en clave. En el centro de esa clave estaba, para él, el propio Nombre de Dios escrito en código.

			No sabemos si llegó a descifrarlo, pero estaba haciendo la pregunta correcta. Él mismo lo escribió, con una precisión casi jurídica, en el Escolio General de sus Principia:

			


			«La palabra “Dios” no se refiere a la naturaleza metafísica de Dios, sino a su dominio. Es una palabra relativa, y guarda relación con nosotros como siervos de Dios».

			— Isaac Newton, Escolio General (Principia) — 

			

			


			Fíjate en lo que dice el mayor científico de su época. Define a Dios como una relación. Es la primera pieza extraña del caso.

			Quizá Newton no buscaba simplemente conocer a Dios, sino comprender cómo crea Dios.

			Pero el gran físico inglés no fue el único gran científico que se preguntó lo mismo: Blaise Pascal.

			El fuego escondido de Pascal

			París, noche del 23 de noviembre de 1654. 

			Blaise Pascal —el matemático que midió el vacío, el inventor de la primera calculadora— vive esa noche algo que no contará jamás a nadie. Sabemos que ocurrió entre las diez y media y las doce y media de la noche, porque él mismo anotó las horas en un papel, con precisión de científico incluso en plena conmoción. Escribió una sola palabra en lo alto, en mayúsculas: «fuego». No era una metáfora ni un título. Era la palabra exacta con la que un matemático describió lo que le acababa de pasar.

			Y debajo, un manuscrito largo y desordenado, lleno de exclamaciones, encabezado por «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob. No el de los filósofos ni el de los sabios». A renglón seguido, mezcló frases en latín, pasajes de la Biblia y llantos de alegría por haber encontrado una paz que la ciencia jamás le dio. Pocos años después de que Newton naciera, otro matemático había escondido lo mismo, y tampoco lo publicó.

			Se llamó el Memorial. Lo cosió por dentro del forro de su abrigo y lo llevó encima ocho años, descosiéndolo y volviéndolo a coser cada vez que cambiaba de ropa, hasta el día de su muerte. Nadie supo que existía hasta que, ya muerto Pascal, un criado notó un bulto extraño bajo el forro y encontró el pergamino.

			Y ahí fue cuando dejé de preguntarme qué habían encontrado y empecé a preguntarme de quién lo estaban escondiendo.

			


			Newton escondió el Nombre en los márgenes 
de una Biblia. Pascal, en el fondo de un abrigo. 
Ninguno de los dos lo publicó.

			


			Newton pasó media vida en esa búsqueda, y nosotros vamos a intentar terminar lo que él empezó. 

			Pero para seguir el rastro, primero tendrás que aprender a leer como leía Newton.
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			EL EXPEDIENTE

			—	Existió un Nombre de cuatro letras que un pueblo entero dejó de pronunciar.

			—	Newton lo persiguió medio siglo por los márgenes de una Biblia que no enseñó a nadie. Pascal se cosió al forro del abrigo el nombre que le ardió una noche de noviembre.

			—	La mitad de lo que escribió el padre de la física moderna no trata de física, y el mundo tardó doscientos años en enterarse: hasta que alguien abrió una caja.

			—	Nadie sabe hoy cómo sonaba aquel Nombre. Quizá su secreto nunca estuvo en el sonido.
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			¿Sabías que…?

			¿Sabías que el Nombre de Dios aparece seis mil ochocientas veintiocho veces en la Biblia hebrea? Más de siete veces por capítulo del Antiguo Testamento.

			Es una palabra de cada cuarenta y cinco. Ninguna otra palabra con significado se le acerca.

			Y lleva más de dos mil años sin pronunciarse. Las cuatro letras, הוהי, permanecieron escritas en la Biblia, pero la tradición judía consideró el Nombre demasiado sagrado para decirlo en voz alta: cuando aparecía en el texto, se pronunciaba en su lugar Adonai, «Señor».
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			Blaise Pascal

			(1623-1662)

			Matemático francés. Midió el vacío y escondió el fuego.

			«Toda religión que no diga que Dios está oculto no es verdadera; 
y toda religión que no dé razón de ello no instruye».

			Noche del lunes ٢٣ de noviembre de ١٦٥٤, entre las diez y media y las doce y media. Anotó las horas con precisión de científico y una sola palabra en lo alto, en mayúsculas: «fuego. Debajo: «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob». ¿Era una manera encriptada de hablar del Nombre de Dios que tanto obsesionó a Newton?

			Cosió el pergamino en el forro de su ropa y lo llevó encima ocho años, descosiéndolo cada vez que se cambiaba.

			No lo publicó jamás. Apareció al examinar sus vestidos, ya muerto él.
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			EXPERIENCIA
Liber librum aperit

			


			


			«La exposición de tus palabras alumbra; 
hace entender a los simples».

			— Salmo ١١٩:١٣٠ —

			


			Newton tenía una teoría: la Biblia no era una colección de libros, sino una única conversación escrita durante siglos. Y su método de lectura tenía la lógica de una vieja expresión latina: Liber librum aperit («Un libro abre otro libro»). Si una frase le resultaba oscura, no corría a buscar la opinión de otros: buscaba otra página de la propia Biblia que pudiera iluminarla.

			Acabas de ver a Newton leer la Biblia como quien descifra un mensaje. Ahora te toca a ti.

			Para él, la Biblia era un almacén casi infinito de conocimiento, un libro inacabado que se termina en la mente de quien lo lee. Creía que las claves estaban repartidas por toda la Escritura, como las piezas de un mismo puzle, y por eso jamás estudiaba un pasaje aislado.

			Hoy vas a jugar al mismo juego que él.

			Abre una Biblia por cualquier página. Lee hasta que encuentres una frase que despierte tu curiosidad. No tiene que ser bonita ni comprensible. Mejor todavía si te plantea una pregunta.

			Cierra el libro.

			Respira unos segundos y vuelve a abrirlo en otro lugar.

			Lee la nueva página despacio y pregúntate: ¿hay alguna palabra, imagen o idea en este segundo pasaje que me permita mirar el primero de otra manera?

			No busques una respuesta literal. Ni trates de encontrarle lógica. Limítate a observar.

			Puede que la relación resulte evidente. Puede que solo aparezca una intuición. También puede que no encuentres nada. Los tres resultados son válidos.

			Copia las dos frases o fragmentos en tu cuaderno, una debajo de la otra, y escribe en pocas líneas qué relación viste entre ellas. Verlas juntas, con tu propia letra, es la primera pista material del caso. Guárdala: el método que viene te pedirá volver a ella.

			Sobre esto surge una pregunta inevitable: ¿por qué el hombre más racional de la historia recurría a técnicas que hoy nos parecen irracionales?

			Porque el Código de Dios pertenece a una sabiduría anterior a la invención de la lógica tal como la entendemos hoy, a un mundo donde el conocimiento no se validaba solo a través de la razón, sino también a través de la experimentación. Newton no estaba siendo incoherente: estaba usando dos herramientas complementarias.

			Son métodos que estimulan el pensamiento divergente: ir más allá del razonamiento lineal para descubrir conexiones que, en línea recta, no aparecen.

			Algo que llamaremos pensamiento creador y que aprenderás más adelante.

			


			«Existe un código de cuatro letras en el que se concentran todos los poderes del universo. El Nombre de las cuatro letras es como la llave maestra que abre todos los portones».

			— Rabino Daniel Chapán —

		


		
			

			capítulo ii

			UN EXTRAÑO ENCARGO

			«¡Oh, Jehová, Señor nuestro, cuán glorioso 
es tu nombre en toda la tierra!»

			— Salmo ٨:١ —

			
				
					[image: ]
				

			

			Un mensaje en el cielo

			Ciudad de Zaragoza, 27 de enero de 1772. 

			Los canónigos de la basílica del Pilar debían elegir al artista que decoraría la gran bóveda situada frente a la santa capilla, el lugar más sagrado del templo.

			Al enorme encargo aspiraban varios pintores de gran prestigio, pero, entre ellos, un joven casi desconocido, de veinticinco años, recién llegado de Italia, se ofreció a realizar la obra por bastante menos de lo que pedían sus competidores y a asumir todos los gastos.

			Bajo el brazo traía un boceto que llevaba semanas preparando. En cuanto lo desplegó, los presentes quedaron impresionados y lo aprobaron ese mismo día; el contrato se firmó al día siguiente. Aquel encargo marcaría el comienzo de una carrera extraordinaria. El joven se llamaba Francisco de Goya.

			Había un detalle que convertía aquella composición en algo insólito. La escena representaba a los ángeles adorando a Dios, un motivo frecuentísimo. Y, sin embargo, Dios no aparecía como un anciano de barba blanca, ni como Cristo, ni siquiera como una paloma. Dios aparecía como una palabra: un nombre de cuatro letras escrito en hebreo, הוהי. El mismo que Newton anotó en los márgenes de su Biblia y el mismo que obsesionó a Borges. Goya tituló la obra La adoración del Nombre de Dios por los ángeles, también conocida como La Gloria.

			
			[image: ]

			Figura 1. La adoración del Nombre de Dios por los ángeles (Francisco de Goya, 1772; bóveda del Coreto, basílica del Pilar, Zaragoza).

			
			Acude a contemplarlo si puedes: un solo Nombre en el centro, y toda la luz del cielo organizada a su alrededor.

			¿Qué llevó a un joven pintor a representar con semejante veneración esas cuatro letras?

			

			
			Donde todos esperaban un anciano de barba blanca, 
el joven pintor puso una palabra de cuatro letras.

			Cuatro vidas distintas y un mismo Nombre

			Durante mucho tiempo di por sentado que la obsesión de Newton por el nombre de Dios era la manía privada de un excéntrico. Me equivocaba. Cuanto más tiraba del hilo, más coincidencias encontraba, y algunas me helaban la sangre. Hasta que di de bruces con un hallazgo decisivo. Existía una antigua tradición, transmitida durante siglos en círculos herméticos, que hablaba de esa palabra perdida y le daba un nombre: Shem HaMeforash, el Nombre prohibido e impronunciable de Dios, un conocimiento custodiado con celo absoluto y sumo secretismo.

			
			¿Qué significaban aquellas letras 
y por qué eran tan prohibidas y secretas?

			
			Detente aquí un momento y reflexiona sobre lo que hemos expuesto hasta ahora. 

			Newton dedicó años a perseguir cuatro letras por los márgenes de una Biblia. Pascal dejó cosido un mensaje en el forro de su abrigo. Borges estudió hebreo y cruzó medio mundo para preguntar por el Nombre. Goya lo pintó en lo más alto de uno de los principales santuarios marianos del cristianismo sin que nadie se lo pidiera.

			Cuatro vidas distintas, cuatro oficios, ninguna razón para coincidir. Y mientras lees estas páginas, tú estás haciendo lo mismo que ellos: seguir una pista sin saber adónde lleva. 

			Ninguno de ellos era un ingenuo. Ninguno tenía nada que ganar. ¿Qué creían que podía encontrarse allí?

			El origen de la sabiduría oculta

			Italia, Perugia, verano de 1486. 

			Un joven aristócrata italiano de apenas veintitrés años decidió invertir parte de su fortuna en una búsqueda extraordinaria. Estaba convencido de que bajo las palabras de la Biblia se escondía una sabiduría mucho más antigua, un conocimiento secreto transmitido desde los tiempos de Moisés. Pero había un problema: buena parte de aquel mundo permanecía encerrado en lenguas que muy pocos intelectuales cristianos de su época podían leer. Así que hizo algo insólito. 

			Contrató a un erudito siciliano convertido del judaísmo; aprendió con él hebreo y arameo, y le encargó traducir una inmensa colección de textos hebreos y cabalísticos.

			En apenas unos meses, obtuvo miles de páginas sobre las Escrituras, las letras hebreas, sus valores numéricos, la cábala y los nombres de Dios. Y entre todos ellos aparecía un nombre especialmente sagrado: הוהי, yhvh. Cuatro letras. El Tetragrámaton. Que significa literalmente el nombre de cuatro letras. 

			Aquel joven era Giovanni Pico della Mirandola, uno de los filósofos y humanistas más extraordinarios del Renacimiento.

			Pico estaba convencido de que aquellas combinaciones de letras, números y nombres podían conservar las huellas de una sabiduría primordial. Y creía, además, que fragmentos de esa misma verdad habían sobrevivido bajo formas diferentes en las grandes tradiciones de la Antigüedad.

			Cuanto más atrás seguía aquella pista, más insistente se volvía una misma intuición: que, detrás de la palabra, el número y el nombre de Dios, podía esconderse el código de la Creación. 

			Aquel rastro conducía inevitablemente hacia la sabiduría antigua: los filósofos griegos y egipcios. Durante siglos circularon relatos según los cuales algunos de los grandes sabios de Grecia habían viajado a la tierra de los faraones en busca de conocimiento. Platón fue relacionado con los sacerdotes egipcios de Sais. Y una tradición todavía más persistente aseguró que Pitágoras, el gran matemático, había aprendido la sabiduría egipcia antes de fundar su comunidad en Crotona. Para buena parte de la tradición occidental, Egipto representaba el depósito de una sabiduría antiquísima. Y precisamente al seguir el rastro de Pitágoras apareció ante mí una pieza inesperada.

			La escuela pitagórica tenía una fórmula sagrada. La llamaban la fuente o la raíz de la naturaleza, juraban por ella con su vida, estudiaban largos años para recibirla y la guardaban en secreto. Su nombre era la Tetraktys.
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			Cuatro niveles

			Aquella comunidad, que reservaba parte de sus enseñanzas a los iniciados y sometía a sus discípulos a largos periodos de silencio, convirtió una figura de cuatro niveles en uno de sus símbolos más sagrados.

			La Tetraktys no era simplemente una figura matemática. Para los pitagóricos era la explicación de todo lo creado. Observaban que todo parecía organizarse en cuatro niveles:

			—	Cuatro estaciones (invierno, primavera, verano, otoño).

			—	Cuatro puntos cardinales (norte, sur, este, oeste).

			—	Cuatro elementos (tierra, aire, fuego, agua).

			—	Cuatro cualidades fundamentales (calor, frío, humedad, sequedad).

			Cuatro niveles. Una figura sagrada. Un conocimiento reservado. Y la creencia de que detrás de ella se encontraba la raíz misma de toda la naturaleza. Cuando descubrí esta teoría, me pareció extraño. Porque yo ya había encontrado algo inquietantemente parecido: yhvh. 

			Dos tradiciones coincidieron en atribuir al cuatro una capacidad singular para expresar el orden de lo invisible.

			El nombre prohibido de Dios. Cuatro letras. Que también era representado de manera sospechosamente semejante:

			[image: ]

			¿Era solo una coincidencia? 

			

			De repente, me asaltó una pregunta: ¿podrían ambas tradiciones tener alguna relación y conservar fragmentos de una concepción mucho más antigua sobre el orden del universo? ¿Y si aquellas figuras ocultaban mucho m
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