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			Sinopsis

		

		
			Tres robots viven en una diminuta y peculiar casa entre las ramas de una arboleda: una máquina enfermera un poco sádica, una pequeña aspiradora desesperada por recibir amor y atención, y Giovanni Lawson, un androide inventor. Pero también vive con ellos un humano: Victor Lawson, hijo de Gio. Refugiados y a salvo en el bosque, los cuatro forman una extraña familia.

			Pero todo cambia el día en que Vic rescata y repara a un androide llamado Hap, que, al parece, comparte un oscuro secreto con Giovanni: un pasado dedicado a cazar humanos.

			Sin ser consciente de ello, Hap alerta sobre su paradero a los robots de aquella vida anterior, y la familia deja de estar oculta y a salvo. Gio es capturado y, con tal de impedir que lo desmantelen, o incluso peor, que lo reprogramen, el resto emprenderá un viaje para rescatarlo a través de un mundo despiadado.

			En medio de sentimientos encontrados de traición y afecto por Hap, Vic debe tomar una difícil decisión: ¿será capaz de aceptar un amor con ataduras?

		

	
		
			La vida de las marionetas

			

			TJ Klune

			 

			 Traducción de Carlos Abreu Fetter
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			Para la humanidad:

			Eres un asco, pero inventaste los libros y la música, 
así que seguramente el universo te aguantará 
un poco más.
Has tenido suerte. 
Esta vez.

		

	
		
			 

			En el corazón de un viejo y solitario bosque, muy lejos de casi todo, había una vivienda de lo más curiosa.

			Al pie de una floresta de árboles gigantescos se alzaba un edificio de ladrillo pequeño y cuadrado, invadido por la hiedra y el musgo. Nadie sabía a quién pertenecía, pero, a juzgar por su aspecto, llevaba mucho tiempo abandonado. Nadie lo había recordado con fines prácticos hasta el momento en que un hombre llamado Giovanni Lawson (que en realidad no era un hombre) se topó con él por casualidad mientras atravesaba el bosque.

			Se detuvo frente a aquel extraño hallazgo, escuchando los pájaros que cantaban en las ramas, muy por encima de su cabeza.

			—¿Y esto? —preguntó—. ¿De dónde has salido?

			Entró, evitando con cuidado la puerta que colgaba de las bisagras. Las ventanas estaban rotas. Crecía hierba y maleza entre las combadas tablas del suelo. Parte del tejado se había hundido, y el sol se colaba a través de un montón de hojas secas que se alzaba casi hasta el techo. En lo alto de esta pila había brotado una flor dorada que se alargaba hacia el sol que entraba a raudales entre las vigas expuestas.

			—Es perfecta —dijo en voz alta, aunque no había nadie más por ahí—. Sí, me servirá. Qué extraña. Qué maravi­llosa.

			Giovanni regresó a primera hora de la mañana del día siguiente y se remangó. Derribó los tabiques del interior de la casa deshabitada para crear un solo espacio diáfano y amplio, sacó uno por uno los trozos de yeso y madera, y los apiló en el suelo del bosque. Cuando terminó, tenía el rostro y el cabello cubiertos de polvo, y las articulaciones le crujían y se quejaban, pero estaba satisfecho. El trabajo duro tenía su recompensa.

			—Eso es —les dijo a los pájaros de los árboles mientras se enjugaba la cara—. Así está mucho mejor. Un primer paso para un nuevo comienzo.

			El pequeño edificio pasó a albergar toda clase de cosas: planchas de metal, alambres, cordeles, pilas eléctricas de todo tipo, placas base y microchips guardados en frascos de conservas. Otros tarros contenían cientos de semillas de diversas formas, tamaños y colores. Había cajas de música antiguas que tocaban cancioncillas que dolían muy adentro, y tocadiscos mudos porque carecían de discos. Televisores, grandes y pequeños, con la pantalla en blanco. ¡Y libros! Gran cantidad de libros sobre toda clase de temas, desde la flora hasta la caza de ballenas, pasando por la fauna del bosque y complejos esquemas de núcleos de reactores. Giovanni llenó con ellos las estanterías que cubrían paredes enteras y que había construido con los restos de lo que había desmontado. En cuanto colocó el último libro, se percató de que él mismo no tenía dónde alojarse. La habitación estaba demasiado atestada.

			Ampliar la vivienda con un par de cuartos más no requeriría mucho esfuerzo, pero Giovanni Lawson no era de los que iban a lo fácil. Veía el mundo como un conjunto de formas y diseños intrincados, y cuando alzó la mirada hacia los árboles que lo rodeaban, supo lo que iba a hacer.

			No ampliaría la casa hacia fuera, sino hacia arriba.

			Este tipo de cosas llevan tiempo. Transcurrieron muchos años. Todo tenía que quedar perfecto. Él había encontrado la seguridad entre los árboles, lejos de las cegadoras y estridentes luces y del barullo de la ciudad que había dejado atrás.

			Sobre las ramas situadas por encima de la casa, levantó un pequeño edificio en torno al sólido tronco del abeto más alto, el indiscutible rey de la floresta. Partiendo de ahí, construyó varias habitaciones más entre los árboles, unidas entre sí por puentes de cuerda: un laboratorio y un solárium con un techo de cristal empañado y rayado, y suelo de paneles de roble relucientes y sin paredes. Más tarde se le daría a este solárium un uso distinto.

			El bosque era extenso y agreste. Giovanni dudaba que consiguieran encontrarlo allí.

			En los días soleados, una manada de ciervos pastaba en el prado que se extendía bajo sus pies, y los pájaros cantaban por encima de su cabeza. Giovanni tarareaba al son de los trinos. Se sentía en paz.

			Hasta el día que empezó a dolerle el pecho.

			—Vaya por Dios —dijo—. Qué sensación tan interesante. Es como un ardor.

			Llevó a cabo ciertos cálculos en su laboratorio. El clac, clac, clac de su teclado resonaba apagado a su alrededor.

			—Ya veo —dijo el quincuagésimo segundo día después de haber notado aquel dolor en el pecho. Se quedó mirando la pantalla para comprobar las cuentas. Era soledad pura y dura. Los números nunca mentían.

			Pasaron otros tres años, durante los que el dolor en el pecho no hizo más que aumentar. Tres años de acusar cada vez más el silencio, de anhelar oír una voz que no fuera la suya. Al mirar por la ventana de su laboratorio, descubría que estaba nevando, cuando apenas el día anterior el bosque estaba inmerso en el verano.

			Una mañana que había comenzado como tantas otras, dos personas salieron corriendo de la espesura, con mirada despavorida y la piel brillante de sudor. Eran un hombre y una mujer. Ella sujetaba contra su pecho un fardo de harapos.

			Giovanni se sobresaltó.

			—¡Ayúdenos! —suplicó la mujer—. Por favor, quédese con él y escóndalo. No está a salvo.

			Y le tendió el fardo de harapos.

			Que en realidad no estaba formado solo por harapos.

			Bien arropado en su interior había un bebé.

			Un niño que miró a Giovanni, parpadeando despacio, antes de crispar el rostro y romper a llorar.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó él, alzando de nuevo la vista hacia la mujer, alarmado—. Venid conmigo. Os pondré a salvo. A los tres.

			Pero la mujer negó con un gesto.

			—Nos encontrarán. —Con las lágrimas resbalándole por las mejillas, dio un paso hacia delante y besó al bebé en la frente—. Te quiero. Volveré en cuanto pueda.

			—Date prisa. Ya vienen —la apremió el hombre.

			Ella soltó una carcajada amarga.

			—Lo sé, lo sé. Siempre acaban viniendo.

			El hombre la tomó de la mano y se la llevó, lejos, cada vez más lejos.

			—¡Esperad! —les gritó Giovanni—. ¿Cómo se llama?

			Pero se habían ido.

			No apareció ni un alma. Nadie se presentó buscando al hombre o la mujer. O al niño. Y él nunca volvió a ver al hombre ni a la mujer.

			Mucho tiempo después, cuando el muchacho era mayor, Giovanni le explicó que la mujer —su madre— no pretendía abandonarlo.

			—Regresará —le aseguraba—. Un día, cuando todo se haya arreglado, regresará.

			Giovanni se tomó su tiempo para decidir qué nombre ponerle al bebé. No fue sino hasta que las hojas mudaron del verde al rojo y al dorado que se le ocurrió uno perfecto para él.

			—Victor —le dijo a su hijo—. Te llamarás Victor. Victor Lawson. ¿Qué opinas?

			La soledad que lo embargaba desde hacía tiempo —inmensa y profunda— se evaporó, como si jamás hubiera existido.

			A Giovanni le preocupaba que, aunque Victor crecía y crecía, seguía sin pronunciar una palabra. Sabía que el chico lo escuchaba cuando él hablaba y notaba que entendía lo que le decía.

			—¿Habrá algún fallo en tu código? —le preguntó cuando tenía cuatro años—. ¿Habré cometido algún error?

			Por toda respuesta, Victor levantó los brazos, y se puso a abrir y cerrar las manos, golpeteándose las palmas con los deditos.

			Giovanni obedeció. Alzó a Victor y lo estrechó contra sí con delicadeza. El crío, con la carita apretada contra su pecho, emitió un ruidito que el otro interpretó como una exclamación de alegría.

			—No —dijo Giovanni—. Eres tal como debes ser. No debería haber puesto eso en duda. Si existe algo perfecto en el mundo, eres tú. —Notó de nuevo un dolor en el pecho, pero por motivos totalmente distintos. No le hizo falta realizar cálculos para saber qué sentía. Ya no le cabía la menor duda.

			Era amor.

			Y aunque lo que más deseaba en el mundo era que Victor le hablara, decidió no presionarlo. Ya llegaría el momento, si tenía que llegar.

			Se encontraban en el laboratorio. El niño estaba sentado en el suelo, rodeado de pequeñas varillas de metal. Giovanni tardó un momento en reconocer las figuras que Victor había formado con ellas. Eran dos muñecos de palo, uno grande y uno pequeño, tomados de la mano. Con un quejido, alargó los brazos para recolocarles las piernas a los personajes.

			Y entonces el chico —Victor Lawson, hijo de Giovanni Lawson— habló.

			—Tú —dijo, señalando a la figura más grande—. Yo —añadió, apuntando a la más pequeña. Su voz sonó débil y ronca por falta de uso, pero sonó.

			—Sí —murmuró Giovanni—. Tú y yo. Para siempre.
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El bosque





		

		
			La conciencia es esa tenue vocecilla a la que nadie hace caso.

			CARLO COLLODI,
Las aventuras de Pinocho

		

	
		
			Capítulo 1

			El diminuto robot aspirador chillaba con desesperación mientras giraba en círculos concéntricos, agitando en el aire los delgaduchos brazos acabados en pinzas.

			—Ay, Dios mío, ay, Dios mío, vamos a morir. ¡Dejaré de existir y no quedará más que la oscuridad!

			Un robot mucho más grande se encontraba inmóvil junto al aspirador, contemplando su millonésimo ataque de nervios. A diferencia del otro, carecía de brazos, piernas o pies. En cambio, la exenfermera modelo Seis-Diez-JQN serie Alfa era un rectángulo metálico alargado de metro y medio de altura y poco más de medio metro de ancho. Sus viejos y gastados neumáticos habían sido sustituidos por cintas dentadas de metal, no muy diferentes de las orugas de un tanque. Dos trampillas situadas a cada lado de la base se abrían para revelar una docena de tentáculos de acero equipados con diversos instrumentos médicos, por si surgía la necesidad de realizar una intervención quirúrgica. La pantalla de la parte delantera mostraba un rostro verde y ceñudo. La enfermera Registrada Automatizada para Tratamientos, Cuidados, Horadaciones, Educación y Destreza (la enfermera Ratched, para abreviar) no estaba muy contenta con el aspirador.

			—Si te murieras, yo jugaría con tu cadáver —dijo con voz monótona y mecánica—. Aprendería mucho. Te taladraría hasta que no quedara ni rastro de ti.

			Tal como sin duda había planeado la enfermera, esto sacó de quicio al aspirador.

			—Huy, lo que ha dicho —gimoteó—. Huy, no, no, esto no me gusta. ¡Victor! ¡Victor, vuelve antes de que me muera y Ratched juegue con mi cadáver! ¡Quiere taladrarme! ¡Ya sabes lo que opino de que me taladren!

			En los Desguaces, en mitad de la ladera de un montículo de chatarra que medía por lo menos siete metros de altura, sonó una carcajada suave.

			—No se lo permitiré, Rambo —aseguró Victor Lawson, mirándolos desde lo alto, colgado de la pila de desechos por medio de un sistema de poleas que había construido y un arnés que le ceñía la cintura. Era un tinglado muy poco seguro, pero Vic llevaba años usándolo y aún no se había caído. Bueno, salvo una vez, pero más vale correr un tupido velo sobre eso. El alarido que había pegado al ver el hueso pringoso que le sobresalía del brazo era el ruido más estridente que había emitido hasta entonces. A su padre no le había hecho ninguna gracia, y le había dicho que un muchacho de doce años no pintaba nada en los Desguaces. Victor le había prometido no volver ahí. Había regresado a la semana siguiente. Y ahora, con veintiún años, conocía los Desguaces como la palma de su mano.

			Por lo visto, Rambo no le creyó, pues se puso a chillar, abriendo y cerrando las pinzas, mientras su redondo cuerpo temblaba y sus ruedas todoterreno pasaban por encima de piezas de metal que habían caído del montón de chatarra. En su parte superior había unas letras emborronadas que de todos modos nunca habían sido muy nítidas: una R y un círculo que podía representar tanto una O como una a minúscula, seguidas por una inconfundible M (tal vez) y una B, antes de otra O, o quizá una A. Vic se había encontrado el cacharrito años atrás y lo había reparado con hierros y mimos hasta que había vuelto a la vida, implorando que lo dejaran limpiar. Necesitaba limpiar más que nada en el mundo, pues, sin ello, no tenía una finalidad, no tenía nada. A Vic le había llevado mucho tiempo tranquilizarlo, trasteando con sus circuitos hasta que el aspirador había exhalado un suspiro de alivio. Había sido un arreglo pasajero. A Rambo lo angustiaba casi todo, desde la suciedad del suelo y de las manos de Vic hasta la muerte en todas sus variantes.

			La enfermera Ratched, el primer robot de Vic, le había pedido permiso para matar al aspirador.

			Vic se lo había denegado.

			Ratched le había preguntado por qué.

			Vic le había respondido que no estaba bien matar a los nuevos amigos.

			—Pues yo lo mataría —había dicho ella con su voz monótona—. Me sería fácil. La eutanasia no tiene por qué resultar dolorosa. Aunque puede serlo, si quieres. —Avanzó sobre sus llantas articuladas hacia el aspirador, con el taladro preparado.

			Rambo profirió un chillido.

			Cinco años después, pocas cosas habían cambiado. Rambo aún estaba con los nervios deshechos, y la enfermera Ratched seguía amenazando con usar su cadáver como juguete. Vic ya estaba acostumbrado.

			Entornando los ojos, echó un vistazo por encima del montículo de hierros, con la cabellera negra que le llegaba hasta los hombros recogida hacia atrás y sujeta con una tira de cuero. Probó la resistencia de la cuerda. Aunque no pesaba mucho, tenía que extremar precauciones, como le repetía una y otra vez en su cabeza la voz de su padre. Le daba demasiadas vueltas a todo. Al fin y al cabo, Victor era delgado como un junco, y su padre siempre le insistía en que comiera más. «Estás en los huesos, Victor. Llévate más comida a la boca y mastica, mastica, mastica».

			El empotrador magnético parecía aguantar en lo alto del montículo. Victor se enjugó la frente con el dorso de la mano enguantada para evitar que le entrara sudor en los ojos. El verano tocaba a su fin, pero aún lanzaba sus últimos coletazos de calor seco.

			—Muy bien —murmuró para sí—. Solo hay que subir un poco más. Ahora o nunca. Necesitas ese recambio. —Bajó la vista para asegurarse de que tenía los pies bien apoyados.

			—¡Si te caes y te matas, yo te practicaré la autopsia! —le gritó Ratched desde abajo—. El informe final estará disponible entre tres y cinco días hábiles después, según si quedas desmembrado o no. Pero, por deferencia a ti, te diré que lo más probable es que perezcas a causa de un traumatismo.

			—Ay, no —gimió Rambo, con las luces rojas de sus sensores encendiéndose y apagándose—. Vic, Vic... Por favor, no te desmiembres. Ya sabes que no se me da muy bien limpiar la sangre. ¡Se cuela en los engranajes y todo acaba hecho un asco!

			—Activando protocolo de empatía —dijo Ratched, y su monitor pasó a mostrar una carita sonriente de boca y ojos negros sobre un fondo amarillo. La trampilla en la parte inferior de su costado derecho se deslizó hacia arriba, y uno de sus brazos tentaculares se extendió para darle unas palmaditas a Rambo en la tapa—. Hale, hale. Ya está. Yo limpiaré la sangre y demás fluidos que manen de su débil y frágil cuerpo. Seguramente vacíe los intestinos también.

			—¿En serio? —susurró Rambo.

			—Sí. El esfínter humano es un músculo que se relaja al sobrevenir la muerte, lo que da lugar a una evacuación espectacular, sobre todo en caso de traumatismo.

			Vic sacudió la cabeza. Esos dos eran sus mejores amigos. No sabía si eso hablaba muy bien de él como persona. Seguramente no. Por otro lado, tenía mucho en común con ellos, en cierto modo, aunque él era de carne y hueso y ellos de metal y alambre. No importaba de qué estuvieran hechos: todos tenían los cables cruzados, o al menos eso quería creer él.

			Levantó la mirada de nuevo. Cerca de lo alto del montón de chatarra, divisó lo que parecía una PCB multicapa en buen estado. Las placas de circuito impreso apenas se encontraban ya, y, aunque le habían entrado ganas de extraer aquella cuando la había visto unas semanas antes, no se había atrevido. Esa pila de desechos en particular era una de las más peligrosas, y se bamboleaba mientras él escalaba. Se lo tomaría con calma e iría extrayendo los trozos de metal que aprisionaban el circuito impreso hasta que este cayera al suelo. La operación requería paciencia. La alternativa era la muerte.

			—¡Vic! —exclamó Rambo—. No te vayas. Te quiero. ¡Vas a dejarme huérfano!

			—No me voy a morir. —Respiró hondo antes de trepar despacio por la cuerda, apretando y bloqueando el mosquetón con cada impulso. Los delgados músculos de los brazos le ardían por el esfuerzo.

			Cuanto más ascendía, más se tambaleaba el montículo. El sol destellaba en los trozos de metal que llovían en torno a él y caían al suelo con gran estrépito. Esto le proporcionó a Rambo una distracción que le permitió aparcar el pánico mientras limpiaba febrilmente. Al bajar los ojos, Vic lo vio recoger los pedazos de chatarra y depositarlos en la base de la pila. Daba pitidos de satisfacción, casi como si tarareara.

			—Tu existencia carece de sentido —le informó la enfermera Ratched.

			—No sé de qué me hablas —repuso Rambo alegremente, con los sensores emitiendo destellos azules y verdes. Tras dejar caer otra pieza metálica al pie del montículo, lo celebró girando como una peonza.

			Cerca de la cima, Vic se detuvo un momento a descansar y volvió la cabeza para tender la mirada más allá de los Desguaces. El bosque llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Tardó unos instantes en avistar los árboles sobre los que se alzaba su hogar, entre los que descollaba el abeto principal.

			Se inclinó hacia atrás tanto como se atrevió para echar un vistazo por un lado del montículo. A lo lejos, una columna de humo se elevaba desde la chimenea de una enorme y pesada máquina. Esta medía por lo menos doce metros de altura, y la grúa que llevaba a cuestas se movía con destreza entre las pilas de chatarra y escombros, recogiendo más hierros viejos de su tolva y descargándolos en un ciclo interminable. Vic memorizó la ubicación, preguntándose si la máquina había traído algo nuevo que valiera la pena rescatar.

			Los otros Antiguos se encontraban más lejos.

			Él estaba a salvo.

			Alzó los ojos de nuevo hacia el circuito impreso.

			—Voy a por ti —le dijo.

			Tardó diez minutos más en tener la placa al alcance de la mano. Se detuvo para comprobar la solidez de sus puntos de apoyo y se tomó un momento para aclararse las ideas. No bajó la mirada; no le daban miedo las alturas, o no demasiado, pero así reducía el vértigo, lo que le facilitaba el concentrarse en la tarea que tenía entre manos.

			Echado hacia atrás contra el arnés, sacudió brazos y piernas.

			—Vale —murmuró—. Lo tengo controlado. —Apretando los dientes, alargó las manos hacia el circuito impreso y asió el borde con cuidado. Tiró de él con la esperanza de que algo hubiera cambiado desde la última vez que había estado ahí y bastara con menear un poco la placa para que se soltara.

			No hubo suerte.

			Escarbó en torno a ella y desprendió un trozo de metal que parecía haber pertenecido a una tostadora. Lo examinó para ver si contenía algo salvable. Parecía demasiado oxidado por dentro para repararlo. No era aprovechable. Tras dar una voz de advertencia, lo dejó caer. El objeto metálico se estrelló contra el suelo, bajo sus pies.

			—No le has dado a Rambo —dijo Ratched—. Tienes que afinar la puntería.

			Vic abrió mucho los ojos cuando, al agarrar de nuevo la placa, esta se movió. Le dio un tirón. La placa cedió un poco. Tiró con más fuerza, procurando no apretarla demasiado para no dañarla. Papá se pondría contento. Bueno, se cabrearía si se enterara de cómo la había conseguido, pero mientras no lo supiera, no pasaría nada.

			Vic meneó el circuito impreso como un diente flojo, adelante y atrás, adelante y atrás. Estaba a punto de dejarlo y escarbar un poco más alrededor cuando la placa se soltó de golpe.

			—Bien —dijo—. ¡Bien! —La agitó en el aire para mostrársela a los otros—. ¡Ya la tengo!

			—Mi alborozo no conoce límites —dijo Ratched—. Hurra. —En su pantalla aparecieron las palabras «ENHORABUENA: ES NIÑA», bajo una lluvia de confeti.

			—Vic... —dijo Rambo, atacado de los nervios.

			—Estoy que no me lo creo —dijo el joven—. Me ha llevado semanas.

			—Vic... —repitió Rambo, elevando el tono.

			—Y no parece dañada —añadió Victor, dándole vueltas entre los dedos—. Creo que servirá...

			—¡Vic!

			El aludido bajó la mirada, intentando disimular su irritación.

			—¿Qué?

			—¡Huye! —gritó Rambo.

			Un bocinazo profundo y furioso retumbó por los Desguaces, ocasionando que el montón de hierros vibrara y se desplazara.

			Vic conocía ese sonido.

			Se inclinó hacia delante todo lo que pudo.

			Un Antiguo se acercaba con las sirenas ululando y la grúa balanceándose de aquí para allá. Iba chocando con otras pilas de chatarra, y la fricción del metal contra el metal hacía saltar chispas. No redujo la velocidad. No se detuvo.

			—INTRUSO —bramaba—. INTRUSO. INTRUSO. INTRUSO.

			Vic notó que se ponía pálido.

			—Oh, no —susurró.

			Se guardó la placa de circuito impreso en la cartera al tiempo que apretaba el mosquetón con la otra mano. Descendió casi dos metros en un segundo y dio una sacudida dolorosa cuando el mosquetón topó con un grueso nudo, en mitad de la cuerda. Por más que forcejeó, no consiguió pasar de ahí.

			—Te recomiendo que bajes —dijo la enfermera Ratched mientras levantaba a Rambo en volandas y salía disparada lanzando piedras al aire con las orugas y esquivando los cascotes que se precipitaban en torno a ellos. Rambo chillaba, preso del pánico, con luces rojas parpadeando en los sen­sores.

			—¡En esas estoy! —les gritó Vic, que seguía pugnando por pasar el nudo a través del mosquetón.

			Era inútil. No había manera.

			El Antiguo lanzó otro bocinazo. Vic gimió cuando algo pesado le rebotó en el hombro y lo lanzó hacia fuera, girando en su extremo de la cuerda. Cuando la gravedad lo empujó de nuevo contra el montón de basura, el fuerte choque lo dejó sin aliento. Se oía el crujir de los hierros bajo los descomunales neumáticos del Antiguo, que se aproximaba cada vez más.

			En cuanto consiguió recobrar el equilibrio, Vic alzó la mirada, lamentando la pérdida de los empotradores. No eran fáciles de fabricar, pero ya no podía hacer nada al respecto.

			El Antiguo apareció por un lado del montículo, encendiendo y apagando los faros. La grúa arremetió contra la pila. La cuchara se estampó por encima de Vic con un chirrido metálico, y el montículo se estremeció. Las cuerdas restallaron contra su arnés y tiraron de él hacia arriba antes de dejarlo caer de nuevo mientras la torre empezaba a inclinarse a la derecha. Frente a él, una gran chapa de metal en la que se leía «MEJOR GASTRONETA POR VOTACIÓN POPULAR» cambió de posición.

			Sin pensarlo, alargó el brazo hacia ella.

			La grúa se meció hacia atrás para tomar impulso.

			Justo antes del impacto, Vic sacó la chapa con un áspero gruñido de esfuerzo. La cuchara volvió a golpear con una fuerza demoledora, y los escombros llovieron alrededor de Vic mientras el montículo se escoraba peligrosamente hacia la izquierda. El joven se precipitó al vacío, con la cuerda ya flácida enroscándose en torno a su cuerpo. Se dio la vuelta en el aire hasta quedar tendido encima de la chapa de metal. Ocultó el rostro entre los antebrazos para protegerse de las chispas ardientes que saltaban hacia él. Le pareció que se le escapaba un grito, pero no era capaz de oírse por encima del furibundo rugido del Antiguo y la torre que se derrumbaba.

			Se encontraba a dos metros de altura cuando la chapa chocó con una armadura corrugada y él salió volando. Aterrizó con violencia y rodó, encogido de brazos y piernas. Dedicó un momento a agradecer la necesidad neurótica de Rambo de mantener el suelo despejado de escombros. De no ser por ello, tal vez se habría empalado en alguno de los objetos que él mismo había tirado desde arriba.

			Se quedó tumbado boca arriba, parpadeando y contemplando el cielo. Tenía que moverse. Como no notaba un dolor muy fuerte, se levantó ayudándose con las manos, justo a tiempo para ver cómo el montículo se venía abajo del todo. Arrancó a correr con la respiración agitada, mientras la atronadora bocina del Antiguo sonaba a su espalda.

			Como sabían que los Antiguos no podían —o no querían— salir del perímetro de los Desguaces, Ratched y Rambo lo esperaban en el límite. El aspirador, subido encima de la enfermera, agitaba los bracitos de forma frenética. La pantalla de ella mostraba una serie de signos de admiración.

			—¿Qué os decía? —comentó Vic mientras dejaban atrás al Antiguo—. Estaba chupado.

			—Sí, chupadísimo —dijo Ratched—. Estaría impresionada si no fuera porque no me impresiona la idiotez. De no ser por eso, flirtearía contigo.

			Él había aprendido lo que era flirtear viendo las películas que ponía su padre: personas que sonreían y se sonrojaban al ver a otras y que hacían cosas que no solían hacer, todo en nombre del amor. Él nunca había tenido a nadie con quien flirtear. Se le antojaba algo de lo más complicado.

			—No sabía que supieras hacer eso.

			—Sé hacer muchas cosas —contestó la enfermera Ratched, y las exclamaciones en su pantalla cedieron el paso a una cara con una sonrisa graciosa y unos ojos muy abiertos enmarcados por largas pestañas—. ¿Qué pasa, tío bueno? Deberías meterme el dedo en el enchufe. —La pantalla se apagó—. Eso era flirtear. Hay una diferencia.

			Vic torció el gesto mientras Rambo daba vueltas alrededor de él sin parar de agitar los brazos.

			—Eso no sale en las películas.

			—Al menos no en las que ves tú. ¿Ha funcionado? ¿Estás excitado? —La pequeña lente que tenía encima de la pantalla cobró vida con un parpadeo, y de ella brotó una luz azul que lo recorrió de arriba abajo—. No pareces excitado. Tu pene no presenta un incremento del flujo sanguíneo que propicie la práctica del coito con fines recreativos.

			—Yo no tengo pene —dijo Rambo con aire melancólico. Unos engranajes se movieron en sus entrañas, y una pequeña ranura se abrió en su parte inferior. El aspirador soltó un gruñido, y de su interior surgió un tubito del que goteaba lo que parecía aceite—. Ahora sí. ¡Vivan los penes!

			—Haz el favor de guardarte eso —dijo Vic—. Tenemos que volver a casa. —Alzó la vista hacia el cielo amoratado. El sol empezaba a ponerse—. Pronto oscurecerá.

			—Y a ti te da miedo la oscuridad —señaló Rambo, retrayendo el tubito y cerrando la ranura.

			—No me da miedo la...

			—El miedo es algo superfluo —aseveró Ratched, colocándose en formación detrás de Vic, que encabezaba la marcha a través del bosque—. Yo no tengo miedo de nada. —Tras una pausa, matizó—: Excepto de los pájaros que intentan anidar dentro de mí y poner huevos en mi maquinaria. Son unos chungos esos pájaros. Voy a matarlos a todos.

			Vic sacó la placa de circuito impreso de su cartera. Seguía entera. Acarició la superficie irregular con el dedo.

			—Ha valido la pena —musitó.

		

	
		
			Capítulo 2

			Cuando llegaron a casa, el cielo estaba teñido de un violeta sanguíneo y habían aparecido las primeras estrellas. El sol se asentó cerca del horizonte al tiempo que la luna se elevaba como un espectro pálido. Rambo se adelantó por el trillado sendero, llamando a gritos al padre de Vic. Este pensó que debería haberlo previsto, considerando que el aspirador siempre estaba ansioso por compartir los momentos en que se habían salvado por los pelos de una muerte horrible y ponderar la suerte que tenían de estar vivitos y coleando.

			—No —dijo Vic, persiguiéndolo y maldiciéndose para sus adentros por haberse descuidado—. No le cuentes lo de...

			Pero Rambo, sin hacerle el menor caso, proclamó en voz bastante alta que no había tenido miedo y que, aunque lo hubiera tenido, no habría pasado nada. En la casa a nivel del suelo las luces estaban encendidas, lo que significaba que papá debía de estar ahí dentro, trasteando con su gramófono. Rambo cruzó la puerta abierta y desapareció en el interior.

			Vic alzó la vista hacia el ascensor próximo al árbol más grande. Se planteó tomarlo a hurtadillas para subir a su propio laboratorio, pero sabía que su padre se disgustaría si no intentaba explicarse al menos.

			—No —dijo Ratched, acercándose a él y empujándolo hacia la casa—. Tienes que decirle la verdad. Quiero estar presente cuando te suelte la reprimenda. Verte con la mirada gacha y balbuceando excusas baratas me produce algo similar a la alegría.

			—Se supone que estás de mi parte.

			—Lo sé —dijo ella—. Soy una traidora. Y me siento fatal por ello. No perdamos más tiempo. —Se detuvo, y un signo de interrogación se dibujó en su pantalla—. ¿Oyes eso?

			Vic volvió la vista hacia ella.

			—¿El qué?

			—No lo sé. Es un sonido complejo. Procede de la casa. Tengo que analizarlo. —Pasó por su lado, aplastando la hierba del bosque y haciendo crujir las hojas secas. Él la siguió con la vista hasta que desapareció por la puerta.

			Echó a andar tras ella con la cabeza ladeada, intentando captar el sonido al que se refería. Al principio, no percibió nada, pero entonces...

			Se le desorbitaron los ojos.

			—No puede ser.

			Comenzó a trotar hacia la casa.

			Dentro, la luz de las bombillas encendidas se reflejaba en los tarros repletos de piezas sin usar y semillas sin plantar. Con cada paso que daba Vic, el suelo chirriaba bajo su peso. Avanzó en zigzag entre estanterías, pilas de libros y componentes electrónicos, una lavadora estropeada sin arreglo posible y un frigorífico que no enfriaba ni por casualidad. A Giovanni no le gustaba tirar nada, pues, según él, todo tenía su utilidad, aunque no se apreciara a primera vista. Como Vic se parecía mucho a su padre en ese aspecto, le resultaba frustrante que este no viera con buenos ojos sus excursiones a los Desguaces. La casa a nivel del suelo estaba abarrotada de trastos que su padre había rescatado de allí, aunque hacía mucho tiempo que no volvía ahí. ¿Qué diferencia había entre eso y lo que hacía Vic?

			Sin embargo, en ese momento el joven se olvidó de todo aquello, por los sonidos cálidos y dulces que lo envolvían.

			Música.

			Era música.

			Pero no procedía de las cajas musicales situadas contra la pared del fondo. Eran monofónicas y, aunque tocaban melodías encantadoras, no podían compararse con aquella voz.

			Era muy distinta de todo lo que había oído hasta entonces, delicada, armoniosa y más aguda. Vic tardó unos instantes en comprender por qué. Era una voz femenina. Por encima del suave tintineo de las teclas del piano, una mujer cantaba sobre esa maldita luna que la hacía anhelar tener a alguien a quien amar. Como en trance, Vic caminó en dirección a la voz.

			Se encontró a Giovanni Lawson sentado en un viejo sillón reclinable, con Rambo en el regazo. Con los ojos cerrados, acariciaba al aspirador, que ronroneaba de gusto, encendiendo y apagando lentamente las luces de los sensores. La enfermera Ratched estaba sentada a su lado. En su pantalla, una raya oscilaba marcando un ritmo circadiano al compás de la canción.

			Sobre el banco de trabajo de madera había un gramófono abierto en el que un disco giraba y daba saltitos. Aunque un poco distorsionada, la voz se oía con bastante claridad.

			—Funciona —jadeó Vic, asombrado—. Lo has reparado.

			Sin abrir los ojos, su padre tarareó por lo bajo antes de responder.

			—Así es. La que canta es Beryl Davis. Una voz preciosa, ¿no te parece?

			Vic se acercó al banco de trabajo. Oyó el suave runrún del vinilo al dar vueltas bajo la aguja. Se agachó para examinar el aparato. Tenía el aspecto de siempre. No se apreciaba nada nuevo en él. Le entraron ansias de desarmarlo para investigar cómo el movimiento de su mecanismo generaba ese sonido.

			—¿Cómo lo has arreglado?

			—Con un poco de cariño —dijo Giovanni— y un poco de tiempo.

			—Papá...

			Este soltó una risita.

			—La manivela no estaba bien acoplada.

			Vic se enderezó, parpadeando sorprendido.

			—¿Eso era todo?

			—Eso era todo. Qué avería más tonta, ¿no? Estábamos pensando demasiado a lo grande. A veces, las cosas pequeñas son las que lo cambian todo cuando menos te lo esperas.

			Cuando el joven se volvió, sorprendió a su padre observándolo. Tenía la piel del rostro arrugada pero aterciopelada, y un brillo de bondad en la mirada. Le colgaban rizos plateados en torno a las orejas, y la barba le llegaba hasta el pecho. De pequeño, Vic le había preguntado por qué eran tan distintos. Su padre era un tonel de hombre, de torso grueso y robusto, barriga prominente y dedos rechonchos. Vic no tenía tanta presencia. De niño, había sido delgado como un fideo, y crecía a lo alto en vez de a lo ancho. Aunque se había ido desarrollando con la edad, seguía siendo torpe y desgarbado. Su padre tenía la tez más pálida. El joven era moreno, como si hubiera nacido y vivido siempre al sol. Su padre tenía los ojos azules, mientras que los de Vic eran castaños y, bajo cierta luz, negros. No existía el menor parecido entre ellos. Nunca lo había habido.

			Pero ese hombre era su padre. Ese hombre lo había criado.

			Ese hombre que en realidad no lo era.

			Con una mueca de dolor, su papá le dio la espalda para frotarse el pecho.

			Vic suspiró, molesto sin razón porque su padre había intentado ocultarle el gesto. Estuvo a punto de leerle la cartilla, pero se mordió la lengua.

			—Te pedí que me dejaras echarte una ojeada.

			—No pasa nada.

			—Sí que pasa —repuso Ratched—. Si no dejas que Victor te examine, te taladraré. —Para subrayar sus palabras, hizo girar ruidosamente su taladro. En su pantalla desfilaron las palabras «NO DUELE NADA»—. Tal vez debería proceder a realizar el taladrado de todos modos. Hace mucho que no se me presenta la oportunidad de taladrar nada.

			Papá depositó a Rambo en el suelo mientras la canción concluía y cedía el paso a otra. Conmovido hasta la médula, Victor se preguntó cómo había podido estar tanto tiempo sin escuchar algo así. Aunque solo habían sido unos minutos, ya no era capaz de imaginarse la vida sin música como aquella. Esos discos habían sido un hallazgo extraordinario. Tendría que investigar si había más.

			—Yo estoy bien así —dijo Rambo, inquieto—. No necesito que me taladren o me abran.

			—Menudo saquito de nervios estás hecho —dijo papá con afecto, dándole un empujón suave con el pie al cacharrito—. ¿Seguimos sin saber por qué?

			Vic regresó al banco de trabajo y contempló las herramientas de su padre, colgadas en un tablero. Eligió el soldador, con la esperanza de que el arreglo no revistiera mayor complicación.

			—No. ¿Por el cableado, tal vez? ¿Un fallo de software? Por algo tiene que ser. No lo sé.

			—Estoy bien así —farfulló Rambo.

			—No es verdad —dijo Ratched—. Si quieres, te practico una exploración diagnóstica para intentar establecer la causa de tu funcionamiento defectuoso. ¿Tienes contratado un seguro?

			—No —dijo Rambo con aire sombrío—. No tengo nada.

			—Claro que estás bien así —le aseguró Vic, fulminando con la mirada a la enfermera Ratched, que no se dio por aludida—. No te pasa nada malo. Simplemente eres... único. Como cada uno de nosotros.

			—A eso se le llama mentira piadosa —sentenció Ratched, con la pantalla invadida de globos digitales—. Las personas acostumbran a decir mentiras piadosas para sentirse mejor consigo mismas. Ayudaré a Victor en este proceso. He aquí mi mentira piadosa: eres un aparatito maravilloso querido por muchos.

			—Déjalo en paz —dijo Vic, arrodillándose a los pies de su padre.

			—¿Estás más contento? —preguntó Ratched.

			—Sí —dijo Rambo—. Dime más mentiras piadosas.

			—Eres importante. Sirves para algo. El tubo que has desplegado hace un rato es el más grande que he visto.

			—¡Hurra! —exclamó Rambo, alzando los brazos—. ¡Estoy bien dotado!

			Papá arqueó una ceja.

			—No sé si quiero saber de qué va esto.

			Vic se disponía a responderle cuando la enfermera Ratched lo interrumpió.

			—A Victor se le quedó el pene flácido incluso después de que yo activara mi protocolo de flirteo. Como sé muy bien lo que hago, resulta evidente que la culpa no es mía, sino suya.

			—Cuánto lamento haberos reparado a los dos —masculló Vic, indicándole a papá con un gesto que se levantara la camisa.

			—Eso es una mentira piadosa —dijo Ratched—. Tienes las pupilas dilatadas y el pulso acelerado. Disfrutas de nuestra compañía. Gracias. —Una mano con el pulgar hacia arriba apareció de golpe en su pantalla, con las palabras «¡LO HICISTE MUY BIEN!» debajo.

			Giovanni se levantó la camisa. Tenía la piel tersa y lisa, sin ombligo ni pezones. En el lado derecho del pecho, cerca de la clavícula, había una pequeña placa de metal de superficie áspera. Cuando era más joven, le había explicado a Vic que antes allí estaban grabados los números y letras de su identificador original. Los había raspado hasta borrarlos, pues no quería que siguieran designándolo cuando ya le habían puesto un nombre. Él era más de lo que simbolizaban esos signos. Durante mucho tiempo, Vic estuvo frustrado por no tener una chapa como la de su padre.

			Giovanni se dio dos golpecitos en el esternón con el dedo medio. En el interior de su pecho sonó un pitido seguido de un siseo bajo. El compartimento de su cavidad torácica se hundió ligeramente antes de deslizarse hacia la derecha.

			Allí, en la cavidad pectoral de su padre, latía un corazón. Pero no era como el que latía en el pecho de Vic, un músculo que bombeaba sangre y oxígeno a todo el cuerpo.

			El corazón de Giovanni era de metal y madera, y su forma no se parecía a la del órgano que imitaba, sino más bien al símbolo de un corazón más o menos del tamaño del puño de Vic. En torno a él, un tenue brillo verde procedente de cables y circuitos bañaba la cavidad torácica. El corazón en sí lo había construido papá para reemplazar la batería que había perdido casi toda su capacidad antes de que la cambiara por el corazón mecánico. Parte de la carcasa era de bocote, una madera poco común. Aunque por lo general este material no era buen conductor, papá había encontrado la manera de conseguir que fluyera suficiente electricidad a través de él, aunque para ello necesitaba más de quince mil voltios. A efectos de garantizar la conductividad, la montura no estaba hecha solo de bocote, sino también de trozos de cobre bañado en plata y latón, metales que relucían bajo la luz mortecina. De la parte superior de la carcasa sobresalían unos cables que iban conectados a los componentes de su pecho que alimentaban el biochip de su cabeza. En el interior de su corazón, que estaba al descubierto, un puñado de engranajes giraba con lentitud. Por encima de ellos había una pequeña tira blanca de dos centímetros de ancho y tres de alto.

			Vic dio unos toques con el dedo al mecanismo. Su padre pegó un respingo.

			—Perdona. Tienes las manos frías.

			Los engranajes parecían funcionar correctamente, por el momento. Había uno con los dientes algo desgastados que habría que cambiar pronto, pero Vic ya había encontrado las piezas necesarias y las había guardado en uno de los tarros. Tras agacharse más, apartó ligeramente el corazón para echar una ojeada detrás.

			—Ya veo el problema —dijo, invadido por un enorme alivio—. Se ha aflojado uno de los alambres del solenoide. Lo arreglaré.

			—De eso puedo encargarme yo —dijo papá.

			Vic estuvo a punto de soltarle una réplica mordaz, pero se contuvo y optó por algo más suave.

			—Pues entonces deberías. Lo haré yo para asegurarme de que quede arreglado. Enfermera Ratched.

			La interfecta se detuvo a su lado, cogió el enchufe del soldador que él le tendió y lo conectó en su propia toma de corriente.

			—Ooh, sí. Qué gusto —gimió.

			—Qué asco —masculló Rambo. Le dio un empujón suave a Vic en la pierna—. ¿Se va a morir Gio?

			—No —respondió el joven, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las piernas de su padre—. No se va a morir.

			—Porque vamos a vivir para siempre, ¿verdad?

			—Imposible —dijo Ratched—. Nada es inmortal. Tarde o temprano, se nos agotará la batería y pereceremos porque no encontraremos una de repuesto.

			—Pero Vic nos la conseguirá —dijo Rambo.

			—Victor es humano —repuso Ratched—. Morirá mucho antes que nosotros. Es blando y esponjoso. Tal vez a causa de un cáncer de recto o de huesos. O de peste, si lo muerde una rata. O quizá lo espachurre un Antiguo, como ha estado a punto de pasar hoy. —En su pantalla parpadearon las palabras «HUY, SE ME HA ESCAPADO».

			—Ah —dijo papá—. ¿Lo que estaba gritando Rambo justo antes de oír la música tiene que ver con eso?

			Suspirando, Vic se inclinó hacia delante, con la punta del soldador al rojo vivo.

			—No ha sido nada.

			—Eso ha sido una mentira piadosa —señaló Rambo, orgulloso de sí mismo.

			Gruñendo, Victor aplicó el soldador al alambre del solenoide. Papá soltó un gemido, pero permaneció inmóvil.

			—Ni siquiera he estado en peligro de verdad. Sabía lo que hacía.

			—La cara que has puesto cuando se ha desplomado el montón de chatarra parecía indicar otra cosa —señaló Ratched—. ¿Quieres ver la recreación que acabo de generar?

			Vic retiró el soldador del solenoide y miró hacia atrás. En su pantalla apareció una imagen de ocho bits de Vic en lo alto de una torre de metal. Un bocadillo de texto brotó de su boca con las palabras «AY, NO, SOY IDIOTA Y ESTOY A PUNTO DE MORIR». El pequeño personaje cayó al suelo, se pegó un trastazo sangriento, y sus ojos se convirtieron en dos grandes equis.

			—Chimpún —dijo la enfermera Ratched mientras la pantalla se apagaba—. Eso es exactamente lo que ocurrió. Por favor, no os cortéis con los aplausos. Me viene de perlas la aprobación ajena.

			—¿Te has caído? —preguntó papá, entornando los ojos.

			Vic continuó soldando.

			—Solo un poquito.

			—¿Te has hecho daño? —inquirió su padre, con un deje extraño en la voz—. ¿Algún corte o raspón? ¿Te ha salido sangre?

			—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Vic—. ¿Necesitas más? —Aunque el corazón era la mayor maravilla de la ingeniería jamás creada, en ocasiones necesitaba algo más que metal o cables: la aplicación de una gota de sangre en la tira blanca situada encima del mecanismo. No hacía falta recurrir a esta medida muy a menudo; como mucho, una vez al año. La última vez había sido cuatro meses atrás, cuando papá había empezado a comportarse de un modo más robótico, más maquinal.

			—Victor... —insistió papá.

			—Ni un rasguño —le aseguró Vic.

			Giovanni asintió, visiblemente aliviado.

			—Me alegro. ¿Y los Antiguos?

			El joven se encogió de hombros.

			—Ya sabes cómo funciona esto. Se olvidan de mi existencia en cuanto me marcho de los Desguaces. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			Papá exhaló un suspiro.

			—Preferiría que no fueras a ese lugar. Ya te he dicho...

			—Deberías haber pensado en eso antes de construir esto tan cerca de allí. Es culpa tuya, no mía.

			—¡Menudo morro! —dijo papá—. ¿Has recogido algo que valga la pena?

			—Una PCB multicapa. Y parece casi intacta.

			Su padre silbó por lo bajo.

			—Eso no se encuentra todos los días. —Hizo otro ligero gesto de dolor cuando el alambre se fundió de nuevo con el solenoide. Vic extremó precauciones al trabajar tan cerca del corazón. Era un objeto frágil. Antes de volver a colocarlo en su sitio con delicadeza, se aseguró de que el alambre no estuviera demasiado caliente, para que no quemara la madera.

			—¿Lo ves? —dijo Vic—. Pan comido. Deberías haber dejado que me ocupara de eso hace mucho tiempo.

			—Tomo nota —dijo papá. Se dio otro toque en el esternón, y la portezuela se deslizó hasta cerrarse. Las junturas se sellaron. Vic se puso de pie mientras Giovanni soltó el faldón de su camisa—. Pero quiero que tengas cuidado. No debes correr ningún riesgo.

			Suspirando, Vic regresó hacia el banco de trabajo. Beryl Davis cantaba con voz crepitante sobre lo tonta que había sido.

			—Sé cuidar de mí mismo. —Era una conversación que habían mantenido en repetidas ocasiones. Dudaba que aquella fuera la última. Seguía sujetando el soldador, esperando a que se enfriara.

			—Así es —convino papá en voz baja—, pero eso no significa que seas irrompible. Como te pillen los Antiguos...

			—No me pillarán. Soy más rápido que ellos. Y más listo. Son máquinas.

			—Como yo.

			Vic torció el gesto. No lo había dicho con retranca. A veces hablaba sin pensar, aunque estaba intentando mejorar en ese sentido.

			—Ya sabes a qué me refiero. No son... Se guían por su programación, que les impide salir de los Desguaces.

			—No por eso dejan de ser peligrosos, Victor. Y cuanto antes te des cuenta de eso, mejor te irá.

			Apretando los dientes, Vic inspiró por la nariz y espiró por la boca para tranquilizarse.

			—Ya lo sé. Pero si no hubiera ido a los Desguaces, no habría encontrado a la enfermera Ratched ni a Rambo. No tendríamos ni la mitad de las cosas que tenemos. Tú te habrías quedado sin cacharros con los que juguetear hace un montón de tiempo. —Inclinó la cabeza en dirección al disco, que seguía dando vueltas—. Y tampoco estaríamos escuchando esto.

			Papá no respondió.

			Vic se encorvó, pugnando por expresar lo que quería decir sin que se le notara la irritación.

			—Sabes que tengo razón. Nunca salgo del bosque. No traspaso los límites ni te he presionado nunca para que me des permiso. Sé que tienes tus motivos y que cruzar las fronteras es peligroso. Te hago caso. De verdad que sí. Por eso tú deberías hacerme caso a mí cuando te digo que no necesito... que no quiero más de lo que tengo. —Esperó a ver si Ratched le enmendaba la plana. No estaba mintiendo, o no del todo, sino que más bien se movía en una zona gris, bordeando la verdad, aunque esa no era necesariamente su intención.

			Ella no dijo una palabra.

			Su padre sí.

			—Al menos por el momento.

			Vic se volvió hacia él y le pareció más avejentado que nunca. Le dio la impresión de que se le escapaba algo.

			—¿Qué?

			Su padre sonrió con los labios apretados.

			—No espero que quieras quedarte aquí toda la vida. Eso sería egoísta por mi parte. Dices que eres feliz. Te creo, pero la felicidad no perdura sin algo que alimente las llamas. —En momentos como ese, en los que Giovanni hablaba sobre lo que había ahí fuera, Vic pensaba en las personas que lo habían abandonado cuando era un bebé. Se preguntaba cómo serían. Qué aspecto tenían. ¿Se reían? ¿Les gustaba la música y chapucear con aparatos durante horas? ¿Eran inteligentes? ¿Amables? ¿Qué los había llevado a confiar en Giovanni, un desconocido que habían encontrado en medio del bosque, y quién los perseguía? La lógica —la fría y despiadada lógica de una máquina— le decía que con toda seguridad estaban muertos. De lo contrario, ya habrían regresado a buscarlo. Y no lo habían hecho.

			Conocía bien el bosque. Conocía a sus amigos, su hogar. A Giovanni, su padre, el hombre a quien quería demostrarle que necesitar y querer eran dos cosas distintas. Aunque a veces intentaba forzar los límites que sentía que papá le había impuesto, su existencia le proporcionaba cierto alivio. Las cosas que Giovanni le había contado sobre las ciudades de metal y cristal, y los seres humanos que las habitaban... Había leído más de una vez todos los libros que papá había traído consigo a ese lugar: viejos relatos de reyes y reinas en castillos, de aventuras en alta mar a bordo de grandes navíos con banderas que ondeaban en el aire salobre; de personas que viajaban a las estrellas y se perdían en la inmensidad del universo. Eran fantasmas, pero él no estaba obsesionado con ellos. El mundo que había más allá del bosque era algo inescrutable para él, y, aunque de vez en cuando le picaba la curiosidad, la resistía sin problemas. Tenía un hogar, una finalidad, un laboratorio propio y unos amigos que lo querían tal como era y no como les habría gustado que fuera. La soledad era un concepto que en el fondo no entendía tan bien como su padre cuando acababa de instalarse en el bosque. Al igual que él, era un inventor. Si necesitaba a alguien —o más bien algo— nuevo con quien hablar, le bastaba con construirlo. Era lo que había hecho con la enfermera Ratched y después con Rambo. Podía volver a hacerlo, en caso necesario. Algunos libros viejos narraban historias de personas que anhelaban algo más y se embarcaban en un viaje para encontrar ese algo y también a sí mismas. A Vic sus motivaciones le parecían siempre un poco ridículas. Nunca había sentido el menor deseo de irse lejos de casa.

			—Confías en mí —dijo.

			—Así es.

			—Pues entonces confía en mi capacidad para saber lo que me conviene. —Se acercó a su padre y se agachó para darle un apretón en el hombro.

			Papá posó la mano sobre la suya.

			—Eres un buen chico. Un poco atolondrado, tal vez, pero un buen chico al fin y al cabo.

			—Lo aprendí de ti —dijo Vic.

			—Yo también soy bueno —dijo Rambo.

			—Tanto que das grima —dijo Ratched—. Aunque pareces sufrir un trastorno agudo de ansiedad. Pero no pasa nada. Todos somos únicos: Victor es asexual, Giovanni es viejo, y yo tengo tendencias sociópatas que se manifiestan en situaciones peligrosas.

			—¡Hurra! —chilló Rambo—. ¡Todos tenemos cosas!

			Sonriendo, Giovanni sacudió la cabeza.

			—Qué existencia tan extraña la nuestra. No la cambiaría por nada del mundo.

			 

			 

			Los robots se quedaron con papá, escuchando a Beryl Davis cantar sobre el amor y el dolor. Vic los dejó en la casa a nivel del suelo y examinó el circuito impreso mientras caminaba hacia el ascensor. Le dio la vuelta entre las manos. La esquina inferior izquierda tenía una pequeña grieta, pero le resultaría fácil arreglarla.

			Entró en la cabina de madera. La rejilla se cerró tras él cuando pulsó un botón encastrado en una de las riostras. Unas lámparas de vapor de sodio se iluminaron encima de su cabeza mientras el ascensor se deslizaba hasta un punto situado a media altura entre el suelo de la floresta y las copas de los árboles. En cuanto la puerta se abrió, Vic salió.

			La casa a nivel del suelo no había sido más que el principio.

			Su padre, en su infinita sabiduría, había construido una especie de casa del árbol, pero mucho más imponente y compleja que cualquiera de las que se describían en las lecturas de Vic; incluso más espectacular que las que aparecían en libros como El Robinson suizo. Seis árboles gigantescos formaban un círculo aproximado y estaban unidos entre sí por medio de puentes de cuerda. Sobre el abeto que se alzaba a la izquierda de Vic se encontraba el laboratorio de su padre, la mayor de las construcciones edificadas alrededor del rey del bosque. En la estructura del segundo árbol se encontraban las habitaciones de Giovanni, abarrotadas de retales, herramientas y libros. El edificio más alto del tercer árbol era una cocina improvisada, aunque nadie la usaba aparte de Vic. Lo que antes había sido un solárium ahora estaba equipado con un hornillo eléctrico que funcionaba y una vieja mesa con sillas a juego, talladas con motivos de pájaros, flores y hojas. En un rincón había un congelador de metal grande donde Vic conservaba la carne de los animales que cazaba. Al lado de la cocina había otros servicios, como una ducha de agua de lluvia que nunca estaba lo bastante caliente y un retrete por el que Ratched mostraba un interés desmedido, sobre todo cuando le preguntaba a Vic por su regularidad intestinal. Él había intentado explicarle que había cosas que debían quedar en el ámbito de lo privado.

			—Eso dices tú —había replicado ella—. Pero un día acudirás a mí, derramando agua salada por los lacrimales tras haber descubierto sangre en tus heces, y entonces ¿qué haremos contigo?

			Él no había sabido qué responderle.

			El quinto árbol albergaba el laboratorio de Vic, más reducido que el de su padre, pero no por ello menos extraordinario. Sobre las ramas del último árbol, situado a la derecha del ascensor, estaba el dormitorio de Vic. Uno de sus recuerdos más antiguos era de su padre construyéndolo, mientras él lo miraba y le pasaba las herramientas que le pedía. Recordaba la emoción que había experimentado cuando iba a pasar su primera noche solo allí, aunque no había sido capaz de expresarla con palabras. Había planeado quedarse despierto hasta muy tarde, aprovechando que su padre no estaría ahí para obligarlo a irse a dormir. Había aguantado cinco minutos antes de regresar al cuarto de Giovanni y acostarse con sigilo junto a él. Mucho tiempo después, ya crecido y tal vez un poco más sensato, le había preguntado por qué tenía lecho si, a diferencia de él, no dormía. Papá le había contestado que lo ayudaba a sentirse un poco más humano.

			Vic sacudió la cabeza mientras cruzaba el puente que conducía a su habitación, con un torbellino de pensamientos en la cabeza, aunque había cierto orden en el caos. Abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

			Se acercó a la única ventana del dormitorio y dirigió la vista hacia la casa de abajo. Papá había instalado varios tragaluces rodeados de paneles solares de los que obtenía electricidad. Sin embargo, era el único edificio con claraboyas. Desde lo alto, Vic alcanzaba a ver a su padre en su sillón, y a Ratched incordiando a Rambo con uno de sus tentáculos. Se apartó de la ventana y dejó que siguieran a lo suyo.

			En el centro de la habitación se erguía el tronco de un árbol con muñones nudosos de lo que en otro tiempo habían sido ramas. Al otro lado, en el rincón derecho, estaba el armazón de madera de una cama y, encima, un colchón raído y lleno de bultos. En las paredes había colgadas herramientas jubiladas que ya no servían, pero que Vic era incapaz de tirar. Era algo que había aprendido de su padre, el rechazo ante la idea de desechar algo. Las cosas estropeadas podrían repararse algún día en caso necesario, si se contaba con las piezas adecuadas.

			Se quitó la camiseta. Frunció el ceño al fijarse en un pequeño rasgón en el dobladillo. Tendría que pedirle a Ratched que se lo cosiera. La tela estaba algo desgastada, pero todavía no tanto como para hacer trapos con ella. Después de doblarla, la colocó sobre la pequeña cómoda que había junto a la cama.

			Tras darle otra vuelta al circuito impreso entre las manos, se puso de rodillas y se echó cuerpo a tierra para mirar debajo de la cama. Allí, en un rincón oscuro y polvoriento, había una caja de metal, un cubo perfecto. Tras sacarlo con un quejido, Vic se incorporó y se volvió hacia la ventana, por donde se colaba la música que aún sonaba en la casa a nivel del suelo.

			No era que no quisiera que los demás supieran lo que escondía en su interior, al menos por el momento, sino que aún no había tenido oportunidad de darle uso. Pero ahora que había conseguido la placa, tal vez conseguiría que funcionara por fin.

			Introdujo un código en el teclado numérico en la parte superior de la caja. Con cada tecla que pulsaba, aparecía un número en la pantalla. La caja emitió tres pitidos y la cerradura soltó un chasquido. Vic abrió la tapa.

			Dentro, sobre un viejo trozo de tela que había encontrado en la colección de su padre, descansaba un corazón mecánico.

			No se parecía mucho al que papá llevaba en el pecho, construido por un maestro artesano en su mejor momento. Estaba diseñado a la perfección, pero hasta las máquinas se desgastaban con el uso. El corazón de su padre tenía muchos años. No duraría para siempre. Un día no resistiría más el esfuerzo y dejaría de funcionar.

			El corazón nuevo —tosco, obra de unas manos inexpertas e indescriptiblemente humanas— era un plan de contingencia. Por si acaso. Vic había empezado a construirlo cuando contaba quince años y no tenía idea de lo que hacía.

			Vic había cometido errores durante su elaboración. El material que había utilizado al principio —roble— se había agrietado y partido. No fue sino hasta que encontró madera de bubinga en los Desguaces que dio con el conductor ideal. Le había añadido incrustaciones de cobre bañado en níquel. No era tan bueno como el bañado en plata, pero serviría en caso de apuro, y podía cambiarse si hacía falta.

			La forma del corazón no era perfecta. La punta de abajo se había desportillado, por lo que Vic se había visto obligado a lijarla. No obstante, el mecanismo en su interior se conservaba sin una sola mota de herrumbre. Le dio vueltas al engranaje más grande del centro y contempló maravillado cómo hacía girar a su vez cinco ruedas dentadas más pequeñas. Los movimientos guardaban una sincronía profunda. El repiqueteo de los dientes de los engranajes le parecía más hermoso que cualquier melodía que pudiera salir de un gramófono. La música del mecanismo rezumaba vida.

			Depositó con cuidado el circuito impreso junto al corazón antes de cerrar la tapa. La pantalla pitó de nuevo mientras el cerrojo se corría. Deslizó la caja por debajo de la cama hasta el rincón más alejado. Ni siquiera Rambo la encontraría, dado su miedo a la oscuridad. Pasaría inadvertida hasta que llegara el momento de mostrársela a su padre.

			Y el momento no tardaría en llegar.

			Al ponerse de pie, le crujieron las rodillas. Se rascó la barriga desnuda. Necesitaba comer algo antes de acostarse. Y darse una ducha. Mientras caminaba por el puente de cuerda, recordó que los Antiguos estaban descargando desechos nuevos en el vertedero. Al día siguiente o al otro iría a ver si había algo útil. «Vete tú a saber», se dijo mientras el puente colgante oscilaba bajo sus pies.

		

	
		
			Capítulo 3

			Sin embargo, Vic tardó una semana más en regresar a los Desguaces. Si no hubiera conocido bien a su padre, habría sospechado que estaba manteniéndolo ocupado para impedir que volviera allí. La lista de cosas que necesitaban reparación o una puesta a punto no se acababa nunca. Papá le pedía que revisara los paneles solares, que vaciara los cubos de basura, que desobstruyera unas cañerías con el muelle desatascador, que desherbara el huerto trasero de la casa a nivel del suelo y que cosechara la fruta y la verdura antes de que empezara a pudrirse.

			Vic obedecía sin rechistar. En cuanto fallara un solo un aspecto de su existencia, podía producirse un colapso sistémico total. Era una de las primeras cosas que papá le había enseñado.

			El verano agonizaba. Las mañanas se habían vuelto frías, y las hojas de los árboles empezaban a teñirse de dorado y rojo al tiempo que sus bordes se cubrían de capas de escarcha. Los días eran cada vez más cortos, y el sol cada vez más débil. Vic suponía que ese año las nevadas llegarían antes de lo habitual.

			—Detesto la nieve —masculló Rambo mientras aspiraba un montón de hierbajos que Vic le había tirado—. Me entra en el cuerpo y me da frío.

			—Tú no puedes tener frío —dijo Ratched—. Eres incapaz de sentir nada
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