
  
    
      


      AVISOS DE CONTEÚDO:


      


      
        	Doença de Alzheimer (referida em detalhe)


        	Aborto (referido, não representado)


        	Consumo de álcool, incluindo por menores de idade (explícito)


        	Fratura (explícito)


        	Cancro (referência explícita)


        	Depressão (referida em detalhe)


        	Acidente com cavalo (animal ileso, referência explícita)


        	Abandono parental (referido, não mostrado)


        	Doença/morte de progenitor (explícito)


        	Uso de medicamentos receitados para depressão e dor (explícito)


        	Vómito (explícito)


        	Cenas de sexo explícito
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      Blair


      


      A minha mãe está a dormir, a máquina da louça a trabalhar e eu tenho a estranha sensação de que me esqueci de fazer alguma coisa esta manhã, mas lá solto um «que se lixe» e vou para a minha aula de yoga com o tapete debaixo do braço. Não tive tempo nem energia para praticar exercício desde que voltei, já há dois meses, e sinto o resultado disso no ranger dos meus ossos e nos lamentos ansiosos na minha cabeça. Em Vancouver, ia ao ginásio todos os dias, e apesar de não ter um efeito magnífico na cura da minha depressão, como prometiam os gurus da saúde, sem dúvida que ajudava. As endorfinas limpam-me a cabeça e acalmam-me o sistema nervoso como mais nada conseguiu desde o tempo em que participava em corridas de barris, aos 18 anos.


      Com um movimento de pulso, desenrolo o tapete sobre a erva esponjosa e dedico-me ao Virasana, inspirando profundamente o ar da montanha. Expirando a exaustão. Inspirando o doce aroma a madressilva. Expirando a consternação que sinto.


      À medida que a minha respiração conduz o meu corpo para a postura de mesa, fecho os olhos e deleito-me com a paz momentânea. No preciso momento em que sinto uma onda de tranquilidade a chegar a mim, esta é perturbada pelo ruidoso vibrar do meu telemóvel na mesa de vidro do pátio. Respiro com intenção, tentando desligar-me do ruído. Mas este continua. De modo incessante. Repetitivo. Até eu achar que sou capaz de mandar a mesa ao chão se tiver de o ouvir mais uma vez.


      — Sim? — pergunto, depois de pegar no telemóvel e o encostar ao ouvido sem me dar ao trabalho de ver quem é.


      — Ena, alguém está maldisposta — responde a minha irmã Whit, no seu tom aborrecidamente calmo. Até parecia que ela é que estava a meio de uma sessão de yoga. A voz é falsa. É a sua forma de disfarçar o facto de estar sempre à beira de um esgotamento. Sempre foi melhor do que eu a disfarçar explosões iminentes.


      — Desculpa. Que se passa? — continuo, soltando um suspiro e enrolando o tapete para o pousar no chão, antes de me deixar cair numa cadeira de jardim de madeira.


      — Não sei o que fazer com o teu sobrinho. Foi suspenso hoje por andar a pintar grafítis. Grafítis. Ainda por cima, na porta do gabinete do diretor da escola.


      — Era um bom grafíti, pelo menos? As pessoas pagam muito por coisas assim.


      Ouço um silêncio total do outro lado da linha. É evidente que a Whit não me acha a mesma graça que eu.


      — Desculpa. É stressante. Hum… posso tomar conta dele enquanto vais trabalhar. Só tenho de reagendar umas coisas… — respondo, dando voltas ao cérebro para tentar perceber como vou tomar conta do meu sobrinho problemático de 10 anos, ajudar a Cass com a Hazel, trabalhar e ver como está a minha mãe durante o dia. — Sim… Acho que vou dizer à Cass que não posso ir ao rancho.


      — Obrigada, salvaste-me a vida. Achas que também o podes levar a comprar uns ténis novos? Desculpa, sei que é pedir muito. Puxaram-me o tapete de debaixo dos pés, e eu pedi ao Alex um milhar de vezes, mas sabes como ele é.


      A minha irmã foi mãe aos 19 anos, tendo-se tornado mãe solteira aos 20. O Alex, pai do seu filho, é muito prestável sempre que está solteiro e tenta desesperadamente meter-se entre as pernas dela. Por isso, se não está disponível para comprar uns ténis ao próprio filho, é porque tem uma namorada nova.


      — Claro que sei, Whit — respondo, tirando o elástico do cabelo, pousando-o na mesa e penteando-me com os dedos no sentido da testa para a nuca. — O Alex tentou falar com o Jonas por causa do comportamento dele?


      — O que é que achas? Ele está-se nas tintas. «Os rapazes são assim», é como ele define a coisa, o que não ajuda nada.


      Finjo que vou vomitar para cima do telemóvel.


      — Se o Alex não fosse parcialmente responsável pela criação do meu sobrinho, seria capaz de o detestar apenas por causa dessa frase. Por quanto tempo foi suspenso o Jonas?


      — Dois dias, desta vez — responde a Whit com um gemido. — Disseram que será suspenso até ao final do ano letivo se houver outro incidente.


      — Ele não fará outra. — Tento sossegá-la, enquanto uma brisa passa por mim, deixando a minha coxa nua com pele de galinha. — Ele não é parvo, é apenas…


      — Rapaz.


      — Pois, suponho que sim — concordo, não evitando uma gargalhada. — Não que isso signifique que possa fazer tudo — acrescento, esfregando a perna como se quisesse tirar uma nódoa, na esperança de que a fricção alivie o arrepio na minha pele.


      — Por falar em rapazes… como tem sido ver o Denny?


      — Constrangedor, no mínimo. Ele tem agido como se não tivesse acontecido nada entre nós, o que me leva a pensar que já esqueceu tudo. O que é… agradável.


      Garantidamente, alivia uma parte da culpa que carreguei ao longo dos anos. Amava-o e nunca duvidei que ele me amasse, mas tínhamos 18 anos. Tomámos decisões estúpidas e deixámo-nos mutuamente. Não sei, talvez o primeiro amor seja feito para magoar.


      — E tu ainda não esqueceste?


      — Tinha esquecido até voltar para cá. É de loucos estar constantemente a ir ao rancho… Pronto, eu disse-te que ele se magoou no rodeo quando eu lá estava, não disse? Agora tenho de o ver como paciente por causa disso — gemo, afundando-me ainda mais na cadeira do pátio, lembrando-me de que a minha mãe voltou a pedir-me que o convidasse para jantar, outra vez, esta manhã. — E a mãe não para de falar nele desde que o encontrámos, na semana passada.


      — Ela sempre teve um fraquinho pelo Denny.


      — Aposto que ficaria menos impressionada com ele nos dias que correm. Anda por aí a comer todas as louras de mamas grandes que encontra — continuo, revirando os olhos.


      — Bem, ele é um rapaz.


      — Se começas com essa conversa parva do Alex de que «os rapazes são assim», juro que te deserdo. Seja como for, dificilmente se pode dizer que ele é um rapaz. Tem 32 anos, Whit.


      Aposto que já tem cabelos grisalhos. Aposto que sofre das costas e tem azia. Ninguém com problemas de costas e azia tem de andar enfiado em recintos de rodeo todos os fins de semana.


      — Porque não sossegas a mãe? Convida-o, para que ela veja como ele está diferente, e talvez assim pare de falar nele.


      — Pois, claro, como se ele não viesse cheio de charme para a agradar. Eu conto que ela se esqueça disto em breve. Enfim, vemo-nos amanhã, quando for buscar o Jonas. Vou tentar… — Afasto o telemóvel da orelha e vejo as horas. — Esquece, não tenho tempo de terminar o meu yoga. Tenho de ir para a clínica.


      


      O consultório do Dr. Brickham — suponho que agora também é meu — é um pardieiro no final da rua principal de Wells Canyon. Um modesto edifício de tijolo, provavelmente um dos primeiros que foram construídos na cidade, aninhado junto à igreja anglicana. A porta de vidro da frente aciona três sinos tilintantes quando é aberta, para alertar a Wanda, a nossa rececionista, da minha presença. Apesar das paredes sujas e do pavimento de parquê desgastado, a Wanda mantém um ambiente relativamente caloroso e acolhedor na pequena sala de espera. Cheira sempre a lavado, há cadeiras muito bem arrumadas a toda a volta da sala e revistas perfeitamente espalhadas sobre a mesa de centro. Se o Brickham se desse ao trabalho de investir um pouco neste sítio, não tenho dúvidas de que a Wanda o faria brilhar.


      — Boa tarde, Blair — cumprimenta, surgindo sorridente de trás da enorme secretária de madeira de carvalho e ajeitando os óculos grossos no nariz. — O Sr. Davidson cancelou a consulta de hoje.


      — Claro que cancelou — suspiro. Não me surpreende. Vi a mulher dele há umas semanas, que estava desejosa de ter outra pessoa que não o Brickham a ajudá-la a controlar a diabetes. No entanto, como quase todos os agricultores e ganadeiros desta região, eu sabia que ele não iria aparecer desde que a mulher lhe marcou a consulta.


      Pelo menos, sempre me dá um instante para respirar.


      Atravesso a sala de espera vazia, abro a porta do meu gabinete e entro. O candeeiro a imitar uma vela, que é evidente que deixei aceso ontem à noite, confere um ambiente acolhedor, cor de âmbar, à divisão, e nem me dou ao trabalho de acender a luz do teto. Ao invés, o meu corpo aninha-se na confortável cadeira de secretária e eu solto o meu primeiro grande suspiro do dia.


      Olho para o monte de processos clínicos que a Wanda me deixou, organizados por cores. Ainda não tenho a certeza se é gozo ou uma tentativa de aproveitar o facto de ter mais uma pessoa no consultório, mas o Brickham conseguiu passar-me toda a papelada possível. Receitas, encomendas, pedidos de exames, notas médicas… Tudo o que se possa imaginar, sou eu a tratar.


      Olhando para uma pasta grossa de documentos de indemnização laboral, que adiei acidentalmente durante tanto tempo que a Wanda sentiu a necessidade de lhe acrescentar notas adesivas cor-de-rosa-choque com a indicação «urgente», procuro um elástico de cabelo no pulso sem para lá olhar. Nada.


      Porra. Devo tê-lo deixado na mesa do pátio, em casa.


      Solto um gemido e procuro na gaveta superior da minha secretária, que está apinhada de coisas, acabando por encontrar um elástico verde-fluorescente. O mais provável é que acabe por arrancar um punhado de cabelo com ele, mas é um preço que estou disposta a pagar para conseguir concentrar-me no trabalho sem a distração do cabelo na cara.


      Depois de fazer o rabo de cavalo, tiro uns auscultadores da respetiva caixa e rezo para que a Taylor Swift consiga ajudar-me na tarefa estupidificante. E ajuda. Estou tão absorvida pelos dados e pelo álbum Folklore, que não dou pela entrada de alguém na divisão até me pregar o susto de uma vida ao colocar uma pilha de papéis debaixo do meu nariz.


      — Denver — digo, num sopro, tentando acalmar o meu coração galopante depois de perceber que não estou prestes a ser assassinada. Os meus auscultadores voltam para dentro da caixa e um forte suspiro faz ondular os poucos cabelos soltos que me caem sobre o rosto.


      — Blair — responde na sua estúpida voz cantarolante acompanhada pelo sorriso igualmente estúpido. — Péssimo trabalho de enfermeira, como habitual, a fazer um paciente esperar quinze minutos. Graças a ti, sei tudo sobre os cocós do yorkie da Wanda, apesar de ainda não ter a certeza do que isso é. Talvez um cão?


      Provocando um chiar irritante, ele arrasta uma cadeira desde o outro lado da divisão antes de se deixar cair em cima da mesma, diante da minha secretária.


      — Sim, o Winston é um cão — confirmo, reunindo a papelada que estou prestes a terminar e colocando-a de um dos lados da secretária antes de vasculhar o que resta da pilha até encontrar os resultados da radiografia do Denver. — Bom, parece que a tua clavícula sarou bem.


      — Eu bem te disse. — Ele sorri e inclina-se para a frente, batendo com o dedo no papel entre nós. — Já podes assinar isso e vires ver-me arrasar no rodeo deste fim de semana.


      — Vou assinar porque já se passaram seis semanas e eu não tenho qualquer razão médica legítima para não o fazer. Mas não estou para ir para lá ver-te a magoares-te outra vez.


      Não posso. Perdi todo o senso da última vez. Não sei como conseguia vê-lo a arriscar a vida todos os fins de semana quando éramos miúdos, mas o simples facto de pensar nisso deixa-me as mãos pegajosas. E ele já nem sequer é meu, se o perdesse agora.


      De boca aberta, agarra-se ao peito como se tivesse sido esfaqueado.


      — Caramba, tens assim tão pouca fé nas minhas capacidades? — protesta. — Ficas a saber que quase nunca me magoo.


      — Ótimo. Isso significa que não preciso de me preocupar quanto a seres um paciente frequente — respondo, mordendo a face por dentro ao ver a sua expressão de desilusão.


      Recuperando rapidamente da minha bofetada verbal, deita-me a língua de fora por uma fração de segundo, o que deixa o seu lábio inferior brilhante quando a expressão amuada se transforma num pequeno sorriso.


      — Pensando bem, talvez comece a deixar-me cair de cavalos — provoca. — Assim transformo o magoar-me num hábito.


      — Com certeza que sim.


      — Sabes, e sou capaz de vir a precisar de testes físicos. De um exame completo ao corpo.


      Finge que vai desapertar o cinto e eu estendo uma mão para o fazer parar.


      — Ótimo. Marco-te uma consulta com o Brickham. Estou certa de que terá todo o gosto em fazer-te um exame completo — digo, acenando que sim com a cabeça e fingindo procurar uma vaga na agenda no meu computador, como se o Brickham alguma vez tivesse uma agenda digital. — Talvez mesmo um exame à próstata.


      — Passo.


      Assino o formulário da associação de rodeos e passo-lho sobre o tampo de madeira da secretária.


      — Aqui tens. Diverte-te este fim de semana.


      — Continuo a achar que devias vir. O Red e a Cass vão lá estar.


      O único motivo válido que tenho para não ir ao rodeo é saber que brinco com o fogo sempre que estou perto do Denver. Mas não posso dizer tal coisa. Conhecendo-o, essa admissão só o faria esforçar-se mais para que eu aceitasse os seus avanços sedutores. E para quê? Para o garanhão ter mais uma na sua lista de conquistas?


      — Não, obrigada. Tenho de ficar em casa com a minha mãe.


      — Por falar nisso, quando é que paras de me recusar a lasanha?


      — Nunca, Denver — respondo, com um suspiro irritado. — A minha mãe está confusa e, apesar de não parar de falar em ti agora, isso não significa que tenhamos de jantar. Ela vai acabar por se esquecer do jantar, e de ti.


      — Parece que vou ter de ir visitá-la enquanto ainda se lembra de quem eu sou — responde, inclinando-se para diante juntamente com a cadeira, a ponto de ficar quase em cima da minha secretária. — E se ela já não for capaz de fazer a sua famosa lasanha, não há problema. Eu levo pizza. Sexta-feira, às sete da tarde?


      — Não. Não quero que vás a minha casa.


      — Mas eu não vou por tua causa, Hart. Quero estar com a tua mãe, na casa dela. Gostaria muito que nos fizesses companhia, mas se isso te deixa desconfortável…


      As minhas pernas começam a balançar descontroladamente, e, por um instante, o bater do meu salto agulha no pavimento de madeira é o único som que se ouve.


      — Sei o que estás a fazer — digo por fim.


      — A sério? — pergunta ele, erguendo uma sobrancelha em sinal de dúvida.


      — Estás a agir como um tipo doce e encantador para poderes adicionar mais um nome à tua lista. És um garanhão a tentar conquistar-me ao seres amável para a minha mãe doente. Eu poupo-te o trabalho. Não estou interessada em dormir contigo.


      Ele bufa, e as suas covinhas perigosas surgem tão lentamente como o sorriso que se abre no seu rosto. Os cantos dos olhos adquirem rugas de expressão à luz ténue do meu candeeiro de aquecer velas, e ele aproxima-se o suficiente para eu sentir um leve aroma a colónia almiscarada.


      O Denver Wells agora usa água-de-colónia?


      — Blair, se eu fosse de adicionar nomes a uma lista, ambos sabemos que o teu teria sido o primeiro. Não foi isso que vim aqui fazer — assegura, cruzando as mãos sobre a minha secretária. — Mas obrigado por me esclareceres quanto ao tipo de pessoa que sou. Ainda que estejas enganada. Quero genuinamente fazer-vos uma visita e deixar a tua mãe feliz. Podes estar presente. Ou podes esconder-te no teu quarto. Até podes sair com as tuas amigas.


      Olhando-o de lado, penso no sorriso genuíno da minha mãe quando encontrámos o Denver no estacionamento. Falou nele sem parar durante a viagem de uma hora de regresso a casa, e continuou a falar nele mesmo passada uma semana.


      — Porque é que estás tão empenhado nisto? — insisto.


      — Porque já perdi pessoas suficientes para saber que estas coisas não se tomam por garantidas. Se a tua mãe doente quer que eu vá jantar a casa dela, não a vou desiludir.


      Porra. Não posso argumentar contra isso.


      — Está bem… — acedo, soltando um suspiro. — Está bem, podes ir lá a casa.


      — Vou na sexta-feira e levo pizza. E, no sábado, tu vais ao rodeo. — Os seus olhos escuros encontram os meus quando se levanta, provocando-me um aperto no estômago. Abro a boca para protestar, mas ele bate com a mão na mesa e dá meia-volta para sair. — Vai ser divertido, vais ver — remata, fitando-me por cima do ombro ao chegar à porta.


      


      O Jonas muda de posição no banco de trás do carro e eu olho rapidamente para ele pelo espelho retrovisor.


      — Desculpa, miúdo. Vou só verificar as câmaras de casa, porque a avó acionou o alarme da porta.


      O meu sobrinho acena que sim com a cabeça, silenciosamente, e eu continuo a passar as vistas das câmaras no meu telemóvel. Quando finalmente me sinto confiante de que ela não saiu de casa só porque sim, atiro o telemóvel para dentro da bolsa e abro a porta do carro.


      — Muito bem, vamos despachar-nos na loja de ténis, por favor. Tenho um paciente às onze horas, e já estamos atrasados.


      — Julguei que fosses passar o dia comigo — responde o Jonas, franzindo o nariz sardento e pontapeando uma pedra para o outro lado do estacionamento antes de olhar para mim.


      — E vou. Mas hoje é um dia útil, o que significa que tenho trabalho que não posso deixar de fazer. Infelizmente, desenhar pénis na porta do gabinete do meu chefe haveria de me valer muito mais do que dois dias de suspensão.


      Ele sorri para consigo, tentando conter uma gargalhada, sem dúvida por ter ouvido a palavra «pénis».


      Uma rajada de ar gélido atinge-nos quando abro a porta da pequena loja sossegada. Encontrando a secção de criança, faço sinal ao Jonas para que me siga e procuramos silenciosamente na seleção de ténis. Vejo a empregada a olhar para o telemóvel atrás da caixa registadora, mas, tirando ela, só aqui estamos nós e a voz da Céline Dion.


      Como eu devia ter calculado, a vibração de uma mensagem ecoa nas prateleiras de metal, e o Jonas olha para mim com ar de quem se prepara para nos metermos em sarilhos por fazermos barulho.


      


      Cassidy: Perguntinha rápida… podes comprar-me fraldas? ♥


      


      Posso. Apesar de isso significar ficarmos ainda mais atrasados, portanto, tenho de telefonar para a clínica e avisar a Wanda de que vou chegar uns minutos mais tarde. E também pedir à Whit que vá ver como está a nossa mãe, uma vez que não tenho tempo para ir lá sem ficar com uma tarde cheia de pacientes. Merda, e não sei o que dar ao Jonas para almoçar. Um rapaz de 10 anos não pode saltar refeições, como é tendência minha. Espero que a Wanda também me consiga ajudar com isso.


      — E que tal estes? — pergunto, olhando para o Jonas e mostrando-lhe um par de ténis pretos.


      — Médio — responde, fazendo uma careta.


      — Está bem. Então, isso é um sim?


      — O pai disse que eu podia comprar uns Nike — responde o meu sobrinho, seguindo pelo corredor até pegar nuns ténis Nike cinzentos.


      — Não é o teu pai que os vai pagar — observo, olhando para a pilha de caixas à procura do tamanho dele. — E se gastar mais de cem dólares nuns ténis, serão para mim. Que número calças?


      — Não sei — responde. — Mas preciso destes.


      — Dá-me um dos teus para eu ver o tamanho — peço, com um suspiro irritado, estendendo a mão aberta na direção dele.


      O meu telemóvel toca de novo, no bolso de trás das minhas calças, enquanto espero que ele se descalce.


      


      Pai: Olá, miúda. Logo chego mais tarde, portanto, tratas tu do jantar.


      


      Pizza congelada será.


      — Jonas, fazes o favor de ser mais rápido? — pergunto, estalando os dedos para ele, até que finalmente me entrega uma sapatilha suada, que sou obrigada a aproximar relutantemente do rosto para ler o número gasto impresso no seu interior.


      — Pronto, não têm o teu tamanho em preto. Que tal em cinzento? — sugiro, apontando para a prateleira do lado.


      — Que tal uns Nike?


      — Jonas.


      — Blair.


      — Pronto — bufo. — Em primeiro lugar, eu estava presente quando tu nasceste, pelo que é melhor mostrares algum respeito e usares o título tia. Em segundo lugar, não mereces nada depois de teres sido suspenso, portanto só tens de estar grato por receberes seja o que for.


      Atiro-lhe a sapatilha fedorenta, que aterra junto aos seus pés com um baque, mas ele não faz o mínimo movimento para a calçar de novo.


      — Não calço isto — diz, encolhendo um ombro para mostrar o seu descontentamento, enquanto olha para os malditos ténis que custam um balúrdio quase ridículo, tendo em conta a rapidez com que os miúdos crescem ou dão cabo do calçado.


      — Bem, essa é uma discussão para a tua mãe ter contigo. — O meu dedo percorre as caixas enquanto procuro o tamanho dele em cinzento-escuro. — Se fazes favor, calça-te, para podermos ir embora. Estamos a ficar bastante atrasados.


      A caixa com os ténis de que preciso desliza para fora da pilha como um bloco no Jenga, após o que me levanto, triunfante. Ele arrasta a sapatilha velha com o pé, sem fazer qualquer esforço sério para a calçar.


      Observá-lo é doloroso.


      A minha tensão arterial assemelha-se a uma bateria de percussão por trás dos meus tímpanos, e eu lambo ansiosamente os lábios.


      — Jonas, por favor. Por este andar, deixo-te aqui e vou-me embora sem ti.


      — Relaxa — responde em tom de censura, calçando finalmente a porcaria da sapatilha no seu maldito e pequeno pé. E quando acaba de apertar os atacadores e vem ter comigo, já estou a pagar os ténis «mais ou menos».


      — O meu pai vai comprar-me os Nike quando estiver com ele.


      Reviro os olhos discretamente, sabendo muito bem que só estou aqui a comprar uns ténis para um pré-adolescente porque o pai dele é um caloteiro. E, se comprar uns ténis bons ao filho, será apenas porque está a tentar reconquistar a minha irmã na sua situação de ora estarem juntos, ora não.


      — Sabes que mais, miúdo? Oxalá que sim.
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      Denver


      


      Cinco segundos de sinceridade? Não estou à porta da casa dos Harts simplesmente porque quero fazer a Sra. Hart feliz. Do mesmo modo que não perdi tempo com a radiografia e com a consulta médica porque precisava da assinatura da Blair para fazer o registo no rodeo. E agora que a Kate e a Cecily me garantiram que a Blair devia usar um anel de noivado falso para afastar os indesejáveis no bar, estou totalmente empenhado em tê-la de volta à minha vida.


      Com as caixas de pizza num equilíbrio precário numa mão e uma garrafa de vinho debaixo do braço oposto, bato ao de leve na porta creme com a mão livre. Já aqui estive um milhão de vezes, mas só entrei pela porta da frente meia dúzia delas. A Blair passava quase todas as horas do dia no rancho da minha família, mas isso não era suficiente para nós. Quando a minha mãe começou a fazer viagens regulares à cidade por causa das suas sessões de quimioterapia, eu esgueirava-me e vinha aqui à noite. Antes de tirar a carta de condução, roubava carrinhas do rancho e conduzia sem carta por estradas secundárias para cá chegar. Estacionava a algumas casas de distância e entrava pela janela do quarto da Blair. Depois, saía antes de os pais dela acordarem, regressando ao rancho a tempo das tarefas matinais.


      A porta da frente abre-se e o Frank, o pai da Blair, aparece diante de mim com um sorriso acolhedor.


      — Há muito tempo que não te via — saúda, desviando-se para me deixar entrar no vestíbulo. — Como estás?


      — Nunca estive melhor — respondo, seguindo-o até à cozinha como se não conhecesse o caminho, para pousar as caixas de pizza em cima da bancada e olhar em volta. Armários de carvalho, mobiliário dos anos 90 e uma grande porta de vidro de deslizar que dá acesso ao vibrante espaço verde que é o pátio. A única coisa que parece ter mudado em casa dos Harts na última década é a adição do sobrinho da Blair às dezenas de fotos de família. Sei que não passei aqui muito tempo da minha adolescência, mas a nostalgia traz-me uma pontada de dor.


      É isto que a Blair sente quando está no rancho?


      — Pensámos em comer no pátio — diz o Frank. — Está uma noite muito agradável, e é bom a Faye apanhar ar puro.


      O pai da Blair tira duas garrafas de cerveja do frigorífico e entrega-me uma. Não sei se é dos nervos, ou da condensação escorregadia no exterior do vidro, mas tenho dificuldades em manter a garrafa direita.


      Cada um de nós pega numa caixa de pizza e eu sigo-o pela porta aberta até ao pátio coberto, onde encontro a Faye sentada sozinha à mesa. Sei que disse à Blair que não precisava de jantar connosco, mas uma pequena parte de mim, uma parte masoquista, esperava que ela estivesse presente. Nem que fosse para me dirigir olhares carregados do outro lado da mesa e acabar com qualquer tentativa de brincadeira da minha parte.


      Talvez tenha cometido um grande erro ao vir aqui.


      — Bonita como sempre, Sra. Hart — saúdo, esboçando um sorriso falso e sentando-me na cadeira diante da dela, com um suspiro.


      — Oh, cala-te — responde a Faye, abanando a mão na minha direção, com as faces a ficarem rosadas. — Como estás? Trouxeste a maior garrafa de vinho que conseguiste encontrar?


      — Não sei se é a maior, mas a menina da caixa garantiu-me que é do bom. Está lá dentro…


      Preparo-me para me levantar, mas o Frank antecipa-se e dirige-se para dentro de casa. A Faye sorri-me delicadamente; ainda parece o estereótipo de professora do jardim de infância, com uma camisola de malha cor-de-rosa-clara enfeitada com margaridas e leves rugas em torno dos olhos e da boca.


      — Então, hoje não temos a Blair connosco? — pergunto, passados alguns instantes de silêncio constrangedor.


      — Ela está cá. Acho que está a demorar o seu tempo para se pôr bonita para ti.


      A última coisa que ela faria seria algo especificamente para mim. E mesmo que quisesse a minha atenção, a Blair sabe que não é com cabelo arranjado e maquilhagem que a consegue.


      — Ela não precisa de fazer nada de especial — observo.


      — Diz-lhe isso a ela. Passou a tarde toda numa agitação. — A Faye sorri para consigo e acrescenta: — Vocês dois são tão queridos.


      Antes que possa responder, a porta de correr abre-se e, caramba, a Blair aparece com um vestido azul com finas listas brancas pelo joelho. O tecido rodopia em torno das suas pernas nuas quando se vira delicadamente para fechar a porta. Depois senta-se, de um modo formal e adequado, na cadeira ao lado da minha, e a noite quente de verão traz-me o seu odor a especiarias. Perfume, maquilhagem, vestidos — nada que se pareça com a rapariga de calças de ganga poeirentas por quem me apaixonei há muitos anos. Mesmo assim, fico sem fôlego na sua presença.


      — Trouxeste Amantes de Carne e Suprema? — pergunta a Blair, abrindo as duas caixas.


      — A tua preferida — respondo, fazendo que sim com a cabeça.


      Sou percorrido por orgulho enquanto me preparo para o êxtase da Blair por eu ainda me lembrar da sua pizza preferida passados tantos anos.


      — Sou vegetariana — observa inexpressivamente.


      — O-oh, bom… hum, posso ir buscar outra coisa — gaguejo, pensando em todas as outras opções de comida disponíveis. Em Wells Canyon, as opções são basicamente pizza e rolinhos de canela. — Queres que traga uma pizza diferente? Talvez uma salada?


      — Estou a brincar, Denver. A Suprema continua a ser a minha preferida — tranquiliza-me. — Tem um aspeto delicioso — acrescenta, levando uma fatia fumegante à boca e mordiscando ao de leve, acenando educadamente com a cabeça para o pai quando ele coloca um copo de vinho meio cheio diante dela.


      — Então, Denny, como vão as coisas no rancho? — pergunta o Frank, tentando acomodar-se na cadeira de metal que chia.


      — Melhores, agora que o gado está nos pastos de verão. Acabámos de o levar para lá.


      A Blair observa-me com interesse enquanto mastiga.


      — Devias ter vindo — observo, dirigindo-me a ela. — Tinha-nos dado jeito a tua ajuda.


      — Duvido que me lembre sequer de como se monta a cavalo — responde, encolhendo os ombros melancolicamente. A Blair, que vivia para andar a cavalo, a sugerir que não só não se lembra de como se anda a cavalo, mas também que não se importa com isso? Se a minha mãe estivesse numa campa, estaria às voltas lá dentro.


      — Que disparate. Nasceste para andar a cavalo. Essas coisas não se esquecem.


      Os cantos dos seus lábios movem-se no mais próximo de um sorrio que lhe vi desde a viagem de ambulância, semanas antes. Para mim, é uma vitória.


      Conversamos os quatro até a pizza acabar, o sol se pôr e o ar ficar subitamente fresco. Depois, o Frank e a Faye vão para dentro, deixando-me a limpar a mesa do jantar com a Blair, em silêncio.


      — Podemos acabar com isto — diz ela, pegando na garrafa de vinho quase vazia quando volta a sair, depois de levar os pratos e as caixas de pizza para dentro. — É crime desperdiçar um bom vinho.


      Passo-lhe o meu copo e sento-me, vendo como divide cuidadosamente o líquido restante entre os dois. O vinho não é, garantidamente, a minha bebida de eleição, mas prefiro isso a ser corrido mal terminássemos de jantar, que era o que esperava que tivesse acontecido.


      — Obrigada por teres vindo. A minha mãe divertiu-se. Tem-se mantido muito reclusa… Faz-lhe bem conviver um pouco.


      A Blair faz girar o copo antes de beber um bom gole.


      — Fico contente por ter vindo. Foi uma noite divertida.


      — Sei que tens coisas melhores para fazer numa sexta-feira à noite — contrapõe, olhando para mim por cima do aro do copo.


      — Como o quê, por exemplo? — pergunto, rindo-me baixinho. — Ir ao The Horseshoe, como faço todas as sextas? Acho que posso deixar de ir uma semana.


      Além de que, neste momento, teriam de me arrastar para lá a espernear e aos gritos. O meu telemóvel não parou de vibrar a noite toda. De certeza que é a Peyton. Tive o cuidado de dizer ao Colt que estaria em casa da Blair esta noite, sabendo perfeitamente que ele haveria de transmitir essa informação à Peyton. Com um pouco de sorte, é possível que ela pense que eu e a Blair estamos juntos e decida finalmente deixar-me em paz.


      — Não tens de te preparar para o rodeo de amanhã? Tendo em conta o modo como estavas empenhado em conseguir uma folha de saúde limpa, seria de calcular que estivesses a treinar, ou algo do género.


      — Nah. Quando se é tão bom como eu, não é preciso treinar.


      A Blair sorri. Por um breve instante, isso provoca uma dor que me percorre o peito, até ela perceber que se descuidou e esconde o sorriso, recolhendo os lábios.


      — Não sei… — provoca. — Da única vez que te vi montar um cavalo selvagem recentemente, tu caíste.


      — Isso não tem nada que ver com as minhas competências de montaria. Se fosse mais baixo, teria sido profissional.


      — Claro que sim. — Ela revira os olhos alegremente, com o sorriso a ameaçar aparecer de novo, apesar dos seus esforços. — E qual é a desculpa para teres caído?


      — Vi-te.


      Desviando o olhar, ela acena levemente com a cabeça, e eu vejo-a observar o efeito da brisa noturna que sopra no jardim. Eu e ela sempre nos sentimos confortáveis nos momentos de silêncio, pelo que este silêncio desconfortável faz-me questionar se não teria sido preferível ter mentido. Podia ter inventado qualquer coisa e dito que o cavalo era indomável, ou que me ressentia de uma lesão antiga, ou que tinha sofrido uma picada de abelha na pupila.


      Os espanta-espíritos tilintam quando o vento assobia ao acariciar as ervas decorativas altas, e não sei quanto tempo ficamos em silêncio, mas os candeeiros alimentados a energia solar começam a acender-se um a um e a iluminar o quintal.


      — Disseste que a tua mãe se divertiu esta noite. E tu? — pergunto, ganhando finalmente coragem para dizer alguma coisa. Ela bebe um longo e pensativo gole de vinho enquanto a sua mão se entretém com a gola do vestido.


      — Sim… Sim, diverti-me.


      Talvez ela não me odeie. Talvez. Talvez exista uma hipótese.


      — Blair, em relação ao que aconteceu quando éramos…


      — Não vamos falar nisso — interrompe-me. — Por favor, esta noite tem sido muito agradável, e não acho que seja realmente necessário falar numa história antiga.


      — Está bem, só queria…


      — Denver, por favor. Podemos falar de coisas do presente?


      — Claro — acedo, soltando um forte e demorado suspiro para o meu copo de vinho. — Pregaste alguma boa partida nos últimos tempos?


      — Tenho mais a sensação de que o mundo é que me prega partidas — responde a Blair, envolvendo o corpo com os braços. — Espero pacientemente que o Ashton Kutcher apareça de qualquer lado para me dizer que tudo isto se trata de um episódio muito elaborado do Punk’d.


      — Desculpa. — Por agora. Por antes.


      — Não faz mal. Há muitas pessoas a passarem por muito pior, por isso… — continua, olhando para mim com os lábios alinhados, ao mesmo tempo que encolhe os ombros e termina o vinho.


      Tudo no meu corpo é vontade de ser o seu conforto, o seu espaço seguro, a pessoa a quem pode recorrer. Mas ela limita-se a mudar de assunto com um entusiasmo forçado.


      — E tu? Alguma partida? Tens chateado o Austin ultimamente?


      — Sabes que vivo para lhe dar cabo da cabeça — respondo, soltando uma gargalhada sem muita vontade. — Quanto tempo vais ficar na cidade?


      — Não te vou ajudar a pregar-lhe nenhuma partida, se é isso que estás a perguntar. — A língua dela limpa uma gota de vinho no canto da boca, deixando o lábio inferior brilhante à luz ténue do pátio. — Por agora, estou aqui por tempo indefinido.


      — Vem ao rodeo. Pode não ser o tipo de coisa que o pessoal da cidade grande faz, mas se estás cá por tempo indefinido, é melhor que ao menos te divirtas.


      — É melhor é ir para a cama — diz ela, num esforço evidente para acabar com a conversa, estendendo a mão para levantar a garrafa e os copos de vinho da mesa.


      — Lembras-te de quando me esgueirava para o teu quarto depois de os teus pais irem para a cama? — pergunto, olhando para a janela do quarto dela.


      — Sim, lembro — responde, aninhando o seu copo vazio junto ao peito. Os olhos dela encontram os meus e a sua voz é quase inaudível. — Boa noite, Denver.


      — Até amanhã, Blair — respondo, começando a dirigir-me para o portão das traseiras a arrastar os pés, porque a última coisa que quero fazer é ir para casa.


      — Talvez.


      — Até amanhã — repito por cima do ombro.


      — Veremos…


      Dou meia-volta e começo a andar às arrecuas, olhando-a com o rosto aberto num sorriso.


      — Até amanhã.


      Já na porta de correr, ela revira os olhos, com os cantos dos lábios ligeiramente levantados e o vestido azul a esvoaçar em torno das suas pernas.


      — Até amanhã.
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      Blair, 15 anos


      


      Largando a cardoa, voltei-me e encontrei o Denny a fitar-me do corredor do celeiro. Encostado à porta de uma baia, meteu uma mão-cheia de alguma coisa na boca e pôs-se a mastigar. Mesmo de calças sujas e uma t-shirt acabada para a vida, tinha bom aspeto; garantidamente melhor do que eu devia ter. Alisei freneticamente o cabelo com a mão, detendo-me para arranjar o elástico que me prendia o rabo de cavalo.


      — Julgava que o teu avô te tinha mandado reparar vedações — observei ao passar por ele, com o balde com o material para tratar dos cavalos a balançar no curto caminho até à sala de arreios.


      — Já terminei — respondeu o Denny, seguindo atrás de mim. — Vim saber se queres ir à pesca.


      Passando os dedos pela bainha da minha t-shirt, descolei o algodão fino do fundo transpirado das minhas costas. Com o tempo invulgarmente quente para o final de maio, tive de terminar o treino de corrida de barril antes do almoço. O que significava ter a tarde sem nada para fazer até o Kevin, um dos peões do rancho, me poder dar boleia para casa ao final do dia. Passar tempo com o Denny à sombra das árvores que ladeavam a margem parecia-me perfeito.


      — Quero, pois.


      O seu sorriso com covinhas encheu-me o peito de tal modo que seria capaz de flutuar até às vigas do teto.


      — Queres? — perguntou, estendendo-me uma caixa de rebuçados Nerds.


      — Imagino que isso seja o equivalente a comer pedrinhas de aquário — respondi, fazendo uma careta.


      Ele continuou atrás de mim, mastigando o mais alto possível, perfeitamente ciente de que o ruído me provocava um arrepio na espinha sempre que o ouvia.


      — Talvez em textura, mas não em sabor. Não creio que as algas sejam tão doces.


      — A textura é suficiente para me tirar a vontade, obrigada.


      — Mais fica para mim.


      Caminhámos lado a lado pela estrada de gravilha em direção à casa grande para irmos buscar a cana de pesca do Denny. Curiosamente, e fiz-lhe notar isso, as pedras sob as nossas botas soavam a uma data de Nerds às voltas na boca dele. Sem hesitar, ele baixou-se para apanhar um punhado de pedrinhas e terra, que depois abanou na mão em concha, como se pensasse comê-las.


      — Que nojo, Denny! — exclamei, com uma expressão de repulsa. — Isso deve estar cheio de bosta de cavalo e sabe-se lá mais o quê.


      — É bom para o sistema imunitário — respondeu com um encolher de ombros, levantando a mão e fingindo que ia meter toda aquela porcaria na boca aberta.


      — Denny! — gritei, agarrando-lhe a mão. — Para. É assim que se apanham lombrigas. Não sejas tão criança.


      — Olha quem fala, Hart — contrapôs, apontando para o meu corpo.


      Olhei para baixo e senti uma súbita pena das minhas roupas. As minhas calças de ganga tinham mais pó do que as dele, e estavam tão gastas nos joelhos que, à luz certa, se via um pouco de pele. Completava a indumentária uma camisola Coors Light que eu tinha roubado da coleção de t-shirts de cerveja da Cassidy depois de uma noite espírita em sua casa que correu mal. Agarrei na bainha gasta, apertando os lábios enquanto engolia em seco.


      O avô Wells levantou-se da sua cadeira de verga no alpendre e aclarou a garganta quando nos aproximámos. Era uma visão estranha a meio do dia, já que ele preferia trabalhar com os cowboys, em vez de ficar sentado sem fazer nada.


      — Denver, é… é melhor entrares — começou. — Os teus pais querem falar contigo. Blair, salta para a carrinha, que eu levo-te a casa.


      Confusa, abanei a cabeça e olhei para o Denny, para ver se ele sabia o que se passava. Tinha o nariz franzido e os olhos semicerrados sob o sol forte do meio-dia.


      — Já acabei de reparar as vedações, juro. Eu e a Blair íamos pescar um pouco.


      — Podem pescar noutro dia — respondeu o avô, apontando para a porta de rede com o queixo. — Faz o que te digo e vai para dentro.


      Apesar de o avô Wells ser o tipo de homem que dava a camisa que tinha no corpo, e embora ele me tratasse, a mim, e aos outros miúdos do rancho que não pertenciam à família Wells, como se fossem seus netos, também sabíamos que era melhor não lhe desobedecer.


      — Sim, senhor — respondeu o Denny, dirigindo-me um breve sorriso de despedida. — Parece que vamos à pesca amanhã.


      Acenei com a cabeça, dando meia-volta e subindo para a carrinha Ford azul e enferrujada do avô Wells.


      


      Acordei num sobressalto, com o quarto envolto em escuridão excetuando a pequena luz noturna em forma de cavalo junto à porta. O vento assobiava por entre as árvores do exterior — um som que as nossas janelas de vidro simples antigas nada faziam para mitigar.


      A tempestade deve ter-me acordado.


      Bocejei. Voltei o rosto para o lado oposto ao da janela, puxando o edredão até ao queixo e adormecendo de novo.


      Tum.


      Ao ouvir algo a bater no vidro, sentei-me na cama, agarrando-me ao edredão em busca de conforto. Tinha o coração a bater descompassadamente, o sangue a subir-me aos ouvidos e a respiração entrecortada. Apertei os olhos com força, fingindo que não ver o perigo seria suficiente para me manter segura.


      Quando um outro pequeno objeto bateu no vidro da janela, pus-me às apalpadelas na mesa de cabeceira às escuras em busca do meu telemóvel, antes de me esconder debaixo das cobertas. Pestanejei perante a luz dolorosamente brilhante, com os meus olhos a demorarem um instante a adaptar-se o suficiente para verem três chamadas perdidas e dez mensagens, todas do Denny.


      Todas vagas.


      Todas desesperadas.


      


      Blair: Estás bem?


      Denny: Deixa-me entrar. Está a chover.


      


      Olhei fixamente para a mensagem.


      Deixa-me entrar. Mas que…


      Dirigi-me para a janela em bicos de pés e espreitei por trás da cortina. Lá estava o Denny, enterrado numa cadeira do pátio, debaixo de chuva e com o vento a uivar à sua volta.


      — Denny — gritei num murmúrio, abrindo a janela com um chiado estridente.


      Passados segundos, o meu melhor amigo, e também o rapaz por quem sentia a maior paixão do mundo, estava a escorrer água e a tremer no meu quarto a meio da noite.


      — O que foi? — perguntei, olhando-o boquiaberta, constrangida e sem saber como lidar com a situação. Fosse ela qual fosse.


      — É que… hum… — Interrompeu-se, soltando um suspiro entrecortado. — Desculpa ter-te acordado. Eu… eu queria falar contigo.


      — Não podias esperar por amanhã? — perguntei, abrindo a boca num bocejo sonoro.


      — Não. Bem, sim… acho eu. Mas não. Preciso de falar contigo agora. Não conseguia dormir. — Nada nele batia certo, ao contrário de qualquer outra versão do Denver Wells que já tinha visto. As suas palavras não tinham a habitual confiança. Faltava-lhe o sorriso caloroso. Faltava-lhe luz. — Eu… Blair, não sei porque estou aqui.


      O seu corpo foi percorrido por um estremecimento e, sem uma palavra, voltei-me e abri a porta do meu armário. Depois tateei no escuro em busca de umas calças de pijama cardadas e de uma t-shirt velha larga.


      — Toma. Despe essas roupas molhadas — disse-lhe, atirando-lhe as calças. Pus-me à frente dele e pousei a mão no seu peito molhado quando se dirigiu para a porta do quarto. — Não podes sair daqui e fazer com que nos apanhem. Eu saio, para poderes mudar de roupa.


      Saí cautelosamente para o corredor e avancei sorrateiramente até à cozinha, fingindo ir buscar um copo de água para demorar tempo suficiente para ele vestir as roupas secas. Tudo isto enquanto fazia um esforço enorme para me impedir de pensar nele seminu no meu quarto. Estava apaixonada por ele há tanto tempo que até já me tinha esquecido de como era não estar apaixonada por ele. Mas era dolorosamente evidente que tais sentimentos nunca seriam correspondidos. Ele falava-me de raparigas que lhe entregavam bilhetes nas aulas, gozava incessantemente comigo por ser esquisita e apresentava-me a outras pessoas como a sua melhor amiga — houve mesmo ocasiões em que se referiu a mim como sua irmã.


      Precisava desesperadamente de esquecer a minha paixão. E imaginar o seu peito nu, frio e molhado da chuva não ajudava. Imaginá-lo a despir as calças de ganga molhadas também não. E muito menos imaginá-lo nu no meu quarto. Mas não conseguia evitar. O meu copo de água foi bebido em goles lentos e dolorosos enquanto os ponteiros do relógio avançavam vagarosamente.


      Ele estava sentado de pernas cruzadas na minha cama quando voltei a esgueirar-me pela porta. O Denver Wells estava no meu quarto. Vestido com as minhas roupas. Na minha cama.


      A chorar.


      — Que se passa? — perguntei, fechando a porta com um leve clique e deslizando pela colcha florida para me sentar ao seu lado.


      — É a minha mãe — murmurou. — Está doente.


      — O quê? — articulei com dificuldade, sentindo que as minhas costelas implodiam.


      — Cancro.


      O mundo parou e o ar ficou estagnado. Deixei de conseguir respirar, pensar ou ver. No silêncio escuro do meu quarto, procurei a mão dele e entrelacei os meus dedos nos seus. O aperto dele foi forte, agarrando-se a mim como a uma tábua de salvação, apertando-me os dedos a cada respiração trémula e entrecortada. A pressão dos ossos da minha mão uns contra os outros fazia doer, mas era um sofrimento atenuado pela dor lancinante que me invadia o peito.


      — Ela… — Com medo da resposta, custou-me fazer a pergunta. — Ela vai ficar bem?


      — Os meus pais dizem que sim.


      — Pronto. Nesse caso… está tudo bem. Ela vai ficar boa.


      Tinha de ser.


      Não podia haver outra hipótese a não ser ela ficar boa. Tirando a comida de plástico que comíamos quando andávamos na estrada na temporada de rodeos, a Lucy Wells era a pessoa mais saudável que eu alguma vez conhecera. Ela era jovem. Era espantosa. Todos a adoravam. As pessoas assim têm de ficar bem, porque o mundo conta que elas se mantenham nele durante muito tempo.


      E se estivesse enganada, eu precisava de fingir que as coisas iam ficar bem. Era disso que o Denny precisava da minha parte. Não era hora de me mostrar emotiva ou assustada.


      — A tua mãe é a pessoa mais forte que conheço — observei, passando o polegar sobre as costas da mão trémula do Denny. — Ela vai vencer o cancro.


      — Pois.


      E, de repente, ocorreu-me…


      — Espera. Como é que chegaste aqui? É uma da manhã.


      — Roubei a carrinha ao meu avô — respondeu de modo casual. Como se não tivesse importância um rapaz de 15 anos roubar uma carinha e conduzir numa tempestade a meio da noite.


      — Denver Wells — gritei num murmúrio. Apesar de ele não conseguir ver um único traço do meu rosto, dirigi-lhe um olhar furioso. — Isso é completamente ilegal. E se fosses apanhado, ou tivesses um acidente?


      Ele mudou de posição, soltando-me a mão do seu forte aperto.


      — Conduzo no rancho desde os 6 anos — respondeu. — Não há problema.


      — Mesmo assim. Não valia a pena o risco de conduzires até aqui. Podias ter enviado uma mensagem ou telefonado, ou esperavas até nos encontrarmos amanhã para falares comigo.


      — Não consegui. — Senti o calor do suspiro áspero que soltou na minha face. — Tentei dormir. Não deu em nada. Mais ninguém na casa pareceu ter problemas em dormir…


      — Ela vai ficar bem.


      — E se não ficar? — O Denny fungou algo molhado na minha canela, logo atravessando as minhas calças de pijama. — Como será?


      — Ela vai ficar bem — insisti. A minha voz era débil. Trémula.


      — Obrigado.


      — Porquê?


      — Vim aqui porque achei que serias a única pessoa capaz de me fazer sentir melhor.


      — Oh — murmurei. Merda. Precisava de pensar em algo que aligeirasse o ambiente. — Bem… hum… não é fácil lembrar-me de alguma piada, com este tipo de pressão.


      Ele riu-se baixinho e o colchão afundou-se um pouco quando se aproximou. Um calor formigante inundou os meus capilares, garantidamente deixando-me com a pele vermelha, e concentrei-me na ternura das pontas dos seus dedos quando roçaram os meus joelhos.


      Quando as mãos dele pousaram na parte exterior das minhas coxas, o meu estômago ficou quente e deu uma volta, como se eu tivesse acabado de beber uma grande caneca de chocolate quente. Lambi os lábios e olhei para a silhueta diante de mim, desejando ver-lhe o rosto suficientemente bem para avaliar as suas emoções.


      Iria beijar-me?


      Não, disse para comigo. Tê-lo no meu quarto a meio da noite estava a dar-me a volta à cabeça. Era tão simples quanto isso. Ele estava perturbado por causa do diagnóstico de cancro da mãe, e pensar que ele podia ter algo mais em mente além disso era egoísta a um nível repugnante.


      — Ursinha — murmurou.


      Normalmente, Ursinha Blair era a alcunha que me reservava quando queria enervar-me. Mas desta vez parecia especialmente carregada de amor. Éramos nós.


      — Desculpa, quero ajudar a animar-te, mas não sei…


      Os seus lábios fechados pousaram nos meus. Suaves, mas firmes, e salgados por causa das lágrimas. Fiquei quieta, embaraçosamente insegura quanto ao que fazer. Claro que já tinha fantasiado um milhão de vezes com um beijo dele, mas a sério era diferente. Os lábios do Denny eram perfeitos. Ele era perfeito.


      Acabou tão depressa como começou.


      Fiquei imóvel no meu lugar quando ele se afastou, enquanto tudo em mim desejava beijá-lo de novo. Só não sabia como. Tinha praticado o beijo na minha mão muitas vezes, aprendendo as técnicas abundantemente descritas na revista Cosmo Girl. Mas naquele momento não se passava nada no meu cérebro, todo o meu corpo escaldava e, santo Deus, tinha estragado tudo. Abri os olhos de repente, desesperada por encontrar o rosto dele na escuridão, acreditando ingenuamente que receberia alguma indicação do que ele estava a sentir.


      Antes que tivesse oportunidade, ele atirou-se para trás e a sua cabeça bateu na almofada com um grunhido da parte dele.


      — Posso passar a noite aqui? Quero estar contigo.


      Comigo. 


      Nós beijámo-nos. 


      Ele quer passar a noite aqui. 


      Comigo.


      Incapaz de formar uma palavra que fosse, fiquei deitada ao seu lado, com os nossos ombros e braços a tocarem-se. Sentia-me dolorosa e entusiasticamente consumida por ele. E quando se deitou de lado, passando um braço sobre a minha barriga e aproximando-se o suficiente para eu sentir a sua respiração ritmada e sonolenta no meu cabelo, passei um dedo pelo meu lábio inferior e rezei para que não fosse a última vez que beijava o Denver Wells.
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      Denver, 15 anos


      


      Não esperava adormecer em casa da Blair. Afinal, passara horas às voltas na minha cama antes de dizer um «que se lixe» e tirar as chaves da carrinha do meu avô da taça na cozinha. Pretendia apenas desfrutar da sua companhia — mesmo enquanto ela dormisse — porque ela tinha uma maneira de me fazer sentir bem sem sequer tentar, e a última coisa que eu queria era estar sozinho. Mas inspirei o aroma subtil do seu champô, senti o sobe e desce da sua respiração contra o meu peito e não consegui evitar. Sem dúvida, o melhor sono que já dormi.


      Também não fui a casa dela com a intenção de a beijar. Claro que foi algo que pensei fazer várias vezes. Até já quase tinha acontecido, quando ela esbarrou comigo ao sair da sala de arreios e a sua mão se apoiou no meu peito, quando ela apoiou a cabeça no meu ombro enquanto me ajudava com os trabalhos de casa de Matemática e estávamos sozinhos no meu quarto, ou quando ela me agarrou na mão enquanto fugíamos do Austin depois de lhe pregarmos a partida do balde de água por cima de uma porta.


      Pronto… É possível que, de modo subconsciente, tenha ido a sua casa com a intenção de a beijar. Porque é certo que não me retraí assim que tive oportunidade. Sonhei com aquele beijo toda a noite, para depois acordar com o pior problema que um adolescente que dorme ao lado de uma miúda pode enfrentar, e saí lá de casa antes que ela acordasse.


      


      A Blair estava sentada no dorso do Chief, a ouvir as críticas da minha mãe à sua última corrida. Estava um dia medonho, adequado para o dia seguinte àquele em que soubéramos o diagnóstico da minha mãe, e o som dos trovões de uma tempestade distante chegava ao rancho. As orelhas do Chief empertigaram-se e as duas mulheres viraram as cabeças na direção do som, o que foi convenientemente na minha direção. Os olhos da Blair encontraram os meus por uma fração de segundo e, mesmo a uma distância considerável, não houve como negar o rubor rubi das suas faces.


      A minha mãe acenou antes de dar meia-volta e se dirigir para casa, e a Blair trotou na minha direção… e passou por mim sem me dirigir palavra.


      Estranho.


      Tínhamo-nos beijado, mas ela evitava-me ativamente, sem que eu fizesse ideia do motivo. É verdade que só tinha beijado uma rapariga antes dela, mas essa não desatara a fugir, o que me fazia ter a certeza de que não beijava assim tão mal.


      — Ei, fizeste um bom trabalho — gritei, enquanto contornava o celeiro.


      — Obrigada — balbuciou a Blair, tirando a sela do Chief.


      — Como está a minha mãe?


      — Parece bem.


      Estendi a mão para pegar na sela, mas ela não deixou, passando rapidamente por mim.


      Oh, meu Deus.


      Ocorreu-me que tinha desaparecido demasiado depressa de manhã, e era possível que, no meu estado de pânico e embaraço, tivesse deixado para trás algumas evidências. Encostei-me à parede com um gemido. Claro que me estava a evitar. Devia estar completamente enojada. Praguejando em voz baixa, passei uma mão pelo queixo e preparei-me para sair do celeiro antes que tivesse de a encarar de novo.


      Quis a sorte que a Blair saísse da sala de arreios e esbarrasse em mim. O seu peito ficou encostado ao meu, e ela agarrou-se aos meus braços para não cair.


      Avancei aos tropeções quando ela me soltou. Desesperado por colocar a maior distância possível entre nós, apesar de todo o meu corpo desejar estar perto dela de novo. Naturalmente, tínhamos estado muito próximos um do outro um milhão de vezes nos últimos dois anos de amizade. Mas, de repente, tudo parecia diferente.


      — Como te sentes hoje? — perguntou baixinho, olhando para os pés e remexendo em alguns pedaços de feno no chão de cimento.


      — Oh, hum… bem. E tu?


      — Sim, estou bem.


      Por um instante que mais pareceu uma década, permanecemos em lados opostos do corredor do celeiro. Mexendo os pés e recusando o contacto visual, mas incapazes de nos afastarmos.


      — Cinco segundos de sinceridade? — perguntou a Blair, rompendo o silêncio.


      Fiz que sim com a cabeça, apesar de estar convencido de que aquele seria o momento mais constrangedor da minha vida. Se ela ia censurar-me pelo que tinha acontecido de manhã, eu precisava de arranjar uma explicação rapidamente. Ocorreu-me uma lista de mentiras: estava a comer gelado e sujei tudo (estúpido), o teto tinha uma fuga lenta (ela saberia que isso era mentira assim que chegasse a casa), tinha urinado as calças (tão embaraçoso como a verdade), ela urinara as calças (muito pouco credível).


      — Gosto muito de ser tua amiga, e não sei o que fiz ontem à noite que te aborrecesse, mas…


      — Aborrecer-me? — interrompo. — Nada disso. Estar contigo fez-me sentir melhor, depois de ter tido o pior dia da minha vida.


      Ela franziu o nariz de uma forma linda, fazendo juntar as suas pequenas sardas, com uma ruga a formar dois altinhos entre as suas sobrancelhas. Só me apetecia beijar-lhe o rosto franzido e confuso.


      — Então, porque é que te vieste embora antes de eu acordar?


      Merda. 


      — Hum… Bem, tive de vir — respondi, mexendo na ponta do cinto, rezando para que ela não aprofundasse.


      — Cinco segundos. Por favor.


      Enfiei as mãos nos bolsos das calças de ganga e fiz figas. Esperando que isso não provocasse mau karma, ou algo do género, a minha única possibilidade era mentir.


      — Tive de voltar para aqui antes que o meu pai e o meu avô acordassem, ou estaria metido em sérios apuros. E não te quis acordar tão cedo.


      Pronto, não era totalmente mentira. Mas sem dúvida que a teria acordado para me despedir, se fosse esse o único motivo da minha fuga matutina.


      — Oh, meu Deus, sou uma idiota. Claro. Pensei… Pensei que tinhas ido embora por perceberes que tinhas cometido um erro terrível. Vamos esquecer isso. Nunca aconteceu — balbuciou, atrapalhada. — Afinal, tinhas acabado de saber da tua mãe, pelo que as tuas emoções deviam estar em ebulição. E não me beijarias, se não fosse assim.


      — Não?


      Ela bufou como se eu tivesse dito uma piada parva.


      E algo acendeu uma chama dentro de mim. As botas rasaram o chão do celeiro quando avancei para ela, até ficarmos separados por centímetros e a olhar um para o outro com respirações ofegantes. Os seus cativantes olhos castanhos engoliram-me por inteiro, fazendo-me percorrer a distância restante antes de a minha boca embater contra a dela. Os seus lábios apartaram-se com um suspiro e ela deixou-se colar a mim, lançando os braços em volta do meu pescoço. Explorando-nos mutuamente com carícias suaves, senti o calor da sua língua na minha, com sabor a pastilha elástica de canela. Quando me afastei, a Blair demorou mais alguns segundos a abrir os olhos.


      — Denny. — Passou lentamente a língua sobre os dentes. — És meu amigo, o meu melhor amigo. Às vezes até me apresentas como tua irmã.


      Fiz uma careta. Era algo que não voltaria a fazer.


      — Não quero estragar isso — continuou ela.


      Procurando nervosamente a sua mão, com o coração a bater a um ritmo descompassado, prometi a mim mesmo que nunca iria permitir que algo se metesse entre mim e a Blair.


      — Já discutimos sobre várias coisas e continuámos amigos — respondi. — Lembras-te do pacto de cuspo que fizemos no ano passado? Os beijos são a mesma coisa.


      Bem, era um pouco diferente. Melhor, garantidamente.


      — Um pacto de beijo? — perguntou, olhando para mim com as faces rosadas e os olhos em chamas.


      — Um pacto de beijo — repeti, voltando a pousar os lábios delicadamente sobre os dela. — Prometo que não deixo nenhuma quantidade de beijos estragar nada, Ursinha.


      Tinham sido cinco segundos de sinceridade não intencionais, e uma promessa que não tinha qualquer intenção de quebrar. Queria beijar a Blair Hart todos os dias para o resto da minha vida. E não deixaria que nada pudesse interferir nisso.
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      Blair


      

      Ponho-me às voltas no velho banco alto de madeira, ouvindo a Cassidy dar uma lista de instruções de um tamanho infindável ao pai. Parecia que íamos deixar a bebé com ele durante uma semana, ao invés de algumas horas… e a menos de cinco quilómetros. Mas o Dave vai acenando com a cabeça, saindo-se muito bem a pelo menos fingir que está a prestar atenção às regras dela. Já vi os meus pais com o Jonas vezes suficientes para saber que os avós nunca seguem as regras.


      — Podemos ir? — pergunto à Cass, quando o Dave se vira com o saco das fraldas ao ombro para se dirigir ao seu apartamento, logo ali ao lado. Há anos que aprendeu a fechar o bar sempre que há rodeo em Wells Canyon. Não vale a pena manter as luzes acesas quando toda a gente da cidade está a beber copos num espaço improvisado num parque de estacionamento, construído com painéis para gado e uma barraca de arrumos transformada em bar.


      — Só estou à espera da Shelb — responde, olhando para o telemóvel para ver se tenho alguma mensagem dela a dizer que vem a caminho.


      — Ei, então… da última vez evitámos desajeitadamente o tema, mas agora preciso de saber. Vai ser problemático eu, a Shelby e o Denver estarmos no mesmo lugar?


      — Porque é que havia de ser um problema? — responde a Cass, olhando para as prateleiras repletas de bebidas alcoólicas com os lábios apertados.


      — Bem, eu e ele namorámos. Eles envolveram-se no rodeo do ano passado, e talvez tenham continuado depois disso.


      — Hmmm. Tanto quanto sei, não houve continuidade. E achei que não tinhas problemas com isso. — Claro que ela pensa assim, porque insisti que estava bem para aí umas duzentas vezes depois de ter ficado a saber e de lhe ter pedido que confirmasse o rumor. Ela não tem culpa de não ter percebido que eu tinha lágrimas nos olhos e que a minha voz tremia enquanto trocávamos mensagens.


      — E estou — respondo, tamborilando com as unhas no balcão. — É que eu… Acho que queria saber no que me vou meter.


      — Não te vais meter em nada. Não te deixaria ir, se achasse que havia a possibilidade mais remota de os veres curtir. Garanto. — Faz uma cruz sobre o coração. — E, em todo o caso, só consigo pensar num motivo para, de repente, te importares tanto com isso passado um ano. Vocês os dois estão…? — Deixa a pergunta em suspenso e lança-me aquele olhar.


      — Não estamos. Esquece que perguntei.


      — Entendo se estiveres zangada com a Shelby. Eu também ficaria danada, se uma das minhas melhores amigas curtisse com o meu ex.


      — Não é isso. Eu e ela já raramente falamos, a não ser quando nos pedes para sairmos juntas, portanto, ela pode fazer o que lhe apetecer.


      Não tem nada que ver com a Shelby, mas sim comigo e com a forma como o Denver não parou de olhar para mim na noite passada.


      — Tudo o que sei é que os vi curtir há um ano. Desde então, a Shelby seguiu em frente só Deus sabe com quantas pessoas. E só posso assumir que o mesmo se passa com o Denny. Vi-os no mesmo lugar muitas vezes desde então, e não se passou nada de estranho. Nem sequer houve momentos de flirt ou um olhar de esguelha. — Ela pega na minha mão sobre o balcão e olha-me nos olhos. — Estás satisfeita?


      O meu telemóvel vibra e levanto-me imediatamente para sair.


      — Sim, estou — respondo.


      

      De rum com Coca-Cola na mão, sento-me no banco ao lado da Cassidy e olho para a arena empoeirada banhada pelo sol. Inclinando-se para diante de forma a tocar com o seu copo de plástico no meu, o chapéu de cowboy com pedras preciosas da Shelby reflete os raios de sol numa cascata arco-íris sobre os nossos colos.


      — Blair, estou muito contente por teres voltado. Tivemos saudades tuas.


      — Também tive saudades vossas.


      — O trio problemático está de volta ao ativo — sorri a Shelby, levando o copo aos lábios.


      Não me recordo bem de como a Shelby acabou por se tornar minha amiga e da Cassidy. Um dia, pouco depois de se mudar para a nossa cidade, quando andávamos no secundário, sentou-se connosco para almoçar, e o resto é história. Sem aviso prévio, a nossa dupla tornou-se um trio. Apesar de eu ainda lhe chamar amiga, admito que não fiz um grande esforço para me manter tão próxima da Shelby como fiz com a Cass ao longo dos anos. Na verdade, tirando uma ocasional noite de miúdas quando vinha à cidade para visitar a minha família, e das raras conversas a três no Facetime, deixámos de falar quase por completo depois de eu me ter ido embora, há quase catorze anos.


      — De volta ao ativo por aproximadamente… três horas — acrescenta a Cass, rodando o pulso para olhar para o relógio. — Ponho-me a andar assim que as mamas me começarem a doer.


      — E eu ponho-me a andar contigo — digo, por minha vez, antes de beber um longo gole e deixar que a bebida forte me queime a garganta.


      — Vocês são uma seca — protesta a Shelby, franzindo o nariz de desilusão.


      — Seja como for, dou-te uma hora até nos trocares por um tipo qualquer — diz a Cass, abanando a cabeça e soltando uma pequena gargalhada.


      — É justo. Têm visto o Wyatt? Caramba. Voltou da universidade um verdadeiro pedaço de homem.


      — Ele deve ter uns 22 anos — protesta a Cass, dirigindo-me um olhar que diz «não acredito nesta miúda». — É praticamente um bebé.


      E eu bato com a mão na testa porque sim, claro que acredito que a
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