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			CAPÍTULO 1 


			

			 



			Era una vieja foca, y la tenía atravesada. Como era su médico, le remordía la conciencia por aborrecerla de aquel modo, pero el remordimiento no le hacía odiarla menos. Y es que ni la más generosa de las criaturas hubiera podido encontrar una sola buena cualidad en Maria Grazia Battestini: egoísta, mal genio, mala idea, y siempre quejándose de sus dolencias y de las contadas personas que aún tenían la paciencia de acercarse a ella. El sacerdote la había dejado por imposible hacía tiempo y los vecinos hablaban de ella con desagrado y hasta con franca animadversión. Su familia se relacionaba con ella lo estrictamente indispensable por cuestiones de testamentaría. Pero él era médico y no tenía más remedio que hacerle la visita semanal, que no consistía sino en el mero formulismo de preguntarle cómo se encontraba y tomarle el pulso y la presión lo más rápidamente posible. Hacía ya cuatro años que venía, y su aversión había crecido de tal modo que ya había dejado de sentirse culpable por la decepción que le producía no hallar en ella síntomas de enfermedad. La mujer acababa de cumplir ochenta y tres años, aunque por su aspecto y su manera de actuar parecía tener diez más, no obstante lo cual, el médico estaba seguro de que los enterraría a él y a todos. 


			Él tenía las llaves y abrió el portal. La mujer era dueña de toda la casa, tres plantas, aunque sólo utilizaba la mitad de la segunda. Ahora bien, por pura maldad, para impedir que la hija de su hermana Santina se mudara a la planta de arriba o a la de abajo, mantenía la ficción de que ocupaba todo el inmueble. Él no recordaba cuántas veces, durante todos aquellos años, y, especialmente, después de la muerte de su hijo, la había oído despotricar contra su hermana y felicitarse, muy ufana, de frustrar los planes de la familia respecto a la casa. La mujer hablaba de su hermana con un rencor que no había hecho sino acrecentarse desde la infancia. 


			El médico hizo girar la llave hacia la derecha, y como en Venecia las puertas no suelen abrirse al primer intento, al tiempo que daba la vuelta a la llave, tiraba hacia sí. Cuando la cerradura cedió, él dio un empujón a la madera y entró en el oscuro zaguán. Poca era la luz que se filtraba a través de la mugre acumulada durante décadas en las dos estrechas ventanas situadas encima de la puerta. Él ya se había acostumbrado a aquella penumbra. La signora Battestini llevaba años sin bajar la escalera, por lo que no creía necesario mandar limpiar aquellas ventanas. También hacía años que la humedad había corroído los cables del alumbrado, pero ella se negaba a pagar a un electricista, y el médico ya hasta había perdido el hábito de tratar de encender la luz. 


			Atacó el primer tramo de escaleras, tratando de darse ánimo con la idea de que ésta era la última visita de la mañana. Cuando saliera de casa de la arpía, iría a tomar una copa y, después, a almorzar. Hasta las cinco no empezaba a visitar en el consultorio. No tenía planes para después del almuerzo, ni deseos de hacer algo en concreto; le bastaba con no tener que ver ni tocar cuerpos consumidos o abotargados. 


			Al empezar a subir el segundo tramo, iba pensando en que ojalá la nueva criada —la rumana, o así la llamaba la vieja, aunque ninguna se quedaba en la casa lo suficiente como para que él pudiera recordar el nombre— durase más que las otras. Por lo menos, desde que ésta había llegado, la vieja estaba limpia y no olía a orina. Ya no recordaba cuántas mujeres habían pasado por la casa durante aquellos años. Llegaban atraídas por la perspectiva de lo que no dejaba de ser un puesto de trabajo, aunque acarreara limpiar y alimentar a la signora Battestini y soportar su mal humor, pero no tardaban en marcharse, incapaces de resistir las intemperancias de la vieja ni aun con el imperativo de la más extrema necesidad. 


			Por un hábito de cortesía, el médico llamó a la puerta, aun sabiendo que era perder el tiempo. El estrépito del televisor, que se oía desde la calle, ahogó el sonido. Ni siquiera el más fino oído de la rumana —¿cómo se llamaba aquella mujer?— captaba su llegada. 


			Él tomó la segunda llave, le dio dos vueltas y entró en el apartamento. Por lo menos, estaba limpio. Una vez, cosa de un año después de que se muriera el hijo, si mal no recordaba, habían dejado sola a la vieja durante más de una semana. Aún recordaba el olor que le asaltó al abrir la puerta —entonces iba cada quince días—: en la mesa de la cocina, platos sucios de una semana con restos de comida descompuesta, en pleno mes de julio. Y ella misma, aquel cuerpo obeso, desnudo, pringoso de los alimentos que había tratado de tomar, hundido en una butaca delante del televisor que vociferaba. Aquella vez, ella acabó en el hospital, deshidratada y desorientada, pero, al cabo de tres días, ya la dejaron marchar. Ella decía que quería irse a su casa, y ellos la llevaron encantados. Entonces vino la ucraniana, que desapareció a las tres semanas, llevándose una bandeja de plata, y él aumentó sus visitas a una por semana. Durante los últimos años, la vieja se había mantenido estable: el corazón le palpitaba a buen ritmo, los pulmones aspiraban el aire del apartamento y la capa de grasa que la envolvía iba creciendo. 


			El médico dejó el maletín en la mesa, observando con agrado que estaba limpia, señal de que la rumana seguía allí. Sacó el estetoscopio, se lo colgó del cuello y entró en la sala. 


			De no haber estado encendido el televisor, probablemente las hubiera oído antes de entrar. Pero desde la pantalla la rubia de piel estirada y rizos a lo Shirley Temple daba el informe del tráfico y alertaba a los automovilistas del Véneto de la congestión de la A4, ahogando con su voz el zumbido del industrioso ajetreo de las moscas en torno a la cabeza de la mujer. 


			El médico estaba habituado a la visión de la muerte en ancianos, pero eran imágenes más decorosas que la que ahora tenía ante sí, en el suelo. Hay muertes plácidas y muertes turbulentas, pero la muerte rara vez llega al asalto y son pocos los que se le resisten con violencia. Tampoco ella se le había resistido. 


			Su atacante la había pillado desprevenida: yacía en el suelo, a la izquierda de una mesa que seguía en pie, en la que había una taza vacía y el mando a distancia. Las moscas habían acordado dividir su actividad entre una fuente de higos y la cabeza de la signora Battestini. La muerta tenía los brazos extendidos hacia adelante y la mejilla izquierda aplastada contra el suelo. Su cabeza recordó al médico un balón de fútbol de su hijo que el perro había abollado de una dentellada. Con la diferencia de que la cubierta del balón estaba lisa y limpia, y de su interior no había salido nada. 


			Él se paró en la puerta y miró en derredor, aturdido por el caos, sin saber qué buscaba exactamente. Quizá temía encontrar el cuerpo de la rumana, o quizá ver salir de repente de otra habitación al autor del crimen. Pero, a juzgar por el número de moscas, el homicida ya debía de estar lejos. El sonido de una voz humana captó su confusa atención haciéndole levantar la cabeza, pero no descubrió sino que un camión había sufrido un accidente en la A3, cerca de Cosenza. 


			El médico cruzó la sala y apagó el televisor, y se hizo un silencio que no tenía nada de apacible ni respetuoso. No sabía si entrar en las otras habitaciones en busca de la rumana, que podía estar herida y necesitar auxilio. Pero volvió al recibidor, sacó del bolsillo el telefonino, marcó el 113 e informó de que en Cannaregio se había cometido un asesinato. 


			La policía encontró la casa sin dificultad, ya que el médico les había explicado que era la primera de la calle situada a la derecha del Palazzo del Cammello. La lancha se detuvo en el lado sur del Canale della Madonna. Saltaron a la riva dos policías uniformados, uno de los cuales se volvió hacia la embarcación para ayudar a los tres hombres del equipo técnico a descargar sus aparatos. 


			Era casi la una. El sudor les resbalaba por la cara y pronto empezó a pegarles la chaqueta al cuerpo. Quejándose del calor y enjugándose el sudor, cuatro de los cinco hombres empezaron a transportar el equipo hacia la entrada de la calle Tintoretto y la casa donde les esperaba un hombre alto y delgado. 


			—¿El dottor Carlotti? —preguntó el policía uniformado que no había ayudado a descargar la lancha. 


			—Sí. 


			—¿Nos ha llamado usted? —Los dos sabían que la pregunta era superflua. 


			—Sí. 


			—¿Podría darme más detalles? ¿A qué ha venido? 


			—A visitar a una paciente, Maria Grazia Battestini. Vengo todas las semanas. Al entrar en el apartamento, la he encontrado en el suelo. Estaba muerta. 


			—¿Tiene llave? —preguntó el policía. Aunque su voz era neutra, la pregunta puso en el ambiente una nota de suspicacia. 


			—Sí; hace años. Tengo llave de la casa de muchos de mis pacientes —dijo Carlotti, y se interrumpió, consciente de que debía de parecer extraño que diera tantas explicaciones a la policía, y se sintió incómodo. 


			—¿Querría decirme con exactitud qué encontró usted? —preguntó el policía. Mientras los dos hombres hablaban, los otros depositaron parte del equipo en el zaguán y volvieron a la lancha a buscar el resto. 


			—Está muerta. La han matado. 


			—¿Por qué está tan seguro de que la han matado? 


			—Basta con verla —dijo Carlotti, sin más. 


			—¿Alguna idea de quién pueda haberlo hecho, dottore? 


			—Desde luego que no. Del asesino, ni idea —dijo el médico, con un acento que quería ser de indignación y se quedó en simple nerviosismo. 


			—¿Un hombre? 


			—¿Cómo? 


			—Ha dicho «asesino», dottore. ¿Por qué piensa que ha sido un hombre? 


			Cuando Carlotti abrió la boca para responder, no consiguió imprimir en sus palabras el tono mesurado que buscaba y dijo secamente: 


			—Mírele la cabeza y dígame si eso ha podido hacerlo una mujer. 


			Su furor lo sorprendió o, mejor dicho, la intensidad de su furor. No le irritaban las preguntas del policía sino la cobardía de su propia reacción. Él no había hecho nada malo: simplemente, había encontrado el cadáver de la vieja. No obstante, su primera reacción frente a la autoridad era de temor, por el convencimiento de que aquello tenía que acarrearle problemas. «Nos hemos convertido en una raza de cobardes», pensó, pero entonces el policía ya preguntaba: 


			—¿Dónde está? 


			—En la segunda planta. 


			—¿Está abierta la puerta? 


			—Sí. 


			El policía entró en el oscuro zaguán, en el que los otros hombres se habían refugiado huyendo del sol, señaló la escalera con un movimiento del mentón y dijo al médico: 


			—Suba con nosotros. 


			Carlotti siguió a los policías, decidido a decir lo menos posible y a no exteriorizar inquietud ni temor. Él estaba acostumbrado a la visión de la muerte, y la imagen del cadáver, aunque terrible, no le había afectado tanto como la idea de tener que tratar con la policía. 


			Los hombres entraron en el apartamento sin llamar a la puerta, y el médico se quedó en la escalera. Por primera vez en quince años, deseaba un cigarrillo con tanta intensidad que se le aceleraba el ritmo de los latidos del corazón. 


			Aun sin escuchar, les oía avanzar por el apartamento y hablar entre ellos. Las voces bajaron de tono cuando los policías entraron en la habitación en la que estaba el cadáver. El médico apoyó la cadera en el alféizar de la ventana, sin reparar en la suciedad acumulada. Se preguntaba por qué le habrían hecho subir. Pensó decirles que, si deseaban algo, que le llamaran al consultorio, pero, en lugar de entrar en el apartamento a hablar con ellos, se quedó donde estaba. 


			Al cabo de un rato, el policía que había hablado con él salió al pasillo. Traía unos papeles en una mano enguantada en látex. 


			—¿Vivía alguien más en la casa? —preguntó. 


			—Sí. 


			—¿Quién? 


			—Una mujer, rumana, me parece. No sé cómo se llama. 


			El policía le mostró uno de los papeles. Era un formulario rellenado a mano. En el ángulo inferior izquierdo había una foto tamaño pasaporte de una mujer de cara redonda que bien podía ser la rumana. 


			—¿Es ésta? —preguntó el policía. 


			—Creo que sí —respondió el dottor Carlotti. 


			—Florinda Ghiorghiu —leyó el policía. 


			—Sí, Flori —recordó el doctor, y preguntó, curioso—: ¿Está ahí? —esperando que al policía no le pareciera extraño que él no la hubiera buscado y confiando en que no estuviera muerta. 


			—Qué va a estar —dijo el policía sin apenas disimular la impaciencia—. Ha desaparecido, y todo está revuelto. Han registrado la casa y se habrán llevado las cosas de valor. 


			—¿Usted cree...? —empezó Carlotti, pero el policía le interrumpió. 


			—Naturalmente —dijo con una indignación tan feroz que sorprendió al médico—. Es del Este. Son todos iguales. Una plaga. —Antes de que Carlotti pudiera hacer objeciones, el policía prosiguió, escupiendo las palabras—: En la cocina hay un delantal lleno de sangre. La ha matado la rumana. —Y entonces, a modo de epitafio por Maria Grazia Battestini, el policía murmuró una palabra que al dottor Carlotti nunca se le hubiera ocurrido pronunciar: 


			—Pobrecilla. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 2 


			

			 



			El teniente Scarpa, encargado del caso, dijo al dottor Carlotti que podía marcharse, pero le advirtió que no se ausentara de la ciudad sin permiso de la policía. El tono de Scarpa estaba tan cargado de implícitas sospechas de posible culpabilidad, que Carlotti se fue sin dar salida a cualesquiera objeciones que pudiera haber tratado de oponer. 


			Después llegó el dottor Ettore Rizzardi, medico legale de la ciudad de Venecia y, por lo tanto, persona a quien incumbía la función de declarar muerta a la víctima y hacer la primera estimación de la hora de la muerte. Con una cortesía fría y quizá un tanto exagerada para con el teniente Scarpa, Rizzardi manifestó que, al parecer, la signora Battestini había muerto a consecuencia de una serie de golpes en la cabeza, opinión que creía que la autopsia confirmaría. En lo concerniente a la hora de la muerte, el doctor Rizzardi, después de tomar la temperatura del cadáver, dijo que, no obstante la cantidad de moscas, ésta había ocurrido de dos a cuatro horas antes, es decir, entre las diez y las doce. Al observar la expresión de Scarpa, el médico agregó que, después de la autopsia, podría hablar con más precisión, pero que no le parecía probable que la víctima llevara muerta más tiempo. En cuanto al arma, Rizzardi se limitó a decir que se trataba de un objeto pesado, quizá metálico, quizá de madera, con el borde dentado, irregular. Dijo esto sin ver la imagen de bronce manchada de sangre, del padre Pío, recientemente beatificado, que ya estaba en una bolsa de plástico, preparada para ser llevada al laboratorio, para el análisis de las huellas dactilares. 


			Una vez examinado y fotografiado el cadáver, Scarpa ordenó que fuera conducido al Ospedale Civile para la autopsia, y dijo a Rizzardi que deseaba que ésta se hiciera pronto. Luego ordenó al equipo de Criminalística que empezaran a registrar el apartamento, aunque, a juzgar por el desorden, era evidente que alguien se les había adelantado. Después de la silenciosa marcha de Rizzardi, el teniente decidió registrar la pequeña habitación del fondo destinada, al parecer, a Florinda Ghiorghiu. La pieza no era mucho mayor que un cuarto ropero y, al parecer, no había merecido la atención de quien había registrado la sala. Contenía una cama estrecha y una estantería cubierta por una tela que, en tiempos, pudo haber sido un mantel. Scarpa apartó la tela y vio dos blusas dobladas y otras tantas mudas de ropa interior. A un lado, en el suelo, había unas zapatillas deportivas negras y, junto a la cama, en la repisa de la ventana, una fotografía de tres niños, en marco de cartón, y un libro que el teniente no se molestó en abrir. En una carpeta encontró fotocopias de documentos oficiales: de las dos primeras páginas del pasaporte rumano de Florinda Ghiorghiu y de los permisos de residencia y de trabajo. Nacida en 1953. En la casilla correspondiente a ocupación se indicaba: «empleada de hogar». Había también un billete de tren de segunda clase Bucarest-Venecia, ida y vuelta, con la vuelta aún sin usar. En la habitación no había mesa ni silla alguna, ni otra superficie que examinar. 


			El teniente Scarpa sacó el telefonino y llamó a la questura para pedir el número de la Policía de Fronteras en Villa Opicina. Después de marcar, dio su nombre y graduación e hizo un breve relato del asesinato. Preguntó a qué hora se esperaba el primer tren procedente de Venecia. Dijo que la sospechosa podría viajar en ese tren e hizo especial hincapié en su condición de rumana. Agregó que, si la mujer entraba en Rumania, habría pocas probabilidades de conseguir la extradición y que era de suma importancia que la sacaran del tren. 


			Agregó que, tan pronto llegara a la questura, les pasaría la foto por fax, insistió con énfasis en la brutalidad del asesinato y colgó. 


			Dejando a los técnicos del laboratorio entregados a la tarea de examinar el escenario del crimen, Scarpa ordenó al piloto que lo llevara de regreso a la questura, donde envió por fax a la Policía de Fronteras el documento de la Ghiorghiu, confiando en que la fotografía saliera con suficiente claridad. Acto seguido, el teniente se dirigió al despacho de su superior, el vicequestore Patta, para informarle de la celeridad con que se estaba procediendo a esclarecer el crimen. 


			El fax se recibió en Villa Opicina en el momento en que el capitán Luca Peppito, de la Policía de Fronteras, hablaba por teléfono con el capostazione para comunicarle que el expreso con destino a Zagreb debería parar el tiempo necesario para que él y sus hombres lo registraran en busca de una asesina que trataba de huir del país. Peppito colgó el teléfono, comprobó que su pistola estuviera cargada y bajó a reunir a sus hombres. 


			Veinte minutos después, el intercity a Zagreb entraba en la estación de Villa Opicina, donde normalmente paraba sólo el tiempo necesario para el cambio de locomotora y el control de pasaportes. Durante los últimos años, los trámites aduaneros entre estos dos jugadores de segunda fila en la partida de la unidad europea tenían un carácter meramente simbólico y, en general, se saldaban con el pago de la tasa por algún que otro cartón de cigarrillos o botella de grappa, mercancía que ya no se consideraba una amenaza para la economía de una u otra nación. 


			Peppito había enviado hombres a la cabeza y a la cola del tren y apostado a otros dos en la puerta de la estación, con la orden de pedir el pasaporte a toda pasajera que se apeara del tren. 


			Tres hombres subieron al último coche y empezaron a recorrer el tren, examinando a los pasajeros de cada compartimento y comprobando que no hubiera nadie en los aseos, mientras Peppito y otros dos agentes procedían en sentido contrario desde el extremo opuesto del tren. 


			Fue el sargento que acompañaba a Peppito el que la descubrió, en un compartimento de segunda clase del primer coche, al lado de la ventanilla. Casi se le pasó por alto, porque ella dormía —o fingía dormir— de cara a la ventanilla, con la frente apoyada en el cristal. El hombre vio la cara ancha de rasgos eslavos, el cabello que blanqueaba en la raíz por falta de cuidados y la complexión achaparrada, tan frecuente entre las mujeres del Este. En el compartimento había otras dos personas, un hombre corpulento de cara colorada que leía un periódico en lengua alemana y un anciano que hacía un crucigrama de Settimana Enigmistica. Peppito abrió la puerta corredera con un golpe seco. La mujer se despertó y miró en derredor, sobresaltada. Los dos hombres se volvieron hacia los uniformados agentes y el de más edad preguntó «¿Sí?» expresando su irritación sólo por el tono de voz. 


			—Salgan del compartimento, señores —ordenó Peppito. Antes de que ellos pudieran protestar, el capitán apoyó la mano derecha en la culata de la pistola. Los hombres obedecieron sin ni siquiera hacer ademán de bajar las maletas. La mujer se levantó para seguirles, como si creyera que la orden también la incluía a ella. 


			Cuando trataba de pasar junto a Peppito, él le asió el antebrazo izquierdo con mano firme. 


			—Documenti, signora —dijo ásperamente. 


			Ella alzó la mirada parpadeando con rapidez. 


			—Cosa? —preguntó nerviosamente. 


			—Documenti —repitió él, alzando la voz. 


			Ella sonrió ligeramente con una contracción de los músculos faciales que quería ser apaciguadora y denotar inocencia y buena voluntad, pero él observó que sus ojos se volvían hacia el pasillo y la plataforma del coche. 


			—Sì, sì, signore. Momento. Momento —dijo con un acento extranjero tan marcado que hacía casi incomprensibles sus palabras. 


			Ella sostenía una bolsa de plástico con la mano derecha. 


			—La borsa —dijo Peppito, señalando el envoltorio, que era de la cadena de supermercados Billa. 


			Ella, ante el ademán del policía, se puso la bolsa a la espalda. 


			—Mia, mia —dijo declarando propiedad pero manifestando temor. 


			—La borsa, signora —dijo Peppito alargando la mano. 


			La mujer giró sobre sí misma, pero Peppito era fuerte y la obligó a volverse de cara a él. Le soltó el brazo y agarró la bolsa. La abrió y miró en su interior: no vio nada más que dos melocotones maduros y un monedero. Sacó el monedero y dejó caer la bolsa al suelo. Lanzó una mirada a la mujer, que ahora tenía la cara tan blanca como la raíz del pelo, y abrió el pequeño monedero de plástico. Enseguida reconoció los billetes de cien euros y vio que había varios. 


			Uno de los hombres del capitán había ido a decir a sus compañeros que ya habían encontrado a la fugitiva y el otro estaba en el pasillo, tratando de explicar a los dos pasajeros del compartimento que, tan pronto como se llevaran a la mujer, podrían volver a sus asientos. 


			Peppito cerró el monedero e hizo ademán de guardárselo en el bolsillo de la chaqueta. La mujer, al verlo, alargó la mano, pero el policía se la apartó de un golpe y se volvió a hablar con el agente del pasillo desde la puerta del compartimento. Ella, aprovechando su momentánea distracción, se precipitó contra él impetuosamente proyectándolo hacia el pasillo. El capitán cayó de lado, y la mujer no necesitó más para sortearlo y correr hacia la puerta delantera del coche, que estaba abierta. Peppito gritó, pero, cuando consiguió ponerse en pie, ella ya había bajado la escalera y corría a lo largo del tren. 


			Peppito y el policía que estaba con él corrieron hacia la puerta y saltaron al andén, pistola en mano. La mujer, que ya había dejado atrás la locomotora, volvió la cabeza sin dejar de correr y, al ver las pistolas, dio un grito y saltó a las vías. A lo lejos, se oía o, por lo menos, debía de oírlo todo el que no estuviera afectado del pánico y la tensión de la escena, la llegada de un mercancías procedente de Hungría que se dirigía hacia el sur. 


			Los policías y sus gritos perseguían a la fugitiva. Ella levantó la mirada, vio venir el tren, se volvió para calcular la distancia que la separaba de los policías y decidió arriesgarse. Dio varios pasos más manteniéndose junto a la vía, giró bruscamente y saltó hacia la izquierda, pocos metros por delante del tren. Los policías gritaron al tiempo que silbaba la locomotora y chirriaban los frenos. Quizá uno de estos sonidos la hizo vacilar, o quizá pisó el raíl en lugar del balasto, lo cierto es que tropezó y cayó sobre una rodilla. Rápidamente, se levantó y se lanzó hacia adelante, pero, tal como los policías habían advertido, con la perspectiva de la distancia, ya era tarde y el tren la arrolló. 


			Peppito nunca volvió a hablar de lo que ocurrió entonces; por lo menos, después de describirlo en el informe que redactó aquella tarde, y tampoco, el policía que estaba con él, ni los hombres que iban en la locomotora del mercancías, aunque uno de ellos ya había visto otro atropello tres años antes, cerca de Budapest. 


			Los periódicos informaron de que en el monedero de la mujer se habían hallado setecientos euros. La sobrina de la signora Battestini, que detentaba los poderes de su tía, declaró que la víspera había ido a Correos, a cobrar la pensión de la anciana y se la había llevado a su casa: setecientos doce euros. 


			Dado el estado en que quedó el cuerpo de la rumana, se desistió de buscar en él restos de sangre de la signora Battestini. Uno de los hombres que viajaban en el mismo compartimento dijo que parecía muy agitada cuando subió al tren en Venecia pero que se había calmado visiblemente a medida que se alejaban de la ciudad, y el otro señaló que la mujer se había llevado la bolsa de plástico cuando había ido al aseo. 


			A falta de otros sospechosos, se dedujo que, probablemente, la rumana era la asesina y se decidió que las energías de la policía podían emplearse con más provecho en otros menesteres. El caso no se cerró, simplemente, se dejó en suspenso: el proceso normal sería que desapareciera de la atención pública por falta de interés. Cuando los titulares sensacionalistas generados por el asesinato de la anciana y la huida de la rumana perdieran actualidad, quedaría olvidado. 


			Las autoridades cumplieron, sí, las formalidades burocráticas pertinentes, para dejar constancia de los hechos probados en el caso del asesinato de Maria Grazia Battestini. La sobrina dijo que la rumana, a la que ella sólo conocía por Flori, hacía cuatro meses que trabajaba para su tía. No; no la había contratado la sobrina. De eso se había encargado Roberta Marieschi, la abogada de la tía. Se daba el caso de que la dottoressa Marieschi actuaba de abogada de numerosas personas mayores de la ciudad, a algunas de las cuales proporcionaba empleadas de hogar procedentes, principalmente, de Rumania, donde tenía contactos con diversas organizaciones benéficas. 


			La dottoressa Marieschi no sabía acerca de Florinda Ghiorghiu nada más que lo que indicaba su pasaporte, copia del cual obraba en poder de la abogada. El original fue hallado en una bolsa de tela atada al pecho de la mujer arrollada por el tren y que, una vez limpio y examinado, resultó ser una falsificación, y no muy buena. Al ser interrogada sobre esta circunstancia, la dottoressa Marieschi respondió que no era de su incumbencia comprobar la autenticidad de los pasaportes que la Policía de Inmigración daba por válidos. Su cometido se limitaba a buscar clientes a los que pudieran convenir los servicios de las personas que portaban tales pasaportes, pasaportes, insistió, que la Policía de Inmigración había revisado y aceptado. 


			Ella había visto a la Ghiorghiu una sola vez, hacía cuatro meses, cuando la acompañó a casa de la signora Battestini. Desde entonces, no había tenido más contacto con ella. Sí; la signora Battestini se había quejado de la rumana, pero la signora Battestini se quejaba de todas las empleadas que se le enviaban. 


			Como el caso estaba en el limbo, la sobrina no obtenía respuesta a sus preguntas acerca de si el apartamento de su tía seguía clausurado, como escenario del crimen. Finalmente, consultó con la dottoressa Marieschi, quien le aseguró que las condiciones del testamento de su tía estaban bien claras y le garantizaban la plena propiedad de todo el edificio sin excepción. Una semana después de la muerte de la signora Battestini, las dos mujeres mantuvieron una entrevista durante la que trataron con detalle de la situación legal de los bienes de la difunta. Con el respaldo de la opinión de la abogada, al día siguiente de la conversación, la sobrina limpió el apartamento. Lo que le pareció que podía tener valor o importancia fue embalado en cajas de cartón y subido al desván. El resto de ropas y efectos personales de la difunta se sacó a la puerta del apartamento, en grandes bolsas de basura. Al día siguiente, entraron los pintores, ya que la dottoressa Marieschi había convencido a la heredera de la conveniencia de comprar algunos muebles y alquilar el apartamento por semanas, a turistas. Ella se ofreció a buscar clientes solventes, y, por supuesto, si el acuerdo era informal y el pago se hacía en efectivo, no había razón para declarar el ingreso a las autoridades. Después de consultar nuevamente con la dottoressa Marieschi, la heredera decidió restaurar todos los apartamentos, a fin de fijar alquileres altos. 


			Así estaban las cosas cuando no habían transcurrido más que tres semanas desde la muerte de Maria Grazia Battestini. Una parte de sus efectos se hallaban en el desván, metidos desordenadamente en cajas por una persona que no tenía por ellos otro interés que la vaga expectativa de que un día, cuando se decidiera a examinarlos más detenidamente, pudiera descubrir algo de valor; y el apartamento, recién pintado, ya era objeto del interés de un fabricante de cigarros holandés que quería alquilarlo para la última semana de agosto. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 3 


			

			


			De manera que todos estaban satisfechos: la policía, por haber cerrado el caso a todos los efectos, aunque sin resolverlo; la sobrina de la signora  Battestini, Graziella Simionato, porque preveía nuevos ingresos, cuantiosos y muy bienvenidos, y Roberta Marieschi, porque conservaba a una Battestini entre sus clientes. Sin duda, así hubieran seguido las cosas, de no ser por el primero de los dioses lares de Venecia y de todas las ciudades: el cotilleo. 


			A media tarde del tercer domingo de agosto, se abrieron las persianas de las ventanas de un apartamento situado en el segundo piso de una casa adyacente al Canale della Misericordia, próxima al Palazzo del Cammello. La dueña del apartamento, Assunta Gismondi, era una diseñadora gráfica que había residido en Venecia toda su vida, si bien ahora trabajaba principalmente para un estudio de arquitectura de Milán. Después de abrir las persianas para dejar entrar un poco de aire que aliviara el calor sofocante del apartamento, la signora Gismondi, por la fuerza de la costumbre, miró a las ventanas situadas frente a su casa, al otro lado del canal y quedó sorprendida al ver cerradas las persianas del apartamento del segundo piso. Sorprendida, pero en modo alguno contrariada. 


			Deshizo la maleta, colgó varias prendas en el armario y metió otras en la lavadora. Repasó el correo acumulado durante las tres semanas que había estado en Londres y leyó los faxes. Como se había comunicado por correo electrónico con su amante y con la empresa que la había enviado a Londres a hacer el cursillo, no creyó necesario conectar el ordenador por si había mensajes. Lo que hizo fue agarrar el cesto de la compra y salir hacia el Billa de Strada Nuova, el único lugar en el que podría encontrar todo lo necesario para prepararse la cena. La idea de ir a otro restaurante la horrorizaba. Prefería quedarse en casa tomando un plato de pasta con olio e peperoncino a cenar sola entre desconocidos. 


			Billa de Strada Nuova estaba abierto, y la signora Gismondi pudo llenar el cesto de tomates, berenjenas, ajos, lechuga y, por primera vez en tres semanas, encontrar queso y fruta decentes sin tener que desembolsar el salario de una semana por una porción minúscula. De regreso en el apartamento, echó aceite de oliva en una sartén, picó dos dientes de ajo, luego tres, y luego cuatro, y los doró a fuego lento, aspirando el aroma con unción casi religiosa, contenta de estar en casa entre los objetos, los olores y las vistas que ella amaba. 


			Su amante llamó media hora después y dijo que aún estaba en Argentina, donde las cosas iban de mal en peor, que pensaba regresar dentro de una semana aproximadamente, que desde Roma tomaría un avión y pasaría, por lo menos, tres días en Venecia. No; a su mujer le diría que tenía que ir a Turín por asuntos de trabajo. De todos modos, a ella le tenía sin cuidado. Después de colgar el teléfono, Assunta se sentó a la mesa de la cocina y comió un plato de pasta con salsa de tomate y berenjena asada y, de postre, dos melocotones, y terminó media botella de Cabernet Sauvignon. Al mirar por la ventana a la casa del otro lado del canal, rezó mentalmente una oración para pedir que aquellas ventanas no volvieran a abrirse. A cambio, se comprometía a no pedir ninguna otra gracia nunca más. 


			A la mañana siguiente, cuando iba camino de su bar favorito a tomar un café y un brioche, entró en la tienda de periódicos. 


			—Buenos días, signora —la saludó el hombre desde detrás del mostrador—. Hacía tiempo que no la veía. ¿Vacaciones? 


			—No. He estado en Londres. Por trabajo. 


			—¿Lo ha pasado bien? —preguntó él, en el tono del que abriga serias dudas al respecto. 


			Ella tomó Il Gazzettino y leyó los grandes titulares que pregonaban una inminente crisis de gobierno, un desastre ecológico y un crimen pasional en Lombardía. Las delicias del hogar. En respuesta a la pregunta del hombre, se encogió de hombros, para dar a entender que en cualquier ciudad o país era difícil disfrutar del trabajo. 


			—No estuvo mal —admitió al fin—. Pero es agradable estar otra vez en casa. ¿Y qué tal por aquí? ¿Alguna novedad? 


			—¿No se ha enterado? —dijo el hombre con cara de satisfacción ante la perspectiva de ser el primero en dar una mala noticia. 


			—No. ¿Qué ha pasado? 


			—La Battestini, la que vive enfrente de usted. ¿No lo sabe? 


			Ella recordó las persianas cerradas y ahogó la esperanza que nacía en su interior. 


			—No. No sé nada. ¿Qué ha pasado? —Dejó el periódico en el mostrador y se inclinó hacia el hombre. 


			—Ha muerto. Asesinada —dijo él acariciando la palabra. 


			La signora Gismondi no ocultó su sorpresa: 


			—¡No! ¿Cómo? ¿Cuándo? 


			—Hace unas tres semanas. La encontró el médico, ya sabe, ese que visita a los viejos. Tenía la cabeza abierta. —El hombre hizo una pausa para ver el efecto de la noticia y, al observar que ella estaba debidamente impresionada, prosiguió—: Mi primo conoce a uno de los policías, y parece ser que quien lo hizo debía de odiarla mucho. Por lo menos, eso dice mi primo que dijo el policía. —El hombre miró a su oyente—. Ya debía de odiarla esa mujer. 


			—¿Qué mujer? —preguntó Gismondi, confusa por la inesperada noticia y desconcertada por el inexplicable comentario del hombre—. ¿A quién se refiere? 


			—Pues a la rumana. Ella la mató. —Al observar la sorpresa de su cliente, el hombre acometió el segundo y más truculento acto del drama—. Sí; quería salir del país, pero la encontraron en el tren que va a Rumania. 


			La signora Gismondi se había puesto pálida, lo cual acrecentó la satisfacción del hombre. 


			—La detuvieron en la frontera, en Villa Opicina creo que fue. Sentada en el tren, tan tranquila, después de matar a la vieja. Pegó a un policía y trató de empujarlo debajo de un tren, pero él pudo salvarse y el tren la pilló a ella. —Al ver la consternación de la signora, puntualizó, más que nada, por respeto a sus fuentes—: En fin, es lo que ponían los periódicos y lo que he oído decir a la gente. 


			—¿A quién pilló el tren? ¿A Flori? 


			—¿Así se llamaba la rumana? —preguntó el hombre, receloso. Le hizo desconfiar que ella conociera el nombre. 


			—Sí —dijo la signora Gismondi—. ¿Qué le pasó? 


			El hombre parecía sorprendido por la pregunta. ¿Qué te pasa cuando te pilla un tren? 


			—Que el tren la atropelló. En la estación de Villa Opicina o como se llame. —No era un hombre inteligente y carecía de imaginación, por lo que estas palabras no le sugerían casi nada. Al decirlas, no se representaba la imagen de unas ruedas de acero girando sobre un raíl, era incapaz de visualizar lo que había de ocurrirle a un cuerpo que quedara atrapado inexorablemente entre unas y otro. 


			Ella puso una mano sobre los periódicos, como buscando un punto de apoyo. 


			—¿Está muerta? —preguntó como si el hombre no hubiera hablado. 


			—Cómo no va a estar muerta —respondió él, impacientándose por la lentitud de aquella mujer para entender las cosas—. Pero también lo está esa pobre anciana. —Assunta Gismondi captó el tono de indignación que había en la voz del hombre. 


			—Desde luego —dijo en voz baja—. Es terrible. —Sacó dinero, lo puso en el mostrador y se fue olvidando el periódico y jurando no volver a poner los pies en aquella tienda. La pobre anciana. Pobre anciana. 


			La signora Gismondi volvió a su apartamento, para hacer algo que no había hecho nunca y que ni siquiera estaba segura de que pudiera hacerse: se conectó a Internet y ordenó la búsqueda del Gazzettino a partir del día siguiente a su salida para Londres. Ahora lamentaba su decisión de hacer total inmersión en el inglés durante su estancia allí: ni diarios ni noticias de Italia, ni conversación con otros italianos. Tenía la impresión de que durante aquellas tres últimas semanas no podía haber ocurrido nada. Pero Il Gazzettino pronto la sacó de su error. 


			Sólo leía las informaciones relacionadas con la muerte de la signora Battestini y fue siguiendo el desarrollo de los hechos, a medida que se sucedían los días y las ediciones. Esencialmente, todo había ocurrido tal como le había dicho el hombre de los periódicos: anciana hallada muerta por su médico, criada rumana desaparecida, tren detenido en la frontera, intento de huida, muerte. Papeles falsos, identidad desconocida, familia afligida por el asesinato de la tía favorita, funeral de la víctima en la intimidad. 


			Assunta Gismondi apagó el ordenador y se quedó mirando la oscura pantalla. Cuando se cansó, desvió la atención a los libros que cubrían una pared de su estudio y leyó los nombres de los autores del estante de arriba: Aristóteles, Platón, Esquilo, Eurípides, Plutarco, Homero. Luego miró por la ventana, a las persianas cerradas del otro lado del canal. 


			Alargó el brazo hacia el lado derecho del ordenador, levantó el teléfono, marcó el 113 y dijo que deseaba hablar con un policía. 


			

			


			Cuando, media hora después, la signora Gismondi entró en la questura, se reprochaba a sí misma su ingenuidad al imaginar que ellos enviarían a alguien a su casa para hablar con ella. Debió figurárselo: a una ciudadana que cumplía con su deber cívico de brindar información de gran importancia, un policía aburrido que se negó a dar su nombre dijo que ella tenía la obligación de personarse en la questura para informar. Al oír aquel tono oficialista, a ella le pesó haberse identificado y de buena gana hubiera colgado el teléfono, y que se las arreglaran para resolver el caso. Lo malo era que no tratarían de resolverlo —estaba segura—, que lo último que se les pasar
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