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			Nées au début du xxe siècle dans la bourgeoisie de province et mariées à des aristocrates parisiens, Hélène de Portes et Marie-Louise de Crussol ne se satisfont pas du rôle d’épouse soumise que l’époque voudrait leur imposer. Dévorées d’ambition, elles prennent leur destin en main et deviennent les maîtresses d’hommes politiques de premier rang. La comtesse de Portes jette son dévolu sur Paul Reynaud, étoile montante de la droite. La marquise de Crussol devient l’égérie du radical Édouard Daladier. Mais en cette fin des années 1930, Paris danse sur un volcan. Bientôt, les Allemands seront aux portes de la capitale. Fuyant l’avancée des troupes ennemies, le gouvernement se jette sur les routes de l’exode, la marquise et la comtesse en tête. A Tours puis à Bordeaux, le temps est venu des ultimes manœuvres≈ ; certains cherchent à régler son compte à la République, d’autres à livrer la France à ses ennemis. Alors que le pays est au bord du précipice, jusqu’où la comtesse de Portes et la marquise de Crussol iront-elles pour conserver leur main-mise sur le pouvoir ? 

			Élaboré à partir de faits réels, Vanité des vanités est une plongée vertigineuse dans les coulisses de l’effondrement de 1940.
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			À Jérôme

		

	
		
			« J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil : 
et voici, tout n’est que vanité et poursuite du vent. » 
Ecclésiaste 1:14 – Ancien Testament
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			Hélène Rebuffel, comtesse de Portes, et Paul Reynaud.
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			Marie-Louise Bézier, marquise de Crussol, et Édouard Daladier.

		

	
		
			 

			Les livres d’histoire, jusqu’ici, ne se sont pas penchés sur les destins d’Hélène de Portes et de Marie-Louise de Crussol.

			À bien des égards, on peut s’en étonner.

			Ce roman, élaboré dans le strict respect des témoignages et des documents d’archives, tente de réparer cet oubli.

		

	
		
			Partie 1 

À nous deux Paris !

		

	
		
			1

			Marseille, 1919. Pour la plupart des jeunes filles bien nées, le temps des premiers bals marque le début des intermittences du cœur et laisse pour la vie le souvenir ému d’une valse folle nourrie du froissement d’étoffes précieuses, de la griserie du vin de Champagne, de chuchotements échangés dans des salles de fête surchauffées et de déclarations arrachées à la nuit sous un ciel chargé d’étoiles… Hélène Rebuffel était née en 1902. C’était là son destin. Lorsqu’on se mit en quête de lui trouver un mari – on préférait alors la formule « lui assurer un avenir » –, la guerre venait de se terminer. Le pays vivait encore au rythme des restrictions et, partout en France, les cœurs étaient au deuil. De Marseille à Dunkerque, les familles pleuraient leurs morts, communiant chaque dimanche dans un même élan douloureux qui réunissait ouvriers, bourgeois et aristocrates sur les tombes trop rutilantes de leurs fils, frères et maris. 

			Hélène, sans être une beauté, avait dans le visage une insolence qui ne laissait pas indifférent. Surtout, elle appartenait à l’une des familles les plus fortunées de la cité phocéenne. Aussi sa mère pouvait-elle espérer, malgré un nombre restreint de jeunes hommes disponibles, arranger pour sa fille unique la meilleure des alliances – entendez la plus prestigieuse.

			L’argent est parfois l’ennemi du bon goût. Pour le bal blanc donné par le marquis de V., Mme Rebuffel avait fait confectionner la robe de sa fille par une modiste en vue qui masquait son manque d’inspiration sous des kilomètres de volants et de coûteux rubans. Malgré la dépense, Hélène s’avisa que la robe était fort laide. « Les hommes ne connaissent rien à la mode, répétait sa mère pour mieux s’en convaincre elle-même ; et puis, on n’aime pas une femme pour ce qu’elle porte. » Pour parfaire l’œuvre de la couturière, un coiffeur fut spécialement mandaté le soir du bal, qui se chargea d’onduler la chevelure couleur châtaigne de la jeune fille à la peau claire. La fête commençait à vingt-deux heures. Il était temps de mettre une dernière touche à l’édifice compliqué de frisettes et de fleurs d’aubépine. 

			La réception donnée par le marquis de V. fut, aux yeux d’Hélène, en tout point semblable à celles auxquelles sa jeunesse lui avait permis d’assister. C’est-à-dire indigne d’elle. Des rangs de femmes et de jeunes filles, assises sur des chaises dorées en bois léger, écoutaient, sous la lumière brutale d’un lustre électrique, des monologues et des chansonnettes anciennes : Colinette, Annette, à moins que ce ne fussent des romances et des mélodies, le Ich Grolle Nicht de Schumann, glapi par une femme à la forte poitrine ou un baryton à l’accent grasseyant. En louves jalouses, les mères couvaient des yeux leurs filles, les rabrouaient lorsqu’elles dansaient deux fois avec le même gandin et repoussaient les assauts des jeunes gens trop empressés. Mais, le plus souvent, la gent masculine restait debout, près des portes, morne et silencieuse. Tout cela était d’un ennui à périr. Hélène aurait voulu être ailleurs au lieu d’être là à s’éventer, ensevelie sous le déferlement des chairs de ses voisines. À minuit, le cotillon se termina enfin et, sur le trajet du retour, Mme Rebuffel dressait déjà le bilan de la soirée. Aucun jeune homme n’était à la hauteur de ses attentes. 

			Hélène désespérait de rencontrer quelqu’un avec qui elle pût partager ses rêves de félicité. Comment se pouvait-il que ses camarades se pressassent avec tant d’enthousiasme à ces fêtes sans envergure ? Certainement quelque chose lui échappait. Le plaisir de la conversation ? La proximité des chaperons était telle qu’il était impossible d’échanger plus de trois mots un peu spontanés. Le goût des belles toilettes ? À quoi bon s’apprêter si les gens autour d’elle étaient incapables d’estimer la valeur de ses atours ? Non, elle avait beau interroger son âme avec la plus grande sincérité, rien ne semblait adoucir le sentiment d’injustice dont elle souffrait. 

			Sa plus grande fierté était son nom, ou plutôt celui de son père. Charles Rebuffel était un riche industriel qui avait fait fortune dans les huiles et savons avant de s’imposer dans les travaux publics. Polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées, il était devenu président de la Société des grands travaux de Marseille, dont il allait bientôt faire l’un des plus grands groupes français. Souvent en déplacement, il avait laissé à son épouse le soin d’élever leur fille adorée. L’éloignement avait donné au père un grand prestige aux yeux d’Hélène. Elle le considérait comme un astre solaire dont les apparitions, aussi rares que désirées, insufflaient dans sa vie une chaleur bienfaisante. 

			Dans l’immédiat après-guerre, la fortune de Charles Rebuffel était devenue si considérable qu’il apparut bientôt à son épouse que la cité phocéenne n’était plus en capacité de contenir les rêves de gloire de la famille. Surtout, les incursions d’Hélène dans le monde étaient jugées infructueuses et on commençait à redouter qu’aucun parti marseillais ne fût à la mesure de la jeune femme. Paris, pensait Mme Rebuffel, saurait juger sa fille à sa juste valeur. Ainsi fut fait. La famille quitta la province pour rejoindre la capitale, bien décidée à faire résonner haut et fort la devise des Rebuffel : « Virtute et viribus1 ».

			

			
				
						1 . « Par le courage et par les forces ».


				

			
		

	
		
			2

			Paris, février 1922. À peine la famille était-elle installée dans son nouvel appartement de l’avenue Saint-Honoré-d’Eylau que Charles Rebuffel fit jouer ses relations d’affaires afin que s’ouvrissent pour sa fille les portes des salons les plus en vue du moment. C’est ainsi qu’Hélène, quelques semaines seulement après avoir quitté Marseille, fut invitée par la comtesse de Fels, sous l’œil ému de sa mère.

			Dans son appartement de l’avenue Charles-Floquet, qui donnait sur la promenade du Champ-de-Mars, la comtesse de Fels avait coutume de recevoir le lundi. Elle offrait, selon sa formule, « un peu de thé et de conversation ». Sur les murs des salons, d’immenses fresques donnaient à voir des scènes inspirées des Indes où s’animait, sur fond de ruines antiques, un étrange bestiaire fait d’éléphants blancs et de tigres à la crinière léonine. Parfois, un paravent en laque, un bureau aux serrures de bronze ou bien une console supportant d’énormes vases de porcelaine chinoise venaient interrompre ce pittoresque récit. Mais la curiosité du visiteur était avant tout happée par Marthe de Fels, tant elle était passée maître dans l’art de mettre en scène sa discrétion, son naturel, sa simplicité et sa générosité. Passionnée de poésie, éprise de pureté et d’infini, elle se plaisait à s’entourer des hommes de lettres les plus brillants du moment, comme Valéry, Gide ou Claudel. Mais l’homme qui faisait la gloire incontestée de son salon, celui dont elle apprenait les vers, celui à qui elle réservait ses cajoleries les plus sincères était un diplomate ambitieux du nom d’Alexis Léger et qui publiait sous le pseudonyme de Saint-John Perse. Il était présent le jour où Hélène Rebuffel fit son entrée aux côtés de sa mère.

			Lorsqu’elle aperçut les deux Marseillaises au seuil de son salon, la comtesse de Fels, avec une grâce infinie, s’excusa auprès du petit groupe de jeunes gens avec lesquels elle conversait pour accueillir, un sourire ostensiblement forcé aux lèvres, les deux intruses.

			— Inutile de vous présenter à moi, mesdames, je vous aurais reconnues entre mille tant le portrait qu’on me fit de vous est fidèle en tout point à la vision de ce jour, s’exclama la comtesse en détaillant des pieds à la tête les toilettes de Mmes Rebuffel mère et fille.

			Pour mieux laisser pénétrer le venin de ses premières paroles, la comtesse ménagea un long silence, puis, à la façon d’un contrepoint, ajouta sur le ton de la camaraderie : 

			— Appelez-moi Marthe ! Pas de manières entre nous, nous sommes du même monde ! Suivez-moi, mesdames, je vais vous présenter à M. Saint-John Perse. Je suis certaine que, comme moi, vous goûtez ses vers, n’est-il pas ?

			Sans même attendre de réponse, la comtesse de Fels se fraya un chemin entre une forêt d’hortensias bleus, bouscula un guéridon chargé de bibelots en cristal, gronda de son éventail un jeune homme qui faisait rosir les joues de sa blonde voisine, avant de se poster devant un sofa de velours brun où trônait, telle une idole, un trentenaire au front haut, au regard vif et à la lèvre supérieure surmontée d’une moustache en forme de chapeau chinois. 

			— Cher maître, dit la comtesse avec force cérémonie, nous avons le grand plaisir d’accueillir aujourd’hui Mme Rebuffel et sa fille, Lucienne, qui… 

			— Je m’appelle Hélène, protesta l’intéressée dans un sursaut d’orgueil.

			— … Qui nous viennent de Marseille, reprit la comtesse sans sourciller. M. Rebuffel est le grand échiquier des ports de la ville, vous avez sans aucun doute entendu parler de son succès.

			— Madame, mademoiselle, salua le fonctionnaire-écrivain en s’inclinant avec une politesse de mandarin. Notre-Dame-de-la-Garde, la Canebière, le parc Borély… Par votre aimable présence, vous nous faites voyager dans le si beau pays de M. Mistral !

			Mme Rebuffel s’efforça de sourire à ces mots d’accueil plus persifleurs que courtois. Elle comprenait, par la considération dont on l’entourait, que l’homme qui se tenait devant elle était omnipotent dans ce salon. 

			— Je vous remercie, cher monsieur, répondit-elle pleine de méfiance.

			— Avééé plaisiiiir ! rétorqua Léger franchement railleur, provoquant de petits rires étouffés dans le cénacle.

			Le diplomate se rassit tandis que Mme Rebuffel et sa fille restaient debout près d’une console, abandonnées à leur sort. Quant à la comtesse de Fels, jugeant sans doute qu’elle avait consacré assez de temps et d’attention à ces nouvelles venues dont la physionomie et les manières ne lui inspiraient que regrets et ennui, elle s’était déjà détournée et avait rejoint l’antichambre afin de retrouver les autres invités. 

			Durant ce long après-midi passé avenue Charles-Floquet, une entrée fut particulièrement remarquée. Celle d’une femme très élégante, accompagnée d’une jeune personne au teint de porcelaine. Descendante d’une riche famille de négociants qui avait fait fortune dans les apéritifs et liqueurs – les vermouths Noilly Prat –, la comtesse de Montgomery était, comme Mme Rebuffel, originaire de Marseille. Mais hormis la fortune, qu’y avait-il de commun entre ces deux femmes ? Née Double de Saint-Lambert, Mme de Montgomery était suffisamment lancée dans le monde pour espérer le plus brillant avenir pour sa fille, Madeleine. La beauté de la jeune femme avait été saluée dans les salons parisiens. Ses cheveux blond cendré et ses yeux bleu-vert perçants aux longs cils avaient sans tarder fait d’elle l’une des coqueluches de Paris. Contrairement aux autres jeunes filles présentes, elle ne portait pas de robe de mousseline blanche mais avait opté pour une tunique bleue à la coupe originale et qui soulignait délicatement sa taille. Cette audace dans sa mise trouvait sa justification dans ses récentes fiançailles. Son mariage prochain avec le jeune et riche Jean Bonnardel, héritier d’une grande famille d’industriels lyonnais, ferait bientôt de Madeleine une femme installée.

			« Mme Jean Bonnardel, voilà bien un nom d’épicière », songea Mme Rebuffel en toisant la jeune sylphide, sans même relever que son propre nom d’épouse n’avait rien que de très ordinaire. Sa fille, Hélène, n’était peut-être pas née comtesse, mais elle ferait un grand et beau mariage, elle en était persuadée. Mme Rebuffel ne perdait d’ailleurs pas de vue la raison de sa présence dans ces salons et passait de groupe en groupe avec, dans le regard, l’acuité d’une lionne en chasse.

			Dans le bureau de la comtesse de Fels, quelques jeunes gens échangeaient vivement. Sans attendre d’être introduite auprès d’eux, Mme Rebuffel les salua. Chacun se présenta. Il y avait là Jean Bonnardel – qu’elle regarda à peine –, le sémillant Charles de Noailles, Stanislas de La Rochefoucauld et un quatrième, du nom d’Emmanuel de Crussol d’Uzès. Tous avaient le teint de la richesse que possèdent ceux qui ont le lignage et le nom. Une fois renseignée sur la qualité de ses interlocuteurs, Mme Rebuffel poussa littéralement sa fille au milieu du petit groupe. Contre toute attente, Hélène trouva assez vite sa place. N’avait-elle pas une opinion sur tout ? Aussi, c’est avec un grand naturel qu’elle fit valoir ses points de vue sur l’actualité, ce qui ne laissa pas de surprendre son auditoire. Mme Rebuffel jubilait intérieurement de voir sa progéniture s’entretenir d’égal à égal avec ces fils de famille si bien nés. Certes, elle eût préféré que la conversation s’engageât davantage sur le registre de la séduction mais une chose était certaine : Hélène avait su capter l’attention. Mme Rebuffel profita de ce premier succès pour questionner plus avant celui des quatre jeunes hommes qui lui semblait le plus digne d’intérêt. Rejeton d’une illustre famille de ducs et pairs de France, Emmanuel de Crussol était le fils cadet du duc d’Uzès et petit-fils de la célèbre duchesse d’Uzès, née Rochechouart-Mortemart. Le sourcil haut, le nez droit et la mâchoire carrée, ce garçon brun avait dans le regard quelque chose de dur que démentait la sensualité de sa bouche quasi féminine. Tandis qu’elle écoutait d’une oreille un peu distraite ses réponses, Mme Rebuffel ne pouvait empêcher ses yeux de briller d’une secrète convoitise. Elle se figurait déjà mener le cotillon à la noce en tant que mère de la nouvelle marquise de Crussol. 

			La voix de la comtesse de Fels la tira de sa rêverie. 

			— Mme Rebuffel, permettez-moi de vous présenter Mme Béziers et sa fille, Melle Marie-Louise Béziers.

			Aux côtés d’une femme élégante, portant dans ses cheveux une broche en diamants, se tenait une jeune fille d’à peine seize ou dix-sept ans. Elle avait le visage étroit, dominé par des pommettes saillantes qu’on eût dit tenues par un fil invisible qui aurait, dans le même mouvement, ramené en arrière sa belle tignasse blonde. Ses coudes pointus, ses épaules maigrelettes, ses mouvements rapides, étaient ceux d’une enfant. La jeune femme s’inclina dans un geste un peu raide. 

			Mme Rebuffel considérait ces deux intruses d’un regard plein de préventions. Elle connaissait l’ascension éclatante du père Béziers, à bien des égards semblable à celle de son propre époux. Originaire de Lorient, cet industriel de la conserve avait conquis sa fortune d’une manière assez rude, en achetant aux pêcheurs de Douarnenez des sardines à un tarif dérisoire et en les faisant mettre en boîtes par leurs femmes à un prix de famine. Mme Béziers l’avait quitté peu avant la fin de la guerre pour venir habiter Paris avec ses deux enfants. Elle passait pour être fort riche. Dans son petit hôtel particulier du 82, rue d’Assas, à l’orée du jardin du Luxembourg, elle donnait des réceptions où tout son personnel était vêtu de costumes bretons chargés de symboliques sardines en argent.

			Quand Mme Béziers s’invita sans crier gare dans la conversation avec Emmanuel de Crussol, s’avançant vers lui comme s’ils étaient proches parents, la méfiance de Mme Rebuffel se mua en une franche hostilité. Sous l’œil médusé de la comtesse de Fels, un jeu un peu puéril s’engagea. C’était à qui attirerait le plus à soi l’attention du jeune homme. Mme Béziers jouait la carte de la camaraderie, Mme Rebuffel celle de la nouveauté, commençant ses phrases par « vous ne savez sans doute pas », et multipliant les annonces et les promesses par les mots « lorsque vous viendrez chez nous… ». Finalement, le jeune homme assailli de toutes parts préféra prendre congé de ce petit monde autour de lui assemblé.

			Sur le chemin du retour, Hélène n’eut pas l’occasion de dire le plaisir qu’elle avait eu à côtoyer de jeunes personnes qu’elle considérait dignes d’elle. Sa mère était bien trop occupée à vitupérer contre celle qu’elle considérait dorénavant comme sa plus grande ennemie : Mme Béziers.
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			Dans le clan des Béziers, on voyait d’un mauvais œil se multiplier au fil des semaines les manœuvres des Rebuffel pour amadouer Emmanuel de Crussol. Lorsqu’elle apprit que ceux qu’elle désignait dorénavant comme « les Marseillais » avaient organisé chez eux une audition privée du quatuor Poulet pour complaire aux oreilles mélomanes du jeune marquis, Mme Béziers estima que le Rubicon avait été franchi. Aux grands maux, les grands remèdes. Cette femme, dont la vanité même faisait l’orgueil, renonça momentanément à sa superbe et alla quérir l’aide de son époux dont elle vivait depuis plusieurs années séparée. Pour gagner la guerre qui opposait sa famille aux Rebuffel, il ne fallait négliger aucune alliance, ne renoncer à aucun stratagème. Pierre Béziers s’inscrivit dans les cercles influents de la capitale. Bientôt son nom résonna dans les coursives de l’Automobile Club de France, du cercle de l’Union interalliée et du Jockey Club. Et peu importait, aux yeux de Mme Béziers, que son époux éprouvât pour les sports une aversion foncière encouragée par son embonpoint : ce qu’il fallait, c’était faire parler de soi et battre l’adversaire sur le terrain de la publicité. Mme Béziers multiplia les goûters, les garden-parties, inventa des fêtes à un calendrier qui n’en manquait pas et alla jusqu’à organiser une chasse au trésor – activité dernier cri – dans le petit jardin attenant à leur résidence de la rue d’Assas. Pour cette occasion, la présence de M. Béziers fut requise par son épouse. Dans le petit salon tendu de rouge d’Andrinople, les anciens amants réunis exceptionnellement pour le bonheur de leur fille se regardaient en chiens de faïence :

			— Mais bon sang que fait-elle ? Nos invités vont arriver d’une minute à l’autre, dit Mme Béziers au bord de l’explosion.

			La femme de chambre de Marie-Louise entrouvrit doucement la porte du salon. 

			— C’est mademoiselle qui m’envoie, dit-elle à sa maîtresse qui la regardait avec une expression de froid mécontentement, mademoiselle est prête et réclame monsieur.

			— Elle est infernale, cette petite ! s’exclama Mme Béziers. Et toi, tu la gâtes comme un vieil amoureux. Tu es ridicule à la fin ! Et si tu crois que ses caprices vont nous aider à la marier ! Elle est allée dire dernièrement au jeune Crussol qu’elle souhaitait s’engager dans le mouvement en faveur du suffrage des femmes. Te rends-tu compte ? C’est un joli numéro que tu as là.

			Mais, déjà, le père Béziers, qui en avait assez entendu, grimpait les marches de l’escalier pour aller trouver sa fille. Dans la galerie, Marie-Louise reconnut le pas de son père qui faisait craquer le parquet sous son poids. Dans son imaginaire, elle considérait cet homme comme un allié naturel parce que, souvent, elle l’avait vu s’interposer quand sa mère s’était plainte du mauvais caractère de leur enfant : « Laisse-la donc, entonnait Pierre Béziers, elle ne fait rien de mal. » Sitôt son mari éloigné, Mme Béziers reprenait en main l’éducation de leur fille, préservant son bien-être de dangers improbables. Aimant comparer la vie à un dur combat, elle se plaisait à marteler qu’« une petite fille gâtée fait une femme malheureuse », ou encore que « c’est rendre un mauvais service à une jeune fille que de lui faire un compliment ». Sans le savoir, Mme Béziers avait tué en Marie-Louise le goût même du bonheur.

			— C’est toi, daddy ? Entre, lança la jeune femme.

			Béziers trouva sa fille devant un grand miroir, un peu figée, interrogeant son reflet. Voyant son père s’approcher, Marie-Louise lui tendit la joue. Il l’embrassa. 

			— Alors, tu aimes ma toilette ? C’est maman qui l’a choisie, dit-elle tristement.

			Engoncée dans une robe aux couleurs fades, elle avait l’air d’une poupée mécanique, et son visage disparaissait sous les boucles anglaises. 

			— Pourquoi faut-il que ce qu’il y a de plus bête, conventionnel, factice, laid soit réservé aux jeunes filles ?

			— Ma fille, que dis-tu là… ?

			— Oui, tu sais bien que ma vie aurait été différente si j’avais été un homme, reprit Marie-Louise. Aucun livre alors ne m’aurait été interdit, tu aurais encouragé ma curiosité pour le savoir, favorisé mon goût pour les sports, applaudi mes audaces et mon esprit retors.

			— Tu as déjà tout ce dont une jeune femme peut rêver, répliqua son père désignant sa chambre magnifiquement meublée de Ruhlmann et ses robes de mousseline étalées sur le lit.

			— Eh bien, je ne rêve pas de cela, soupira-t-elle en fermant à demi les paupières.

			— Assez ! Tu m’ennuies à la fin ! gronda Béziers. Descends avec moi si tu ne veux pas que ta mère vienne nous chercher.

			Quelques minutes plus tard, Mme Béziers, raide et scintillante comme une statue païenne, M. Béziers, qui s’efforçait tant bien que mal de contenir son ventre dans son costume neuf, et leur fille enrubannée comme un paquet-cadeau accueillaient leurs premiers invités sous le plus bel orage que la saison eût connu.
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			La duchesse d’Uzès, grand-mère d’Emmanuel de Crussol, convoqua l’une après l’autre Marie-Louise Béziers et Hélène Rebuffel, pour une conversation informelle dans son hôtel particulier de la rue de Courcelles. Les deux jeunes filles ainsi que leurs mères furent très impressionnées par cette rencontre. Comment ne pas l’être ? Ce personnage paradoxal, descendant de Mme de Montespan et de la veuve Clicquot, était précédé par sa réputation de femme audacieuse et engagée, de même que par l’esprit tant vanté des Mortemart dont elle appliquait sans faiblir la devise : « L’esprit surpasse la matière. » Attachée aux anciens concepts de l’existence féminine, elle disait à une amie nouvellement décorée : « La poitrine d’une femme n’est pas faite pour les honneurs. » La duchesse douairière jugea les deux prétendantes également insignifiantes et, contre toute attente, décida de se ranger derrière l’avis de son fils.

			Le duc d’Uzès prit le temps nécessaire pour arrêter son choix. Son aîné avait épousé une riche héritière anglaise, et il escomptait pour son cadet un apport financier tout aussi conséquent. Il mandata son homme de confiance afin de procéder à une évaluation précise de la fortune des prétendantes, dot et espérances comprises. On ne négligea pas les branches maternelles : Mme Rebuffel n’était que de bonne bourgeoisie là où Mme Béziers avait l’avantage d’être l’héritière des établissements Delory, importante maison de poissons et de légumes de Lorient.

			La comtesse de Fels, qui avait contribué à lancer les deux jeunes femmes dans le monde, se jugeait elle aussi légitime à faire entendre son opinion. Elle se garda bien toutefois de prendre parti dans cette affaire à l’issue très incertaine. Dans les salons parisiens, les bons mots fusaient. On disait de Marie-Louise Béziers : « Voilà une sardine qui s’est crue sole », tandis qu’on ricanait à l’idée qu’Hélène Rebuffel, une Marseillaise, pût accéder à un si brillant mariage : « A-t-on déjà vu une marquise avé l’accent chantant du Midi ? » Désormais, c’était la Bretagne contre la Provence. Les pronostics allaient bon train et chacun avait son avis sur le dénouement qu’on pouvait en attendre.
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			Un soir, Charles Rebuffel rentra plus tard que de coutume. On était au commencement d’avril, quand les jonquilles sont écloses. Les yeux humides, il annonça à sa fille : « Crussol va épouser la fille Béziers. » Hélène fut prise soudain d’un grand vertige. Le sol se dérobait sous ses pieds. Elle perdit connaissance et tomba à la renverse, entraînant dans sa chute un petit guéridon et les bibelots qui s’y trouvaient. La femme de chambre et le maître d’hôtel accoururent, alertés par le fracas. Hélène était étendue sur le parquet au milieu du salon, la bouche ouverte, immobile et blanche comme un linceul. On chercha à la ranimer en agitant sous son nez des flacons de sels de pâmoison. Quand la jeune femme rouvrit enfin les yeux, elle discerna mal les visages au-dessus d’elle. Des halos de lumière traversaient sa pupille et baignaient la scène dans un nuage de brume. Elle reconnut sa mère et sa femme de chambre, puis l’annonce brutale lui revint : « Crussol… », « mariage… », « la fille Béziers ». Elle sentait un immense chagrin lui broyer le crâne. Mais, au lieu de rester dans sa tête, ce chagrin coulait à présent dans son corps comme un liquide se répand sur le sol. Elle fut prise de convulsions. 

			— Un médecin ! Vite ! Il lui faut un médecin ! Qu’on aille chercher un médecin ! hurla Mme Rebuffel, ajoutant de la confusion à la situation.

			On frictionna les bras d’Hélène d’eau de Cologne. Les spasmes s’espacèrent peu à peu jusqu’à disparaître complètement. On transporta la jeune femme dans sa chambre. Le diagnostic du médecin se voulut rassurant. Du repos, beaucoup de repos, voilà ce qu’il fallait. 

			Debout près de la fenêtre, Charles Rebuffel regardait sa fille, qui respirait lentement. À ses côtés, Mme Rebuffel tordait des deux mains son collier :

			— C’est notre faute, tout cela, murmura-t-elle, presque à voix haute. Cette enfant, à force d’être couvée, est incapable de faire face à la vie. Il nous reste à espérer qu’elle guérira, conclut-elle, inquiète que cette crise puisse être les prémices d’un mal plus profond. 

			⁂

			Au même moment, à l’autre bout de Paris, Pierre Béziers annonçait à sa famille leur victoire. Il embrassa sa fille mais Marie-Louise resta froide. Rien pourtant ne pouvait entraver la joie du couple Béziers. On fit monter de la cave une caisse de vins de Champagne. Ce soir-là, rue d’Assas, les lumières restèrent tard allumées. On fêtait la nouvelle marquise de Crussol.

		

	
		
			6

			Grâce à sa fortune, Marie-Louise put, selon une vieille tradition française, redorer le blason désargenté du marquis de Crussol. Après le mariage célébré avec faste à Paris en l’église Notre-Dame-des-Champs par monseigneur Duparc, évêque de Quimper, le jeune couple vint s’installer dans l’hôtel particulier de Mme Béziers, rue d’Assas. La jeune femme comprit bien vite que son mari ne la rendrait pas heureuse. À cette époque, une femme était totalement inféodée à son époux, n’ayant le droit de disposer ni de son temps, ni de ses opinions, ni même de son argent. Marie-Louise trouvait inconcevable que le bonheur d’un être dépendît exclusivement d’un autre, fût-il son mari. Il lui semblait que la nature réservait à ses enfants un plus vaste champ d’expériences que le simple statut d’épouse soumise. Elle imaginait que ces compensations devaient se trouver dans les choses de l’esprit. 

			Une époque moderne s’ouvrait : il n’était plus nécessaire d’endurer comme avant corsets, jupons, jupes longues, corsages et autres tissus lourds, ni même l’inconduite d’un mari. Marie-Louise était bien décidée à accéder à une place de choix dans la société brillante à laquelle elle appartenait désormais. Elle rêvait d’ouvrir un salon où elle pourrait recevoir ceux qui faisaient le Paris des lettres et de la politique. Un jour qu’un illustre académicien était invité chez Mme Béziers, elle s’enquit auprès de lui des modalités pratiques qu’une telle entreprise induisait. 

			— Je voudrais, lui confia-t-elle, que mon salon fût de premier ordre.

			— Oh ! madame, vous avez certainement le goût de recevoir. Sans nul doute, vous arriverez à avoir un salon brillant.

			— Oui, mais il faut, pour cela, avoir beaucoup de conversation et d’intelligence.

			— Oh ! rassurez-vous, madame ! Cela n’est pas du tout nécessaire !

			Recevoir des gens de lettres, membres de l’Académie et hommes politiques pleins de faconde et d’éloquence impliquait d’être armée pour la joute. Marie-Louise avait conscience de l’horizon d’attente suscité par ses prises de parole et se savait limitée dans ses marges de manœuvre. Sa formation était, pensait-elle, insuffisante pour soutenir une conversation pleine d’éclat. On attendait d’elle un discours piquant où s’exerçassent la légèreté, la raillerie, la moquerie, la médisance « propres » à son sexe. Au risque de choquer, elle voulait s’en démarquer. Elle revendiquait le sérieux et l’intellect dont les hommes pouvaient se réclamer. Aussi décida-t-elle d’entreprendre des études. On lui conseilla quelques cours supérieurs privés où on dispensait à des jeunes femmes de la bonne société humanités féminines, cours de dessin et autres leçons de maintien. Elle ne voulait pas d’un savoir expurgé et affadi parce qu’adressé à son sexe. Elle désirait accéder à un corpus complet de connaissances dans des disciplines nouvelles. On ne la cantonnerait pas à la littérature et à l’histoire car elle désirait plus que tout connaître l’économie, le droit, la politique. Ces domaines étaient réservés aux hommes : en acquérant ces savoirs, elle pourrait être leur égale. Ainsi, elle décida de s’inscrire à l’École libre des sciences politiques. 

			Couronnement d’une éducation libérale, l’enseignement dispensé dans cette école s’adressait aux classes qui avaient une position faite et le loisir de cultiver leur esprit. Jusqu’à peu, le conseil d’administration rejetait les étudiantes, par peur d’attirer « les femmes légères dont le but serait d’ébaucher des liaisons avec les fils de famille et les curieuses qui viendraient à l’École comme on va à une partie de plaisir ». Les temps avaient changé. Depuis 1919, sous la pression de demandes nombreuses et insistantes, les jeunes femmes y étaient admises. Elles n’étaient encore qu’une infime minorité sur les bancs de la rue Saint-Guillaume à suivre le cursus de deux années sanctionné par un diplôme. Marie-Louise n’était pas bachelière mais l’admission n’était soumise à aucune autre condition que financière. 

			Lorsque Marie-Louise s’ouvrit de son désir d’études, Mme Béziers s’étonna : « Entrer aux Sciences politiques ? Mais nous n’y connaissons personne ! » Comme s’il se fût agi d’un cercle mondain auquel elle n’avait pas encore été présentée. Elle comprit bien vite la portée réelle de cette revendication académique :

			— Ma fille veut jouer L’École des femmes et Les Précieuses ridicules ! 

			— Être étendue tout le jour dans un boudoir, me montrer au salon, assister aux tea parties, parler falbalas, ce n’est pas ce dont je rêve !

			— Qui te parle de rêver ? Il ne s’agit pas de cela, répliqua Mme Béziers.

			La jeune femme se fit lyrique, évoquant les apprentissages qui lui offriraient une compréhension complète du monde moderne. Sa mère bouillait à l’intérieur, puis explosa :

			— Enfin, ouvre les yeux, ingrate ! C’est à nous, tes parents, que tu dois ta position, et à ton mari. Il t’a donné ce nom et ce titre ! Tu as une dette envers lui, envers nous, et toi, tu ne penses qu’à ternir notre réputation à tous !

			Emmanuel de Crussol, lorsqu’il apprit la décision de Marie-Louise, resta interdit. Ces premières semaines en ménage lui permettaient de cerner le tempérament de son épouse et il ne s’opposa pas à son projet. Mme Béziers mobilisa maints stratagèmes pour que sa fille se ravisât, mais ses manœuvres restèrent sans effet. Sur ces entrefaites, les parents du marié furent instruits de l’affaire. Ils demandèrent audience à Mme Béziers, qui les invita à l’heure du thé. On tint chapitre sur la nécessité présente. Après délibération, un compromis fut trouvé. Marie-Louise pourrait s’inscrire aux Sciences politiques à une condition : le marquis de Crussol en serait aussi. Le chauffeur de Mme Béziers les conduirait jusqu’à la rue Saint-Guillaume puis viendrait les chercher pour les ramener après la classe. Marie-Louise assisterait aux cours aux côtés de son époux ; ainsi, sa réputation de femme honnête ne serait pas menacée dans cet environnement inquiétant.

			La vieille duchesse d’Uzès, grand-mère de l’épousé, ne voyait quant à elle aucun obstacle à ce que la nouvelle marquise de Crussol commençât des études. Elle donna sa bénédiction au projet. L’école avait une réputation excellente. Un de ses petits-fils, Philippe de Luynes, s’apprêtait d’ailleurs à y faire sa seconde année. Dans sa fantaisie, la duchesse eut l’idée de proposer à sa petite-fille, Yolande de Luynes – qui, à vingt-sept ans, n’était toujours pas mariée –, d’intégrer elle aussi la vénérable institution. Ainsi, quatre de ses petits-enfants recevraient à l’École libre des sciences politiques les « connaissances auxquelles aucun homme qui veut être un citoyen éclairé ne doit rester étranger », selon les mots contenus dans le livret de présentation qu’elle s’était procuré. Elle tint à s’acquitter elle-même des droits d’inscription de sa descendance et fut reçue en audience spéciale par M. d’Eichthal, le directeur. Les Uzès et les Luynes étaient consternés. Quant à Mme Béziers, le sentiment initial de honte avait laissé chez elle place à une certaine résignation.

			Marie-Louise fit l’acquisition de manuels d’histoire constitutionnelle et diplomatique, d’économie politique et de finances publiques, d’une provision de papier blanc et de cahiers. Dès les premières semaines de classe, son ravissement fut total. Officielle et conventionnelle, l’histoire des idées politiques la passionna. La jeune femme découvrait un système d’idées générales capables de résumer en de brèves formules de vastes concepts. Elle chercha des ouvrages qui pussent prolonger l’enseignement des professeurs, et c’est ainsi qu’elle découvrit un jour Le Prince de Machiavel. Dans un cahier, elle en recopiait les plus édifiants axiomes. Elle lisait beaucoup et posait un peu à l’intellectuelle, affectant de connaître à fond Goethe, qu’elle citait volontiers. Elle plongea dans ces travaux d’un ordre encore inconnu avec d’autant plus de frénésie qu’ils alimentaient son ambition : tenir un salon politique de premier ordre comme celui de Mme Roland ou de Juliette Récamier. Oui, elle serait bientôt conseillère de l’ombre, éminence grise. Puisqu’elle n’était pas autorisée à franchir les barrières du genre, elle opérerait en sous-main. Elle ferait de son handicap un avantage : contre l’esprit de système, les préjugés, les principes rigides et les dogmes, elle revendiquerait le talent, l’instinct et la pugnacité.
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			Plusieurs mois furent nécessaires avant qu’Hélène Rebuffel ne consentît à paraître de nouveau dans le monde. Un jour d’avril, elle accepta d’accompagner son père dans un restaurant confidentiel de la rue de Ponthieu. Le nouveau ministre des Travaux publics, André Tardieu, organisait un dîner pour ses proches. L’amitié que Charles Rebuffel entretenait avec lui avait pris un tour tout particulier depuis l’entrée de ce dernier au gouvernement. L’homme d’affaires marseillais escomptait tirer avantage de cette relation désormais fort à propos en obtenant l’adjudication de marchés d’État pour la construction d’infrastructures routières, ferroviaires et portuaires en métropole et dans les colonies. 

			Hélène Rebuffel entra dans le restaurant au bras de son père. La jeune femme arborait la panoplie des grands jours, un tailleur de daim roux et un vison sport. Le père et la fille saluèrent le nouveau ministre des Travaux publics, avec qui Rebuffel échangea quelques propos d’initiés. Avec sa tête rejetée en arrière, son long fume-cigarette, son sourire éclatant et un peu méprisant, Tardieu était surnommé « le Mirobolant », tant le personnage était flamboyant. Sa maîtresse, avec laquelle il entretenait une liaison tapageuse, l’accompagnait. Somptueuse de formes, le front haut, l’allure dominatrice, Mary Marquet faisait partie du luxe de Tardieu, de son programme politique et de son faste mondain. Dressée auprès de lui comme une éloquente statue, elle affirmait en quelque sorte, dans sa beauté, dans ses gestes et dans sa chair, les sentiments républicains de son amant ministre. Hélène la regarda, fascinée par sa prestance et le pouvoir qu’elle semblait tirer de sa position de courtisane. 

			Les invités de Tardieu occupaient trois tables rondes au fond du restaurant. Charles Rebuffel s’assit à la table d’honneur, où se trouvaient le ministre et sa compagne. On invita Hélène à s’installer un peu plus loin. Alors qu’elle prenait place, un homme qu’elle n’avait pas remarqué se leva. Il était petit de taille, même s’il se tenait très droit dans son complet-veston. Ses cheveux étaient plaqués à la gomina et séparés par une raie au milieu du crâne, comme c’était alors la mode. Il avait des yeux sombres bridés qui lui donnaient un air eurasien. Elle remarqua qu’il se haussait un peu sur la pointe des pieds comme pour se grandir, mais malgré cela elle le dépassait.

			— Paul Reynaud, ancien député des Basses-Alpes, dit-il, prenant la main de son interlocutrice.

			— Hélène Rebuffel, répondit la jeune femme dans un sourire qui trahissait son émotion.

			L’intensité du regard de cet homme la troublait. Ses yeux, pétillants de malice, témoignaient d’un ardent désir de vivre. Reynaud se tourna alors vers une femme à la paupière un peu lourde et au nez busqué qui se tenait à côté de lui :

			— Je vous présente mon épouse.

			Vêtue sans recherche, Mme Reynaud ne consentait aucune concession à la mode ou au maquillage, comptant sans doute sur sa personnalité pour se mettre en valeur. Elle sourit à Hélène avant de s’asseoir à une autre table. Hélène, qui ne prêta qu’une attention distraite aux autres convives, prit place à la droite de Paul Reynaud. 

			Le chef de rang et les commis, déjà, s’affairaient comme un essaim d’abeilles. On servit les huîtres. Après le revers de la droite aux élections de 1924, Paul Reynaud avait perdu son mandat parlementaire et repris son métier d’avocat. Ténor du barreau, rompu à l’exercice de la plaidoirie de même qu’à celui de la joute politique, il surprenait par son éloquence. D’une force tranquille, de celle de l’homme pour qui un échec n’est pas une défaite, il affichait dans ce restaurant du VIIIe arrondissement l’air épanoui de celui qui a confiance en son destin.

			— La grosse affaire, en politique, est d’avoir raison, dit-il à son auditoire. Alors il importe peu de n’avoir pas encore la majorité ; si on a raison, ce n’est plus qu’une question de date. 

			Les autres convives l’écoutaient avec attention. Quant à Hélène, elle n’avait déjà plus d’yeux que pour lui. 

			— Madame ne mange pas ses huîtres ? lui demanda un serveur. Peut-être attend-elle le champagne ?

			Hélène acquiesça. Elle avait la gorge sèche. Le champagne l’aidant à se détendre, elle se mit à manger, moins par appétit que pour se donner une contenance. À la table voisine, le ministre Tardieu avait le verbe haut. Sa maîtresse riait fort. Le dîner se poursuivit avec la soupe à l’oseille et le gigot. 

			Le brillant exposé de Paul Reynaud sur l’entrée de l’Allemagne dans la Société des nations avait laissé place à des échanges plus intimes entre voisins de table. L’homme politique échangeait à présent avec Hélène. Cette dernière prenait part à la conversation, ou plutôt elle la dirigeait avec une agilité qui étonnait pour son âge. Il émanait d’elle un charme irrésistible : séduisante était sa robe ; séduisants ses poignets chargés de bracelets ; séduisante sa chevelure quelque peu en désordre ; séduisantes ses mains carrées et ses jambes nerveuses ; séduisants ses yeux clairs animés et ses taches de rousseur ; séduisantes ses lèvres un peu entrouvertes qui laissaient entrevoir les dents du plaisir. 

			Paul Reynaud jeta un regard à sa femme, assise à une autre table, et sortit un carnet dont les pages étaient couvertes d’une écriture acérée :

			— Mardi, déjeuner, cela vous va ?

			— Je n’en sais rien. Je ne me promène pas avec mon carnet de rendez-vous, moi. Je ne suis pas une femme politique, répondit Hélène Rebuffel avec assurance. 

			— Dieu soit loué que vous n’en soyez pas une ! Mais vive et jolie comme vous l’êtes, vous rencontreriez un grand succès.

			— Cela me plairait pourtant, la politique. N’ai-je vraiment aucune chance de devenir députée ? Je m’exprime mieux que bien des membres de la Chambre.

			— Sans doute, mais il vous faudra attendre encore que les femmes obtiennent le droit de vote. Vous n’êtes pas sans savoir que je suis intervenu dans ce sens à plusieurs reprises de façon incisive…

			— Apparemment cela n’a pas suffi, dit Hélène d’un air plein de défi. Mais revenons à mes ambitions.

			— N’allez pas trop vite avec vos ambitions, vous êtes bien jeune encore. Quelques années seront nécessaires afin que vous-même deveniez une respectable personne et que vous puissiez briguer les suffrages de vos semblables. Les femmes ne voteraient jamais en faveur d’une rivale, et s’il ne fait aucun doute que les hommes vous feraient la cour, pour le bulletin de vote, ils n’y songeraient même pas, rétorqua Reynaud, le regard pénétrant.

			Il était irrésistiblement séduit par la fraîcheur de son interlocutrice, sa grâce juvénile, la drôlerie et l’imprévu de sa conversation. À la table voisine, Charles Rebuffel, bien que trop éloigné pour entendre les propos échangés, reconnut sans hésitation les signes d’une scène de séduction. Quant à Mme Reynaud, qui n’avait jamais eu à se plaindre du comportement de son mari, elle comprenait d’instinct que se jouait sous ses yeux, presque sous son nez, quelque chose d’indéfinissable qui suscitait tout autant sa curiosité que son inquiétude.
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			Un matin qu’aux Sciences politiques elle suivait la classe du professeur d’économie, la marquise de Crussol fut saisie d’un étourdissement. Au plus mal, elle dut quitter le cours, soutenue par son mari. Une fois rentrée rue d’Assas, Mme Béziers fit appeler le médecin, qui lui confirma ce qu’elle pressentait : sa fille attendait un enfant. Les nausées se dissipèrent bien vite mais, tandis qu’elle envisageait déjà de retrouver le chemin de l’École, la jeune femme se heurta à l’opposition de sa mère ainsi qu’à celle de son mari. Il n’était pas question de compromettre sa santé et encore moins celle du futur enfant. Marie-Louise comprit que ses aspirations d’étudiante et ses ambitions étaient arrêtées net par l’arrivée embarrassante de ce nouveau venu. Désormais, c’en était fini de ses études, car, si elle admettait une femme mariée, la direction de l’École ne tolérerait pas une mère de famille parmi les étudiantes. Cette expérience prématurée de la maternité marquait la fin d’une vie prometteuse. Elle avait formé de si grandes espérances que la réalité prosaïque et biologique qui la rattrapait était pour elle une terrible désillusion. Elle était si maussade qu’elle décida de faire chambre à part, prétextant son état nouveau. 

			Le 24 décembre 1925 au matin, le travail commença. Quelques heures plus tard, quand Marie-Louise ouvrit
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