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                Chapitre 1
            

            
                Le départ 
de Rose-Aimée 
            

            
                – Rose-Aimée, viens ici ! Il faut
                    causer.

                Rose-Aimée reconnut la voix de son père. Ces mots, elle les
                    attendait, elle les redoutait depuis longtemps, depuis que la sécheresse avait
                    commencé de tarauder les flancs des montagnes et de les tanner comme une peau de
                    vache. Pas une goutte d’eau ne tombait du ciel. Les dernières bêtes étaient
                    mortes, même l’âne qui menait
                    au marché Régina, la mère de Rose-Aimée. Un matin, on l’avait trouvé tout raide
                    au pied du calebassier1 à gauche de la case. Le maïs qui, avec le
                    café, occupait les deux carreaux de terre de la famille jaunissait sur pied sans
                    donner ni fleurs ni épis. Il faisait grand-faim. Alors Rose-Aimée savait ce qui
                    l’attendait.

                Rose-Aimée habitait le village de Limbé dans la région du Cap en
                    Haïti. Autrefois la campagne était belle. Les jardins à sucre succédaient aux
                    jardins à indigo2 et aux champs de coton, séparés les uns
                    des autres par des haies d’orangers et de citronniers. Des canaux apportaient
                    une eau limpide captée dans les rivières bordées de massifs de bambous ou de
                    cocotiers. À présent la terre ne donnait plus rien.

                Mano, le père de
                    Rose-Aimée, était naguère un habile charpentier-menuisier ; il couchait les
                    arbres et tirait de leurs troncs des planches, blondes comme la barbe du maïs,
                    avec lesquelles il faisait des cases. Maintenant, il se croisait les bras,
                    n’ayant plus de travail, et les plis du souci labouraient son front. Autour de
                    lui, les hommes, les femmes et les enfants du village prenaient le chemin de
                    Port-au-Prince ou du Cap-Haïtien où, croyaient-ils, la misère avait les crocs
                    moins acérés. Certains, disait-on, montaient à bord de rafiots et s’en allaient
                    vers la Floride toute proche, ou vers les autres îles des Caraïbes…

                Rose-Aimée s’approcha du glacis de maçonnerie entourant la case, sur
                    lequel autrefois on mettait le café à sécher avant de le porter à monsieur
                    Lhérisson, un grand propriétaire terrien, qui le vendait aux Américains. Ses parents étaient
                    assis à même le sol, usés, ravagés comme le paysage autour d’eux.

                Ce fut Mano qui parla d’une voix grave :

                – Écoute, tu as bientôt treize ans. Tu n’es plus une enfant. Tu vois
                    notre misère ici. Aussi, nous avons écrit à une connaissance à Port-au-Prince et
                    elle a trouvé une bonne famille qui veut bien se charger de toi et te prendre à
                    son service. Tu partiras demain. Demain ? À Port-au-Prince ? Effarée, Rose-Aimée
                    fixa son père qui, pour cacher son chagrin sans doute, se mit à la rudoyer :

                – Eh bien, qu’est-ce que tu as à me regarder comme cela ? Est-ce que
                    tu ne sais pas qu’un enfant baisse les yeux devant ses parents ?

                – Rose-Aimée obéit, cependant que sa mère expliquait avec douceur :

                – Tu sais, la dame qui a accepté de te recevoir, madame Zéphyr, est très gentille. Et
                    puis, que feras-tu chez elle que tu ne fais pas ici ? Laver, repasser, aller au
                    marché…

                 

                Le cœur gros, incapable de prononcer une parole, Rose-Aimée
                    s’éloigna. C’était la coutume. Ses deux sœurs aînées avaient été confiées à des
                    familles du Cap-Haïtien et, quand elles revenaient à Limbé, elles ne semblaient
                    pas mécontentes. Elles étaient proprement vêtues et elles remettaient à leurs
                    parents des gourdes3 qui permettaient de manger de la viande
                    pendant quelques jours. Rose-Aimée avait aussi un frère, Romain. Mais de
                    celui-là, on n’avait pas de nouvelles. Deux ou trois ans auparavant, il avait
                    signé un contrat et était parti couper la canne à sucre dans la République
                    Dominicaine voisine. Le gouvernement avait sollicité quinze mille ouvriers, mais c’était
                    une véritable foule qui s’était pressée devant les bureaux d’embauche. Comme
                    Romain était un grand gars, robuste malgré sa maigreur, il avait été engagé avec
                    d’autres hommes, il avait franchi la frontière. Son rêve était de revenir bien
                    vite afin de bâtir une petite maison avec des tôles sur le toit. Seulement
                    voilà, il n’était jamais revenu…

                Rose-Aimée prit la direction du chemin du Morne Vert qui menait chez
                    son amie Florette. De loin, elle l’entendit chanter un vieil air familier pour
                    endormir son petit frère. Cela lui mit les larmes aux yeux. Ainsi elle allait
                    quitter ce petit coin de terre auquel elle était si attachée ! Elle ne verrait
                    plus ces femmes, compagnes de sa mère, le front ceint d’un madras, fumer leur
                    pipe au serein4, ces hommes, le visage à moitié caché par
                    leur chapeau en fibres de latanier tressées, jouant aux dés ou aux dames pour se divertir après une
                    dure journée. Parfois, un conteur se mettait debout au milieu d’un cercle
                    rapidement formé et redisait, pour le bonheur de tous, les malheurs de Bouki et
                        Malice5. Oui, tout cela était fini. Elle allait
                    vivre au milieu d’étrangers, dans une ville inconnue, hostile !

                 

                Florette alla déposer son petit frère endormi sur la natte dans la
                    case aux murs de terre blanchis à la chaux et recouverte de branchages. Quand
                    elle fut revenue et que Rose-Aimée lui eut annoncé son départ, elle eut une
                    exclamation :

                – Eh bien, tu en as de la veine, toi !

                De la veine ? Rose-Aimée n’en crut pas ses oreilles. Mais Florette
                    hocha vigoureusement la tête.

                – On dit qu’à
                    Port-au-Prince, les maisons sont éclairées avec de l’électricité. Tu tournes un
                    robinet et l’eau coule. Pas besoin de marcher des kilomètres sous le soleil avec
                    un seau en équilibre sur la tête. Et puis, il y a le cinéma, la télévision.
                    Chaque jour, tu vois des films qui viennent des 
                        USA
                    …

                La perspective de tant de merveilles ne dérida pas Rose-Aimée et elle
                    resta muette à regarder le soleil se coucher derrière les crêtes montagneuses.
                    Port-au-Prince ! Elle ne connaissait personne qui y soit allé. Les histoires les
                    plus invraisemblables et les plus terrifiantes circulaient à propos de cette
                    ville. On disait qu’un corps de miliciens, les Tontons Macoutes, y faisaient la
                    loi et que le président à vie qui avait succédé à son père, lui-même président à
                    vie, ne quittait jamais l’enceinte de son palais sans une formidable escorte. On
                    disait que les maisons des beaux quartiers étagées sur les mornes étaient flanquées de piscines
                    tandis que, quelques mètres plus bas, de pauvres femmes lavaient leur linge dans
                    de capricieuses rivières, et le faisaient sécher sur des cailloux. Inégalités,
                    contrastes : c’était cela, Port-au-Prince. Élégantes maisons de bois à balcon de
                    fer forgé, bidonvilles dont la puanteur écœurait. De la veine ? Ah non !
                    Rose-Aimée ne pensait pas en avoir…

                Quelque part au loin résonnait le battement de tam-tams d’une
                    cérémonie du vaudou, la religion amenée par les ancêtres esclaves africains.
                    Plus d’une fois, Rose-Aimée avait accompagné ses parents dans un sanctuaire pour
                    implorer la bienveillance des loas6. Ah, qu’ils daignent faire
                    tomber de l’eau du ciel ! Mais, malgré les prières du prêtre, de la prêtresse et
                    de l’assistance, malgré les efforts des tambourinaires à cheval sur leurs tam-tams, les fleurs et les
                    fruits offerts à profusion, les loas ne s’étaient pas laissé attendrir et la
                    terre était restée pierreuse. Dans le désarroi où elle se trouvait, comme
                    Rose-Aimée aurait aimé se jeter à genoux dans un sanctuaire, au pied d’un autel
                    encombré de bougies, de calebasses emplies de graines diverses, de fioles et de
                    petits drapeaux brodés de couleurs violentes !

                 

                Peut-être un loa, le bon papa Legba ou mère Ersulie que l’on dit si
                    belle avec ses robes colorées et ses colliers de fleurs, aurait-il daigné lui
                    parler, lui révéler ce que serait sa vie à Port-au-Prince auprès de cette
                    famille Zéphyr ? Après tout, peut-être ces gens seraient-ils très bons pour
                    elle ? Peut-être qu’ils l’enverraient à l’école et qu’elle apprendrait à lire et
                    à écrire ? À cause de la pauvreté de ses parents, Rose-Aimée n’avait jamais été à l’école. Un jour où
                    elle était descendue au Cap-Haïtien avec sa mère, elle avait vu des enfants de
                    son âge, vêtus d’uniformes blanc et bleu, assis autour d’un maître et répétant
                    après lui des syllabes magiques. Comme cela serait bon de prendre place parmi
                    eux et de tourner les pages d’un livre en déchiffrant les signes mystérieux qui
                    les couvraient !

                Brusquement, Rose-Aimée se sentit consolée. Oui, peut-être que vivre
                    en ville signifierait cela : s’instruire !

                 

                C’est au Cap-Haïtien que Mano emmena sa fille prendre le tap-tap,
                    petit autobus barbouillé de bleu, de rouge et de vert qui s’appelait « Espère en
                    Dieu ».

                La foule s’entassait déjà. Les visages étaient soucieux, marqués par
                    la tristesse comme si la
                    maladie de la terre affectait aussi les humains. Rose-Aimée trouva place à côté
                    d’une gamine de son âge, les cheveux finement tressés et qui serrait
                    précieusement contre sa poitrine un panier de provisions. Malgré son chagrin,
                    elle tenta d’engager la conversation :

                                – Et où vas-tu comme cela ?

                – À Gonaïves.

                – À Gonaïves ?

                Même si elle ne l’avait jamais visitée, Rose-Aimée savait que cette
                    ville était le symbole de l’indépendance. C’est là que l’esclave révolté devenu
                    général, Dessalines, avait déchiré le drapeau français et jeté à la mer la
                    partie blanche, créant ainsi le drapeau d’Haïti rouge et bleu. Elle interrogea :

                – C’est donc là que ta famille habite ?

                La fillette secoua la tête.

                – Non, je vais
                    rester avec une dame qui veut bien se charger de moi.

                Eh bien, cela les
                    rapprochait. Du coup, Rose-Aimée songea à partager avec elle un peu de farine de
                    maïs et de sucre que sa mère lui avait remis en lui recommandant de ne pas les
                    gaspiller.

                 

                Bientôt, dans un grand bruit de klaxon, l’« Espère en Dieu »
                    s’apprêta au départ. L’apprenti aide-chauffeur, en vêtements crasseux, raidis
                    par le cambouis, fit signe aux petits cireurs traînant leur attirail derrière
                    eux, aux marchands de sucre d’orge, aux vendeurs de frescos7 et de
                    snow-ball* de s’écarter, tandis que les voyageurs qui s’étaient éloignés pour
                    acheter un billet de borlette8 regagnaient rapidement le véhicule.

                Comme c’est
                    étrange ! Rose-Aimée et Lisa, sa voisine, qui au début du voyage avaient le cœur
                    bien lourd et retenaient à grand-peine leurs larmes, se trouvèrent vite engagées
                    dans une joyeuse conversation. À cause du glapissement des volailles attachées
                    aux montants de l’autobus, du bêlement des chèvres entassées sur le toit, des
                    bavardages des occupants et surtout de l’effroyable grincement du moteur, les
                    deux fillettes étaient forcées de crier pour s’entendre.

                Elles se racontaient
                    les menus événements de leurs journées, leurs distractions.

                Lisa dit fièrement :

                – Tu sais, une fois, mon grand frère m’a emmenée avec lui à un combat
                    de coqs.

                – À un combat de coqs !

                Le cœur de Rose-Aimée s’emplit d’envie. Certes, tous les dimanches
                    matin, les combats de coqs avaient lieu à Limbé, dans la petite arène ronde
                    entourée de gradins, destinée uniquement à cet usage et que l’on appelait une
                    guagère. Mais ce spectacle était réservé aux hommes. C’est eux, et eux seuls,
                    qui avaient le droit de se presser autour de l’arène de terre battue pour voir
                    s’affronter les volatiles, ivres de rhum, griffant le sol des ergots d’acier
                    fixés à leurs frêles pattes, et d’engager des paris. Les femmes et les enfants
                    demeurés dans les cases ne pouvaient que tenter de se représenter la scène,
                    écoutant les vociférations et les coups de sifflet des spectateurs.

                Rose-Aimée insista :

                – Comment as-tu fait pour qu’il accepte de t’emmener ?

                Lisa se mit à rire.

                – Je lui ai promis de lui donner une gourde pour ses paris s’il me
                    laissait venir avec lui.

                – Et cette gourde, où l’avais-tu trouvée ?

                Lisa prit un air
                    important.

                – J’avais accompagné ma mère au marché et je l’avais aidée à vendre
                    sa soupe de maïs moulu.

                Rose-Aimée eut une exclamation d’envie :

                – Tu as bien de la chance ! Moi, quand j’accompagnais ma mère au
                    marché, cela lui rapportait à peine de quoi s’acheter des provisions pour un ou
                    deux jours.

                Cette réponse les ramena au souvenir de leur misère et elles se
                    turent, Rose-Aimée pensant à sa mère Régina. Que faisait-elle en ce moment ?
                    Sans doute était-elle penchée sur le feu de bois allumé entre quatre grosses
                    pierres, essuyant de temps à autre son front trempé de sueur, chassant de la
                    voix le chien famélique qui ne se décidait pas à mourir…

                                À force de
                    pleurer, Rose-Aimée finit par s’endormir.

                Elle ne rouvrit les yeux
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