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			Para mi adorada hija Matilda

			y a la memoria de

			su adorada abuela María Luisa,

			mi mamá.

		


		
 

			Todo escritor tiene un amigo imaginario. 

			El mío se llamaba Wynstan Auden. 

			Yo escribo para encontrarme con él, 

			y hacer lo único que se puede hacer 

			por un hombre mejor: seguir la conversación. 

			En eso consisten, creo yo, las civilizaciones.



			JOSEPH BRODSKY

		


		
 

			Le debo a la gran editora chilena Andrea Palet

			la forma de ordenar los textos de este libro,

			es decir, su mecanismo interno de funcionamiento.

		


			Casa con fantasma

			Llovía y hacía frío en Río de Janeiro, aunque suene inverosímil. Un frío en serio, de los nuestros, y tres días seguidos lloviendo, y era mi último día allá, y lo tenía libre. Así fue como desemboqué en la casa más linda y más triste que vi en mi vida. Fui porque me dijeron que era un museo y que ahí podría encontrar cosas sobre Ana Cristina Cezar, la Alejandra Pizarnik brasileña. Frío, diluvio y una poeta suicida en la ciudad del sol, ¿quién se lo podía perder? 

			La casa era una mansión racionalista con pileta, cascada propia y un lujurioso jardín, clavada en medio de un morro como si colgara en el aire: tenía el barrio de la Gávea a sus pies y la favela Rocinha a su espalda. Era modernísima cuando se inauguró en 1951: vidrio, hormigón y vegetación tropical combinados en grado supremo de elegancia. La mandó construir el banquero y embajador y amante del arte y filántropo Walter Moreira Salles, que tuvo cuatro hijos en esa casa y fue feliz allí veinte años, con su familia y sus invitados (desde Greta Garbo hasta Juscelino ­Kubitschek) hasta que un día todo terminó: separación de los padres, los hijos crecen y se van yendo ellos también, la casa queda abandonada, el tupido bosque tropical que la separaba de la Rocinha va adelgazándose cada vez más, hasta que la familia Moreira Salles decide desembarazarse de ella y donarla al Estado, para que la convierta en el exquisito museo y sala de exposiciones y centro cultural que es hoy. 

			Cuando digo la familia me refiero a los cuatro hijos que se fueron yendo de aquella casa, que hoy son el cineasta Walter Salles, el banquero Pedro Moreira Salles (capo del poderosísimo Unibanco), el fundador de la editorial de culto Companhia das Letras, Fernando Moreira Salles, y el más retraído y menos conocido de los cuatro hermanos, el que importa en esta historia, el documentalista João Moreira Salles.

			Hay casas que hablan. Hay casas con fantasma, y esa tarde de frío y diluvio en que nadie en su sano juicio se aventuraba hasta el Instituto Moreira Salles, yo comprobé que es posible que una casa se convierta en museo y no pierda su fantasma. Por fantasma me refiero al mayordomo ítalo-argentino que estuvo con la familia Moreira Salles desde que se inauguró aquella casa hasta que se vació, Santiago Badariotti Merlo, un hombre capaz de amenizar a los niños de la casa tocando Vivaldi con castañuelas, de declamar a Ovidio en latín mientras hacía los arreglos florales de la casa y de enamorarse en secreto de boxeadores que acudía a ver pelear en clubes de barrio en sus infrecuentes noches libres. A principios de los años ochenta, cuando la casa se vació, Santiago se fue a vivir a un departamentito que le facilitó la familia Moreira Salles en Leblón. En 1992, cuando tenía ochenta años y le faltaban menos de dos para morir, el joven João intentó hacer un documental con él. Durante cinco días lo filmó obsesivamente en la mínima cocina de aquel mínimo departamento.

			Con el testimonio de Santiago y escenas adicionales que filmó en la casa de la Gávea ya abandonada, João pretendía hacer una película de belleza y rigor absolutos, a la manera de su admirado Ozu. Terminó ahogándose en sus propias exigencias y abandonó el proyecto. Pasaron doce años, en los cuales se convirtió en un documentalista multipremiado y entró luego en crisis total, con su métier y con su vida. En medio de esa crisis, se sentó a ver de nuevo aquellas nueve horas de material fílmico sobre Santiago y la casa de la Gávea, y de golpe vio cuál había sido su pecado, cinematográfico y existencial: en ningún momento de esos cinco días había dejado de tratar a Santiago como a un sirviente. Todo lo que le había permitido contar a cámara era lo que él quería oír. Incluso lo poco que le había dejado relatar a Santiago de su vida anterior o exterior a los Moreira Salles era para explicar cómo había llegado a ser mayordomo de esa casa. Pero precisamente por entregarse así a su rol, Santiago había terminado por encarnar en sí mismo todas las alegrías y tristezas de la casa de la Gávea, para João. Más que su fantasma, era el espíritu de esa casa.

			João estuvo dos años trabajando hasta convertir aquellas nueve horas de filmación en un hermosísimo documental de setenta y nueve minutos. Solo se permitió agregar su voz en off confesando aquello que su cámara no había sabido registrar. El resto es Santiago puro. Aunque llevaba cuarenta años viviendo en Brasil cuando lo filma la cámara de João, y antes había servido diez años con una familia británica en Buenos Aires, y además escribía con absoluta corrección en cinco idiomas (francés, inglés, italiano, español y portugués), Santiago habló hasta el final de su vida en una mezcla cocoliche de argentino y carioca. Con esa lengua propia rememora para la cámara de João sus años en la Gávea. Cuenta que cuando terminaba de hacer un arreglo floral retrocedía dos pasos y les decía a las flores «Ahora canten» y estas abrían lentamente sus pétalos. Cuenta que su cumpleaños más hermoso lo pasó trabajando, una noche que había una fiesta muy especial, y de pronto la señora de la casa se le acercó con una copa de champagne y se la tendió y pidió a todos sus invitados que brindaran con ella «porque hoy cumple años mi querido Santiago». Cuenta que una madrugada lo descubrieron tocando el piano vestido de frac y cuando le preguntaron por qué estaba vestido así él contestó: «Porque estoy tocando Beethoven». A Vivaldi, como se ha dicho, lo tocaba no al piano sino con castañuelas, cosa que accede a repetir, de pie frente a su precario tocadiscos, para la cámara de João. 

			Cerca del final de la película, en un momento en que cree que no lo están filmando, Santiago dice: «A veces me espanta mi sensibilidad». La pantalla vira entonces a negro y la voz en off de João se dirige a nosotros: «Cuando Santiago me quiso transmitir su revelación más íntima, yo le negué ese derecho. No encendí la cámara. Quedó grabando el sonido, pero la cámara no». Con la pantalla aún en negro se oye entonces la voz de Santiago que dice: «Joãozinho, hay algo que me gustaría decir antes de que te vayas, algo que me gustaría decir con las palabras de un soneto que comienza así». Y su voz cambia por completo y empieza a recitar: «Pertenezco a un núcleo de seres malditos…». Pero desde el fondo de la oscuridad, la voz taxativa del joven patroncito lo corta en seco: «No hace falta entrar en eso, Santiago». Y el viejo mayordomo homosexual obedece resignadamente. 

			A lo largo de cincuenta años, en sus ratos libres, Santiago acumuló más de treinta mil páginas escritas en cinco idiomas y dactilografiadas por él mismo en su Olivetti, que conforman una especie de delirante Historia Universal de la Realeza, tan infinita como conmovedoramente inútil. En realidad, se trata de interminables listas de nombres, cada uno con un breve comentario ad hoc, de los más diversos linajes de la historia, desde la civilización hitita hasta Hollywood, seis mil años en los que conviven mongoles, mayas, papas, visires, santos, asesinos, reyes, entenados, mártires, artistas, venganzas, milagros e infinitas cosas más. 

			Santiago guardaba el inabarcable manuscrito en varios estantes de una biblioteca, divididos por época y país, cada carpeta atada con un primoroso lazo de seda roja que se hacía traer de París. Cada domingo hasta que murió, aireaba esas páginas carpeta por carpeta y volvía a acomodarlas en su biblioteca. Cuando supo que se avecinaba la parca, se las encomendó a João en una carta que encontraron en el departamento junto a su cadáver. Hoy están en el Instituto Moreira Salles, tan cuidadosamente conservadas como los originales de Ana Cristina Cezar y los demás manuscritos de grandes escritores brasileños que atesora la fundación. Aquellos que tengan la suerte de recorrer alguna vez la casa de la Gávea, en un día de tormenta en que nadie más se aventure hasta allá, sepan quién es esa presencia impalpable que se adivina en las penumbras a nuestra espalda, detrás del sonido conjunto de la cascada y la lluvia allá afuera. 

			Pan con miel

			Hace más de cien años, a un famoso luthier en Westfalia le pidieron una guitarra en madera de cerezo, para que sonara más dulce que ninguna. El encargo era de una cantante de ópera alemana para regalarle al hijo, que cantaba como los ángeles y se acompañaba angelicalmente con aquel instrumento. Vino la Primera Guerra y el joven fue convocado a filas y no volvió, pero antes de marchar al frente había dejado un hijo, que recibió la guitarra y la pesada carga de cantar y tocar como su joven padre muerto. El hijo descubrió al crecer que lo suyo era la medicina, pero igual se llevó la guitarra a Berlín cuando partió a la universidad, porque le gustaba tocar y cantar. Vino la Segunda Guerra, lo llamaron a filas, lo mandaron al frente ruso y nunca volvió. Su novia se quedó con la guitarra, juró que no habría ningún otro hombre en su vida pero, con los años, en la Alemania reconstruida de Adenauer, encontró un hombre bueno que la convenció de casarse con ella y le dio un hijo, y así es como vino al mundo nuestro personaje y así llegó a sus manos aquella guitarra de madera de cerezo. 

			Carl Fischer no sabía qué hacer con ella, a duras penas era capaz de rasguear alguna canción de Cat Stevens o Pink Floyd, lo suyo era la máquina de escribir. Carl Fischer era un joven periodista que quería ser escritor y que consiguió que una revista alemana lo mandara a Tokio, donde trabajó con un joven japonés que le pareció tan centrado y sereno que un día se animó a preguntarle cuál era su secreto. El japonés lo invitó a su departamento, que era una caja de zapatos de un ambiente con un equipo de música de última generación y apenas una docena de vinilos en una repisa que parecía un pequeño altar. El japonés bajó las luces, sacó un vinilo de su funda blanca y puso una canción de menos de dos minutos: era João Gilberto cantando «Desafinado», él solito con su guitarra. Doce horas después, cuando Carl Fischer salió de aquella caja de zapatos con la cabeza llena de música, tenía bien claro qué hacer con su guitarra de madera de cerezo: entregársela en mano a João Gilberto, el único hombre en el mundo que la merecía. Así que volvió a Berlín, buscó la guitarra en su departamento y se tomó otro avión, esta vez a Brasil, a cumplir su destino como desafinado. 

			Los desafinados de este mundo son aquellos que, después de escuchar por primera vez a João Gilberto, no pueden escuchar otra cosa. El problema es que a João no le gustan ni los discos ni los conciertos, ni los micrófonos ni los focos de las cámaras. El mito dice que João entró mal en Río la primera vez que bajó desde Bahía: la experiencia fue tan desgraciada que intentaron internarlo en un psiquiátrico. Según la leyenda, João pedía guitarras prestadas para tocar y nunca las devolvía, porque ya no servían más para hacer lo que hacían antes de que él las tocara. 

			João terminó refugiado en las montañas de Diamantina, en casa de su hermana mayor, instalada allá para recuperarse de la tuberculosis. João se pasaba el día en pijama, practicando con su guitarra horas y horas encerrado en el baño, porque era el lugar de la casa que mejor acústica tenía. A la semana, la hermana creyó enloquecer y le consiguió otro alojamiento, en el casco histórico pero a prudencial distancia de su casa (él solo aceptó después de probar la acústica del baño). Seis meses después, João se sacó el pijama y volvió a Río a cambiar la música brasileña para siempre, pero los desafinados dicen que no ha salido ni saldrá nunca de ese baño, porque ese baño es como el tamarisco bajo el cual se sentó un día Siddartha ­Gautama y devino Buda. 

			El problema de João con los micrófonos es que generaron un gigantesco malentendido: la idea principal al inventarlos, según él, no era amplificar el sonido sino hacer sentir a cada persona de la platea que le estaban cantando al oído. Eso era lo que más le gustaba en el mundo a João: tocar bajito, toda la noche, sentado en un bar o en un living, rodeado de un puñado de fieles, y al amanecer, café con leche y pan con miel para todos, pagado de su bolsillo, en algún barcito que mirara al mar en Ipanema. 

			Dice la leyenda que después de aquellas noches ofrecía llevar a cada uno a casa en su auto y que manejaba ignorando todos los semáforos rojos en el camino, tal como ignoraba todas las reglas que regían la música brasileña hasta que él agarró una guitarra por primera vez. Todos querían pasarse la noche entera escuchando a João pero nadie quería irse en auto con él después, porque no frenaba en ningún semáforo. En esas vertiginosas travesías de madrugada por las avenidas de Río, João repetía a quien se atreviera a ir a su lado que todo iba demasiado rápido, que había que serenar. «¿Por qué no manejas como tocas?», le imploraban sus amigos. Sus enemigos, en cambio, los que odiaban su intimismo tan poco brasileño, decían: «¿Por qué mierda no tocará como maneja?». 

			Como a João no le gustaba discutir, se fue a vivir a Nueva York después de inventar la bossa nova. Lo curioso es que no le gustaba nada el jazz («Eso que tocas no samba», le dijo una vez a Miles Davis, que lo persiguió durante años para tocar juntos). Glauber Rocha, que adoraba a João (y soñó toda su vida filmar una versión de Las palmeras salvajes de Faulkner ambientada en Bahía, con su amigo haciendo de cantor y guitarrista ciego), decía que João Gilberto introdujo el budismo en la música brasileña: el movimiento perpetuo siempre en el mismo lugar hasta alcanzar, a través de la repetición siempre diferente, la forma perfecta.

			Cuando se inauguró el Canecão en Río, en 1967, y convencieron a João para que fuese a tocar, él viajó solo con su guitarrita y fue directo del aeropuerto a la prueba de sonido, pero cuando vio que el Canecão era un galpón de techo de chapa con acústica imposible decidió, sin decirle nada a nadie, volverse al aeropuerto y subirse al primer avión que partiera a Nueva York. Como la casa de sus amigos Os Novos Bahianos estaba cerca del Canecão, en Botafogo, fue caminando hasta allá para pedir un taxi. Le abrió la puerta Tim Maia, que estaba de visita en casa de Os Novos Bahianos y que, de todos los hijos musicales de João, era el más deforme (su famosa exigencia a los técnicos de sonido era: «Mais graves! Mais agudos! Mais eco! Mais retorno! MAIS TUDO!!!») y el que más lo quería también, porque nunca lo había visto en persona.

			Tim Maia estaba ahí tratando de convencer a Os Novos Bahianos de las virtudes de la electrificación. Tim Maia era el James Brown brasileño, O Rei do ­Fanki: sus bandas tenían poderosas secciones de vientos, de percusión y muchas coristas. Tim no aceptaba limusinas; pedía un bondi para llegar a sus conciertos, un bondi lleno de chicas, maconha y cerveza (y el cachet debía pagársele en estricto efectivo, en bolsas de papel, que acumulaba debajo de su cama). Regalaba dosis de LSD en sus conciertos. También decía: «No fumo, no bebo, no cojo, no me drogo. Solo miento un poquito». Cuando Tim abrió la puerta y se topó con su ídolo, de traje y corbata y perfectamente engominado, gritó para adentro, a Os Novos Bahianos: «¿Llamaron a la policía musical porque tenían miedo de que los convenciera?». Dice la leyenda que Tim Maia se quedó todo un día y una noche escuchando a João cantar y tocar su guitarra, y después de ­desayunar juntos café con leche y pan con miel en un barcito de Botafogo, lo vio partir hacia el aeropuerto en el auto de Os Novos Bahianos, con lágrimas en los ojos, porque no había lugar en el auto para él.

			Unos años después, cuando João grabó su mítico álbum blanco en Nueva York, en 1973, puso como única condición que se reprodujera en estudio la acústica «de un baño de antes». En realidad puso otra condición más: el productor que quería para hacer el disco era un compatriota, o mejor dicho una compatriota suya, Wendy Carlos, que venía de hacerse la operación de cambio de sexo que le permitió dejar de ser Walter Carlos, y que quedó tan desquiciada por trabajar con João en aquel disco, que hizo sacar su nombre de los créditos y niega hasta el día de hoy haber participado en él. Ese fue el disco que lanzó a Carl Fischer a su cruzada desafinada cuando lo oyó por primera vez, durante aquella discada en Japón.

			Para entonces João ya vivía de vuelta en Brasil y hacia allá se dirigió Carl Fischer con su guitarra de cerezo. Estuvo casi un año en Río intentando llegar hasta él. Habló con todos los que lo conocían, recogió un millón de anécdotas jugosas pero no logró que João lo atendiese por teléfono siquiera (y es leyenda que João puede llamarte en medio de la noche y pasarse horas enteras ­tocando y cantándote canciones por teléfono, desde su baño). Al final se volvió a Alemania, escribió un libro sobre su peregrinaje titulado O-ba-la-lá, como la primera canción que compuso João, y le puso una frase de Wagner como epígrafe: «La grandeza de un poeta se mide sobre todo por aquello que silencia, y la forma inaudible de ese silencio es la melodía infinita». Cuatro días antes de que el libro llegara a las librerías (y cuando ya se estaba traduciendo al portugués para publicarse en Brasil), Carl Fischer se tiró por la ventana de su séptimo piso en Berlín. No dejó nota suicida, ninguno de sus amigos lo había visto deprimido en los días previos. Solo encontraron las ventanas abiertas de su departamento, la guitarra de madera de cerezo en un rincón y la nieve berlinesa posándose de a poco sobre los muebles.

			El rectángulo en la mano

			Sergio Larraín camina por las callecitas de la Île-Saint-Louis en París, saca algunas fotos al voleo, vuelve a su taller a revelar y algo le llama la atención en una de esas imágenes circunstanciales. Al ampliarla descubre, al fondo, en segundo plano, una pareja cogiendo contra una pared. Cae de visita su amigo Julio Cortázar y Larraín le cuenta lo sucedido, Cortázar vuelve a su casa y escribe «Las babas del diablo». Michelangelo Antonioni lee el cuento y decide filmarlo, con el título Blow-up. En la película, no es un acto sexual furtivo lo que pesca el fotógrafo sino un crimen, y no ocurre en las callecitas de París sino en el corazón del Londres psicodélico. 

			La película es un exitazo. En las redacciones periodísticas europeas se codean cuando ven entrar a Larraín: «Ese es el chileno de la Magnum, el fotógrafo de Blow-up». Los fotógrafos de la agencia Magnum (la legendaria cooperativa fundada por R­obert Capa y Henri Cartier-Bresson) no eran coquetos fotógrafos de moda, como el de la película de Antonioni. Eran los que mostraban al mundo lo que era ­imprescindible ver: las guerras, la miseria, la otra cara de la noticia. Pero eran épocas de leyendas, y la historia de Larraín daba de sobra para la leyenda. Unos meses antes del estreno de la película de Antonioni, Magnum había mandado al chileno a hacer un reportaje sobre la mafia siciliana. Larraín volvió con una foto de Giuseppe Russo, il capo di tutti capi, durmiendo la siesta en una silla de jardín, que apareció en todas las revistas del mundo. Como en todas sus fotos, uno sentía que estaba ahí, al lado del fotografiado, sintiéndole la respiración. Eso tuvieron siempre las fotos de Larraín.

			Nacido niño bien en Santiago, había desoído el mandato familiar (su padre era el arquitecto estrella de Chile), abandonó una carrera universitaria en Estados Unidos y se volvió a su tierra a sacar fotos, a principios de los años cincuenta. Una serie suya sobre los chicos de la calle que vivían en las alcantarillas del río Mapocho, en pleno centro de Santiago, llegó a manos del gran Edward Steichen cuando dirigía el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Steichen compró dos de su bolsillo, las donó al museo y le escribió a Larraín que por favor siguiera sacando fotos. 

			Con ese cheque de Steichen, Larraín partió a Valparaíso, se pasó un año vagando por sus calles y el puerto, e hizo un libro maravilloso, angostito, en el que todas las fotos son verticales, y cualquiera que haya subido al funicular de Valparaíso entenderá que no hay otra manera de ver esa ciudad: todo es vertical ahí, todo sube o baja por esas calles que caen al mar. Una imagen legendaria de esa serie es conocida en el mundo de la fotografía como «la foto mágica»: una nena sube por unas escaleras al sol, otra nena va bajando por las mismas escaleras, una viene hacia la cámara, la otra se aleja escaleras abajo, son asombrosamente iguales las dos, el mismo pelo, el mismo vestido, la misma actitud corporal, solo que una parece la otra años después, como si por subir y bajar escalones pasaran los años.

			El British Council de Chile becó a Larraín con un viaje a Inglaterra. Él se zambulló de cabeza en el Londres blanco y negro de posguerra y salió con otro librito igual de austeramente ­impreso, pagado con los francos que le dio Cartier-Bresson por una de esas fotos (que conservó colgada en una pared de su estudio hasta que murió). La foto es vertical, una toma de las escaleras mecánicas del metro de Londres vistas desde abajo: gente que se acerca por un carril, gente que se aleja hacia arriba por el otro, un oficinista en primer plano, borroso, como si estuviera por chocar contra nuestro hombro. Además de comprarle esa foto, Cartier-Bresson invitó al chileno a formar parte de Magnum. Ese es el Larraín que Cortázar conoce callejeando por París en los años sesenta. 

			Hay dos mitades bien nítidas de los sesenta, la primera mitad es en blanco y negro y la segunda en colores psicodélicos, y Larraín pertenecía sin discusión a la primera, por afinidad digamos espiritual. Todas sus biografías dicen que a comienzos de esa segunda mitad se fue de Europa, asqueado del naciente star-system que empezaba a reinar en el fotoperiodismo. Yo creo que es fácil ponerle fecha de inicio a ese asco: cuando se estrenó Blow-up en 1966, aunque hay quienes dicen que fue cuando volvió de Persia, de sacar fotos de la coronación de Farah Diba como emperatriz. La Magnum no consiguió interesar a ningún medio de prensa en esas imágenes que mostraban la otra cara de la coronación en las calles de Teherán; no se publicaron en ningún lado. 

			Larraín volvió a Chile, sus envíos a la agencia se hicieron más espaciados y el interés de la agencia por él decayó igualmente. Una sola cosa le interesó de esa segunda mitad de los sesenta: el misticismo y sus variantes. En esos años hace contacto con Alejandro Jodorowsky y Claudio Naranjo, toma LSD, viaja por el desierto, empieza a meditar, conoce en Arica a un sincretista boliviano llamado Oscar Ichazo, que combina ­Gurdjieff, Jüng y Esalen en su ashram del norte de Chile. Desde allá rompe famosamente con Magnum. Cuando Cartier-Bresson le pide por carta que recapacite, Larraín le dice que ha dado su obra fotográfica por terminada, que se retira del mundo. Es el año 1971. Nunca más volvió de ese retiro. 

			Pasó el gobierno de Allende, el golpe militar y la larga noche pinochetista y Larraín seguía viviendo en una casa junto a un río en las montañas del norte de Chile. Cada tanto alguien se acordaba de él y le pedía por carta hacerle una entrevista, organizarle una retrospectiva, recordarle al mundo que existía un fotógrafo llamado Larraín. Él contestaba que había quemado todos sus negativos. El gran Josef ­Koudelka, que lo veneraba, se tomó el trabajo de rastrear en los archivos de Magnum y entre los fotógrafos europeos todo el material que pudo encontrar de él y, sin avisarle nada, le organizó una muestra hoy célebre. Larraín siguió rechazando notas y viajes y exposiciones, y murió a los ochenta y un años. 

			La noticia se conoció tarde, porque se lo creía muerto de mucho antes. Dicen que, además de dar clases de yoga, meditar y cuidar el río y las ­montañas, había seguido sacando fotos, pero abstractas, que revelaba ocasionalmente en el cuarto de al lado del lugar donde meditaba todos los días, en su casa a la orilla de un río en las montañas del norte de Chile. En ese cuarto lo velaron sus compañeros de meditación, repitiendo un mantra que dice: «El presente no es el camino; el presente es la meta». En el entierro, en el cementerio del pueblo, no se podía sacar fotos, por expreso pedido de él. Una vez que un sobrino suyo le pidió consejos fotográficos, Larraín le regaló una cámara y le mandó una carta extraordinaria que se conoció después de su muerte. En ella decía: «Cuando pasees tu mirada por ahí afuera, con el rectángulo en la mano [así llamaba a la cámara], es en el interior de ti mismo donde debes buscar». De esa manera se supo por fin de quién era la respiración que creíamos oír en sus fotos: era, bendito sea, la de él. 

			Una mujer entera

			Mientras la televisión, un enjambre de periodistas locales y extranjeros y el Uruguay entero estaban pendientes de la agonía de Mario Benedetti en un hospital de Montevideo, Idea Vilariño se murió en silencio a unas cuadras de distancia. Aunque al día siguiente un centenar de admiradores le rindió homenaje en el hall central de la Universidad de la República, a su entierro en el Cementerio del Norte fueron solo catorce personas. El episodio cierra de manera perfectamente coherente la leyenda que la rodeó siempre, a veces alimentada y a veces padecida por ella misma. 

			Como muchos de mi generación, conocí los poemas de Idea Vilariño en las ediciones que le hizo Schapire en los años sesenta. Fueron de los primeros libros que compré con mi propia plata, cuando tenía trece o catorce años, y no podía creer que se pudiera decir tanto con tan pocas palabras, y con palabras de todos los días. Uno empezaba a leer esos poemas preguntándose si no eran material de póster, hasta que venía esa descarga eléctrica en el plexo y se nos atragantaban las palabras en la garganta y entendíamos con clarividente certeza que no se podía decir eso de otra manera, no se podía decir eso sin haber pasado antes por las comarcas más pavorosas del amor. Toda la experiencia de la vida estaba en esas líneas asombrosamente simples. Había uno en particular que se llamaba «Ya no»:



			Ya no será

			ya no

			no viviremos juntos

			no criaré a tu hijo

			no coseré tu ropa

			no te tendré de noche

			no te besaré al irme

			nunca sabrás quién fui

			por qué me amaron otros.

			No llegaré a saber

			por qué ni cómo nunca

			ni si era de verdad

			lo que dijiste que era

			ni quién fuiste

			ni qué fui para ti

			ni cómo hubiera sido

			vivir juntos

			querernos

			esperarnos

			estar.

			Ya no soy más que yo

			para siempre y tú

			ya no serás para mí

			más que tú.

			Ya no estás

			en un día futuro

			no sabré dónde vives

			con quién

			ni si te acuerdas.

			No me abrazarás nunca

			como esa noche

			nunca.

			No volveré a tocarte.

			No te veré morir.



			La Vilariño se lo había escrito a Onetti, le había escrito todos los poemas de ese libro terrible llamado Poemas de amor, y se lo había dedicado, y años después le quitó la dedicatoria cuando se reeditó, en España, y ahí logró por fin lastimar a Onetti como él la había lastimado a ella.

			En los años ’90, cuando yo trabajaba en Planeta y María Esther Gilio y Carlitos Domínguez preparaban su biografía sobre Onetti (Construcción de la noche), los torturaba pidiéndoles que contaran más cosas de aquella terrible historia de amor hasta que la Gilio me dijo: «¿Por qué no encargás una biografía sobre Idea y nos dejás de joder a nosotros?». Algunas cosas me contaban, igual. Gracias a ellos sé que el padre le ­recitaba, a Idea y a sus hermanos, desde muy chicos, poemas del Siglo de Oro español en voz alta (y que por eso, antes de aprender a leer, ella ya inventaba poemas de rima y métrica perfectas con palabras que elegía exclusivamente por su sonido). Que, a pesar de su salud precaria, desde los veinte años vivió sola. Que antes de cumplir los treinta publicó esta opinión sobre la poesía rioplatense de su tiempo: «Miserablemente estancada en un pantano, pobre poesía de provincia, sin originalidad, sin fuerza, sin ningún poeta verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, ningún desesperado, ningún revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje». 

			Que colaboró en la legendaria revista Marcha hasta que le censuraron por pornográfico un poema donde decía «un pañuelo con sangre, semen, lágrimas» (el problema era que lo firmara una mujer; ella los mandó a la mierda y no publicó más nada con ellos). Que dio clases durante treinta años en un liceo (se levantaba a las cuatro de la mañana para estar en ese liceo a las ocho y tenía otro trabajo a la tarde, y de noche traducía, entre otros a Shakespeare). Que durante muchos años se resistió a recibir premios (no a obtenerlos: le dieron tres veces el Premio Nacional de Poesía pero recién lo aceptó en 1987, cuando consideró que el jurado era irreprochable). Que detestaba las apariciones en público y que dio apenas cuatro entrevistas en su vida («Cuando escribo nunca miento. Puedo mentir en la vida de todos los días, pero no cuando escribo. Por eso no doy reportajes»). Que tocaba tangos al piano y los bailaba y los cantaba igual de bien. 

			Que, en lugar de publicar libros nuevos, a partir de 1966 prefirió reeditar los mismos tres (­Nocturnos, Poemas de Amor y Pobre Mundo) agregando de canuto en cada reimpresión los poemas nuevos que iba escribiendo, hasta que en 1989 aceptó sacar un libro enteramente inédito (lo tituló, a secas, No, y los dos últimos versos del libro dicen: «Inútil decir más / Nombrar alcanza»). Que tenía una muletilla, en la conversación y por carta, que la pintaba en genio y figura («¿Cómo te diré?»). Que una septicemia estuvo a punto de matarla a los veintisiete y la tuvo postrada en llaga viva durante casi tres años. Que se casó cuatro veces (siempre por gratitud, con los tipos que fueron buenos con ella, como Manuel Claps, que la cuidó durante aquellos tres años) pero el hombre de su vida fue, sin discusión, Onetti (el propio Claps fue quien los presentó, cuando ella acababa de recuperarse de aquella septicemia).

			Que Onetti y ella solo pasaron juntos nueve noches, en once años. Que al principio él le pareció el hombre más adulto que había conocido y que, a causa de eso, perdió después toda confianza en su propio juicio. Que los momentos juntos eran «el infierno en la calle Durazno». Que él la llamaba por teléfono y le decía: «Ayudame a entender el modo en que te quiero». O: «Tengo una loca que se ha tirado al piso y me abraza los pies y no sé qué me pide. Te llamo porque necesito oír tu voz, escuchar a alguien sensato». Que él le reprochó siempre que no lo amaba de verdad, que solo lo usaba para escribir «esos poemas tremendos». Que ella le reprochó siempre que, entre todos los personajes de sus novelas, no apareciera «una mujer entera».

			Vaya a saberse cuánto es cierto y cuánto es leyenda en toda esta historia. Yo solo sé que, precisamente por saberse incompleta, Idea Vilariño logró convertirse en sus poemas en una mujer entera, absoluta, irrepetible. En uno titulado lacónicamente «43» se retrató, a mi gusto, mejor que en ninguna otra parte. Son solo seis líneas, pero explican a la perfección el modo en que vivió y el modo en que murió:



			Como un jazmín liviano

			que cae 

			sosteniéndose en el aire

			que cae cae cae

			cae.

			Y qué va a hacer.

			El hombre que nos enseñó a tener frío

			Horacio Quiroga adoraba a Martínez Estrada como a un hermano menor y le regaló una hectárea de su propia tierra en Misiones, para tentarlo de que fuera su vecino. La desmontó él mismo a machete limpio, le mandó por correo el título de propiedad y los planos de la casita de madera que pensaba construirle con sus propias manos. Hasta los muebles se ofrecía a hacer (y eran famosamente cómodos los muebles que hacía Quiroga, con ayuda del mensú devenido carpintero Jacinto Escalera). 

			Martínez Estrada tenía un trabajo de cuarta en el Correo Central y detestaba el ambiente literario de Buenos Aires, pero no terminaba de decidirse a partir a Misiones, así que Quiroga apeló a un último recurso para convencerlo. Como Martínez Estrada era violinista aficionado, Quiroga le mandó un violín hecho en madera de timbó, que el beneficiario del obsequio describió así: «Era tan chato de pecho y espalda como él, tenía un clavijero prehistórico, las efes labradas torpemente a gubia y emitía un sonido de gato en celo, mitad hipnótico y mitad horripilante». Con el corazón estremecido, Martínez Estrada entendió que así sería la vida que le esperaba como vecino de Quiroga en Misiones, pero se libró de escribir esa carta cruel porque su amigo apareció por Buenos Aires. 

			Venía a hacerse ver por los médicos una molestia que no lo abandonaba. Era un cáncer terminal, pero nadie se animaba a decírselo. Lo tenían de residente en el Hospital de Clínicas con permiso ambulatorio, mientras le hacían creer que lo sometían a estudios y lo preparaban para una operación. Un día vagando por el sótano del hospital, Quiroga encontró un paciente llamado Batistessa. Lo tenían ahí escondido por su aspecto físico, causado por una neurofibromatosis conocida como elefantiasis. Quiroga exigió que Batistessa fuera sacado del sótano y trasladado a su habitación, y en las horas muertas le contaba historias de la selva. Un día Batistessa oyó hablar a los médicos y fue a contarle a Quiroga que la supuesta operación que le prometían era en realidad una simple y dolorosa postergación de la muerte. Quiroga avisó que salía a caminar, fue a una ferretería a comprar cianuro, regresó al hospital, mezcló el polvo en un vaso con whisky y se lo tragó. 

			«Se mató como una sirvienta», dijo Lugones, que un año después se suicidaría de igual forma en el Tigre. «No se vive en la selva impunemente», escribió Alfonsina Storni en un poema que le dedicó a Quiroga antes de suicidarse ella también, en los ­acantilados de Mar del Plata. Ni Lugones, que había sido su maestro y protector, ni Alfonsina, que había sido su amante, acompañaron las cenizas del difunto al Uruguay. Borges, en cambio, que había dicho que Quiroga era «una superstición uruguaya, que escribía mal lo que Kipling escribió bien», sí fue de la comitiva. Eran fechas de carnaval y contó que el corso se interrumpía al paso del cortejo y que los niños pedían tocar la urna de madera de algarrobo en donde el escultor ruso ­Stepan Erzia había tallado la cara del difunto. 

			A veces los opuestos coinciden: a Arlt le pasó con Quiroga algo bastante parecido a lo que le había pasado a Borges. También él había escarnecido a Quiroga en vida; en una aguafuerte sobre la fundación de la SADE (creada para defender los derechos de los escritores) escribió: «La idea debe ser de ese Quiroga, hombre que gasta barba sefaradí y una catadura de falsificador de moneda que espanta». Pero cuenta Onetti que, el día en que murió Quiroga, Arlt estaba sentado al fondo de una larga mesa, ignorando con fiereza los comentarios sobre el muerto, hasta que llegó su amigo Kostia y contó que tres días antes se había cruzado a Quiroga por la calle. Iba vestido como un clochard, la barba le devoraba más de la mitad de la cara, venía siguiendo a la distancia desde el Parque Japonés a la última mujer que siguió por la calle, una beldad que cortaba la respiración. 

			Era la famosa viuda de Gómez Carrillo, que por entonces noviaba con Antoine de Saint-Exupéry. Justo en ese momento, Kostia y Quiroga vieron al francés salir del Hotel Plaza al encuentro de su dama. Contemplando la escena, Quiroga murmuró: «Me hubiera gustado ser aviador», y se fue, envuelto en su sobretodo con el pijama abajo en pleno enero, rumbo a su cama en el Hospital de Clínicas. Kostia quedó en silencio y, desde el fondo de la mesa, detrás del humo de su cigarrillo, se oyó la voz de trueno de Arlt y un golpe bestial sobre la mesa:  «He ­cambiado mi opinión de Quiroga». No podía ser de otra manera. Quiroga había dicho: «Soy el primer infectado por ­Dostoievski en América del Sur». Arlt fue el ­siguiente.

			Como Arlt, Quiroga carecía de lo que algunos llaman tacto, otros hipocresía y otros relaciones públicas. A los veinte años partió de Montevideo a París vestido como un dandy, en camarote propio. Volvió tres meses más tarde, en tercera clase, con los pantalones raídos y las solapas del saco levantadas para que no se viera que no tenía cuello en la camisa. Cuando Montevideo se le hizo imposible se mudó a Buenos Aires. «¿Me puede explicar por qué escriben como españoles los argentinos?», le dijo en la cara a Larreta a menos de un mes de llegar. «No soporto los gauchos de carnaval», le dijo a Lugones poco después. Escandalizó a Manuel Gálvez con su Historia de un Amor Turbio, basada en su relación con Ana María Cires, la muchacha que se llevó a vivir a Misiones y le dio dos hijos y después se suicidó de manera atroz. 

			A esos hijos los crió en el amor a la selva, dejándolos dormir solos arriba de un árbol o sentarse durante horas al borde de un precipicio, para horror de su madre. Cuando ella murió, volvió con esos hijos a Buenos Aires, vivió primero en un sótano de la calle Canning y después en un caserón en Vicente López, donde tenía un coatí llamado Tutankamón, un búho llamado Pitágoras y un yacaré llamado ­Cleopatra, además de una enorme canoa aerodinámica que calafateaba infinitamente y que no parecía una embarcación sino una criatura de las aguas.

			En el barrio, en los diarios y en los cenáculos literarios lo acusaban de escribir para asustar a la gente, de traer la selva a la ciudad, de arrimar la barbarie a la civilización. Cuando publicó su formidable decálogo del perfecto cuentista, Nalé Roxlo dijo que parecía el manual del Maestro Ciruela escrito por el Viejo Vizcacha. «¿Sabe lo que es usted? Un anarcoindividualista que se conforma con su propia libertad. A usted no le importa que todos los hombres sean libres», le dijo Álvaro Yunque cuando le llevó una invitación a conocer la URSS y Quiroga le ­contestó que prefería volverse a la selva. Y eso fue lo que hizo, con una segunda esposa treinta años más joven que él, que prefirió abandonarlo antes de enloquecer. En la selva tampoco lo entendían: se burlaban del hermoso laberinto de bambúes que había hecho para aquella segunda esposa, que escondía un jardín de orquídeas en su centro. Las cuadrillas que pasaban y lo veían deslomándose al sol le gritaban: «¿No tiene personal, patrón? ¡No le robe trabajo a los peones!». 

			Supo adorar por igual a Tolstoi y a Dostoievski, a Jack London y a Poe, a Maupassant y a Baudelaire («ebanistas capaces de sacar de un solo golpe de garlopa trece rizos de viruta»). Hablaba como si siempre tuviera fiebre y padeció frío hasta en la selva misionera. En la última carta a sus hijos les dijo: «Busco lo que casi nunca se encuentra. Soy capaz de romper un corazón por ver lo que tiene adentro, a trueque de matarme yo mismo sobre los restos de ese corazón». Martínez Estrada escribió después de su muerte: «Con él aprendimos a contar en serio», y si miramos la literatura argentina desde acá, si le analizamos su adn, no hay manera de no estar de acuerdo.

			Lecciones sexuales de una azafata

			Cuando Amelia Earhart se perdió con su avión en medio del Pacífico en 1937 y mi padre tenía catorce años, Roberto Arlt escribió una crónica formidable en el diario El Mundo sobre la desaparición. Arlt se sentaba al lado de la teletipo en la redacción; de los cables que llegaban elegía uno y a partir de esas pocas líneas escribía su crónica del día siguiente. En este caso imaginó la misma noticia escuchada por radio en diferentes lugares del mundo: «Se busca a Amelia Earhart en el Círculo de Howland». Todos los que oían la noticia miraban hacia el cielo: un lustrabotas en Nueva York, un telegrafista en Atacama, una señora por la calle Florida, un geólogo en una estación polar del Ártico, un cronista de sociales en un crucero por el Caribe, un mecánico en un hangar de Australia. 

			Siempre que leo esa crónica agrego a mi padre a la escena, lo imagino volviendo del Colegio Nacional Central en tranvía a su casa, porque así lo contaba él: decía que todos los canillitas de Buenos Aires gritaban en las esquinas que seguía sin saberse nada del paradero de Amelia Earhart (Arlt: «El Círculo de Howland no existe, solo hay agua y tiburones como torpedos alevosos y un peñasco microscópico que habitan las aves y dos coolies descalzos que palean guano. Amelia Earhart tenía treinta y ocho años, la cara de la actriz Catalina Hepburn y las manos largas y los dedos finísimos del pianista Brailowsky»). 

			Mi padre amaba los aviones. Aunque fue ingeniero de caminos, por presión de mi abuelo, se pasó la vida mirando al cielo: cuando jugaba al golf (su otra pasión), cuando volvía de trabajar y se sentaba con una cerveza helada en el balcón, cuando hacíamos cada verano el interminable viaje en auto a las sierras de Córdoba (íbamos por una ruta que él mismo había construido, pero de lo que te conversaba, en el trecho del viaje que te tocaba sentarte a su lado, era de los aeródromos que había al costado de la ruta, de los biplanos fumigadores que sobrevolaban los campos, de las estratocúmulus y cirrus y cumulusnimbus que flotaban en el horizonte). Nunca se decidió a hacer el curso de piloto, pero terminó teniendo una compañía de aviones de carga: a los cincuenta años, su mejor amigo, que era piloto, le propuso que dejara todo y se asociara con él. Fueron los años más felices de su vida. 

			Tenían tres aviones nomás pero llevaban carga a todas partes del mundo y aceptaban todo tipo de encargos, esa era la tarea de mi padre, que siempre fue cerebrito: la logística de los viajes y de las cargas. Él estaba en un escritorio y su amigo volaba. A veces él también iba. Una vez me llevó. Yo tenía catorce, ya nos llevábamos a las patadas, en un intento de acercamiento partimos en uno de sus aviones. Llevábamos caballos a Virginia, los boxes de los animales ocupaban todo el avión salvo dos cuchetas ínfimas pegadas a la cabina. Antes de despegar el copiloto amartilló una pistola: «Están sedados pero no queremos rosca si se ponen locos allá arriba». Aterrizamos en Washing­ton, estuvimos solo un día y volvimos. Ese día en DC se limitó a una visita interminable al Museo del Aire, a mirar hasta el tedio el avioncito de los hermanos Wright, el Spirit of St Louis de Lindbergh, el Lockheed Electra de Amelia, el jet supersónico de Chuck Yeager. 

			Por el lado de mi madre también había aviones: ella tenía agencia de viajes, la invitaban seguido a lugares raros, promociones de nuevos destinos turísticos, y siempre hacía esos viajes con mi padre, que aprovechaba el status de invitado para pedir pasar a la cabina de los pilotos en el avión. Pero además mi madre tenía una amiga de la infancia que era azafata de Pan American de larga data. No sé si yo idealizo o las azafatas de antes podían rozar los cincuenta y seguir siendo atractivas, por no decir irresistibles. Las azafatas de antes hacían cosas que el común de las mujeres ni soñaba. Las azafatas encarnaban ese ideal de mujer absolutamente femenina que a la vez tiene cabal complicidad masculina con los hombres. Trudy Firmat era así. Jugaba al golf con mi madre y venía seguido a casa a visitarla, pero en esas visitas siempre terminaba charlando con mi viejo de aviones, sentados los dos en el living, ella de piernas cruzadas en una butaquita, con un vaso de whisky en la mano y un cigarrillo en la otra, discutiéndole mano a mano los pros y los contras de modelos de avión, rutas ­aéreas o estilos de pilotaje. Por Trudy Firmat, cada vez que leo el nombre Amelia Earhart, un resorte en mi cabeza replica: Pancho Barnes, Pancho Barnes.

			El mito dice que Amelia era la aviadora más rápida de su época, pero en 1930 Pancho Barnes batió ese récord histórico (297 kph) y fue la primera mujer en volar a más de trescientos kilómetros por hora. ­Pancho había nacido Florence Barnes de padres ricos en California pero a los dieciocho se escapó de su casa con un amigo y embarcó en un carguero a México. El viaje de vuelta lo hicieron en burro. El amigo era flaco, Florence era rellenita, unos mexicanos la vieron igualita al compadre de Don Quijote y la bautizaron Pancho: pensaron Sancho pero les salió Pancho. El apodo prendió igual y Florence fue Pancho desde entonces. Tomó su primera lección de vuelo en 1928, con un veterano de la primera guerra. Con solo seis horas de instrucción ya volaba sola. Compró su propio avión y recorría la región haciendo un show aéreo con un amigo paracaidista. 

			Uno de los hermanos Wright firmó su licencia de piloto (pero como era bien sabido que estaba en contra de que las mujeres volaran, Pancho se disfrazó de varón para el examen y para la foto del carnet). Fue doble de riesgo en la película Los ángeles del infierno de Howard Hughes, inauguró la ruta aérea a México, probaba aviones para la Lockheed, decía que Amelia se llevaba toda la publicidad porque su marido (el promotor GP Putnam) la comercializaba sin escrúpulos y la obligaba a proezas aéreas que estaban por encima de sus capacidades. De hecho, cuando Amelia desapareció en 1937, Pancho dejó de volar, pero siguió siendo un piloto entre pilotos, porque compró un rancho pegado a la Base Edwards, en el desierto de Mojave. Al principio solo les vendía leche y huevos pero el rancho pronto se convirtió en el segundo hogar de aquellos pilotos que iban a convertirse en los primeros hombres en viajar al espacio. Todos ellos iban a descomprimir al Happy Bottom Riding Ranch, hasta que sus esposas acusaron a Pancho de tener un burdel y los jefazos de la Base Edwards le expropiaron el rancho, y mi viejo, según Trudy Firmat, era igual de necio y retrógrado que esos jefazos y esas esposas, si realmente creía que Amelia Earhart era mejor piloto que Pancho Barnes.

			Me acuerdo muy nítidamente de la escena porque para entonces yo también tenía mi complicidad con Trudy, pasaba cada tanto por su departamento a buscar los discos importados que me traía de contrabando en su valija de azafata, le aceptaba una cerveza y la miraba fumar y la escuchaba monologar. En realidad, estaba perdido de amor por ella, y cuando aquella discusión de mi viejo con ella fue subiendo de voltaje sentí de golpe con espanto que él y Trudy eran amantes, y eso me voló la cabeza. Al día siguiente fui con cualquier excusa a su ­departamento y, con una torpeza que les ahorro, intenté perder mi virginidad con ella. Trudy me agarró la cara con las dos manos para aplacar mi embestida, secó con sus pulgares las lágrimas de ira que me caían por las mejillas y me dijo en voz muy baja, su boca a centímetros de mi oreja: «Me gustan las mujeres, pichón». Por eso, cada vez que leo el nombre de Amelia Earhart hasta el día de hoy, siento de vuelta las manos de Trudy contra mi cara adolescente y una voz en mi cabeza susurra con lúbrica añoranza: Pancho Barnes, Pancho Barnes.

			Calamar en su tinta

			Hace muchos, muchos años, antes del advenimiento de los motoqueros y los pagos electrónicos y las gacetillas por internet, los mensajeros, cadetes y ­ordenanzas iban y venían a pie por las calles de la ciudad: la revista Expreso Imaginario nos bautizó en una de sus tapas «Los Superman de los Subtes», pero cualquier cadete o mensajero con más de dos días de veteranía ya había aprendido a amarrocar la plata que le daban para cospeles de subterráneo y hacer todos los trámites caminando. Yo era en aquel tiempo cadete en Emecé. Una de mis tareas era llevar a un edificio de la Curia, a una cuadra del Palacio Pizzurno, las traducciones mecanografiadas de aquella infecta colección de bestsellers titulada, con humor involuntario, Grandes Novelistas. El paquete iba con todas las escenas de sexo marcadas, para que los censores eclesiásticos decidieran cuáles eran «aceptables» y cuáles no. Curiosamente, nunca eliminaban ninguna del todo pero, tuvieran veinte líneas o veinte páginas, las reducían invariablemente a dos renglones: el del apasionado beso inicial y el del cigarrillo poscoital (a una cuadra de distancia, en el Ministerio de Educación, eran más drásticos: prohibían enteros los libros de contenido supuestamente subversivo, como por ejemplo un manual para estudiantes de ingeniería titulado La cuba electrolítica).

			De tanto en tanto también me tocaba llevar sobres o paquetes a la casa de algunos de los autores de Emecé, que eran en su abrumadora mayoría cachivaches de los suplementos literarios de La Nación o de La Prensa, pero una mañana ocurrió un pequeño milagro: me dieron un paquete para llevar a lo de Bioy. En el primer banco de plaza que encontré libre me acomodé y lo abrí (abría siempre que podía lo que me daban para llevar a lo de Borges y a lo de Bioy) y descubrí que eran las galeradas de su nueva novela, La aventura de un fotógrafo en La Plata. Bioy ­llevaba más de diez años sin publicar novelas y casi cinco desde su último libro de cuentos y misceláneas, El héroe de las mujeres. Cuando por fin me presenté en su casa, a eso de las cuatro de la tarde, me abrió la puerta él mismo y me preguntó tan desencajado dónde me había metido (de Emecé le habían avisado a las nueve de la mañana que salían las galeradas para allá, y había menos de veinte cuadras de un lugar al otro) que no pude mentir, no me animé. 

			«¿La leyó toda, sentado en un banco de plaza? ¿Por eso tardó tanto?», dijo Bioy. Y fue hasta el teléfono y llamó a la editorial, y le oí decir que el paquete había llegado sano y salvo y que no se preocuparan por el cadete porque lo tenía esperando ahí para llevarlas de vuelta. Acto seguido, pidió té para dos a una mucama invisible (un té que no llegó nunca), me sentó en un sillón y empezó a hacerme preguntas sobre el libro, y yo tuve la mala idea de decir que en una de las grandes escenas de la novela, cuando Nicolasito Almanza es varias veces visitado en medio de la noche por una de las mellizas que viven en su pensión, no se entendía si era siempre la misma o se turnaban las dos. Lo que sucedió a continuación fue un momento mágico: Bioy rastreó la escena en las galeradas, destapó su lapicera, se quedó pensando unos cinco segundos largos, hizo un par de correcciones, fue a otra página e hizo lo mismo, conmigo espiando por encima de su hombro, y de golpe fue como si toda la escena, y por extensión el libro entero, terminara de encastrar ahí mismo: casi alcanzó a oírse el clic. 

			Con el tiempo tuve la suerte de ver a unos cuantos escritores más en el mismo trance y les aseguro que es lo mejor que le ­puede pasar en la vida a alguien que entró a trabajar en una editorial porque escribe, porque quiere escribir: asistir a esos instantes. No hay momento en que un autor esté más inseguro de su texto y, a la vez, más abierto, y más en foco, que en el instante agónico de la última corrección, antes de que el libro se le vaya de las manos rumbo a la imprenta. Alguna vez alguien me contó que vio al gran Oreste Berta meterle mano contra reloj a uno de sus Torinos cuando entró boqueando en boxes en aquellas 24 Horas de Nürburgring que la escudería argentina terminó ganando heroicamente: no hay mejor manera de describir aquello que le vi hacer a Bioy esa tarde.

			La cuestión es que el libro se publicó un par de meses después, le organizaron a Bioy una presentación en La Plata y, como el viejito Carlos Frías (director de la colección de literatura argentina en Emecé) estaba enfermo, me mandaron a mí a acompañarlo. Fuimos en su Volvo, él al volante. El viaje era eterno en aquella época, y la ruta era endemoniada, pero Bioy manejaba a dos por hora y conversaba como si estuviésemos en la mesa de un bar al aire libre. Me contó que se había comprado aquel Volvo porque no sabía qué hacer con los dólares que le había pagado la Playboy italiana por cuatro de sus viejas Historias de amor ilustradas cachondamente por Milo Manara. Se divirtió como un enano cuando le confesé que abría siempre los sobres que me mandaban entregar en su casa y en la de Borges («¿Así que ya sabe la miseria que nos pagan por derechos de autor?»). Al llegar a la librería donde se hacía la presentación, estacionó en una calle lateral. Me llamó la atención, cuando salimos del auto, que me pusiera las llaves en la mano. Más me llamó la atención que, a medida que nos acercábamos a la librería, se me colgara del brazo, empezara a arrastrar los pies y me murmurara al oído: «Usted no me suelte en ningún momento y explíqueles a todos que estoy muy viejo y no puedo quedarme mucho tiempo». 

			Sorteamos como pudimos los flashes de los fotógrafos, Bioy soportó con estoicismo los interminables discursos y la firma posterior de ejemplares sin dejar que me alejara un milímetro de él. Y cuando la gente se abalanzó en malón a las bandejas de canapés y bebidas primorosamente desplegados en el fondo, me agarró el brazo con su garra, dijo en un hilo de voz: «Diga que se ha hecho muy tarde y tenemos que irnos», tendió una mano trémula a sus anfitriones y así salimos de la librería, él encorvado y arrastrando los pies, yo de lazarillo, pensando que a lo mejor el viejo estaba cansado de verdad y que mi hambre de lobo no era un precio tan alto ante la posibilidad de manejar aquel Volvo. Pero al doblar la esquina Bioy se enderezó como un resorte, me arrancó de la mano las llaves del auto, en dos saltos estuvo al volante y arrancamos rumbo a Capital.

			Para entonces ya eran como las once de la noche pero seguía sin refrescar, y a Bioy no le gustaba el aire acondicionado así que íbamos con las ventanillas abiertas, y a cada parrillita que pasábamos por la ruta, a dos por hora, el olorcito era más y más irresistible, y Bioy estaba de tan buen humor que yo pensé: «Ahora paramos a comer y coronamos la noche». Pero el muy cabrón siguió a la misma desesperante velocidad, ajeno por completo a la hora, a los ruidos que hacía mi estómago y a mi decepción cada vez más evidente, hasta que entramos en la ciudad, enfiló por la 9 de Julio, giró por Posadas, frenó a metros de Schiaffino, en la puerta del garaje de su departamento y, mientras esperaba inequívocamente que yo me bajara para internarse con su bólido en las profundidades del edificio, me dijo con esa cabrona manera que tenía de sonreír como si se le iluminara toda la cara: «Ha sido una pesadilla de lo más grata». 

			El poeta en ciernes

			El otro día, caminando de madrugada por Buenos Aires después de bajar del micro en la terminal de Retiro, pasé al lado de un joven poeta. Estaba en una de las mesas de la vereda de un bar a la calle, sentado con otro pibe y con un par de chicas que lo escuchaban cayéndose de sueño. Alcancé a oír parte de una frase suya ­nomás, ni siquiera las palabras, solo la entonación, pero eso bastó para que sintiera en la nuca el escalofrío de la familiaridad. Como campanadas en mi cabeza resonaron las viejas consignas que repetía como loro cuando era un pibe de esa edad: «El que quiere nacer debe destruir un mundo», «Di tu palabra y rómpete», «Si puedes vivir sin escribir, no escribas». Y la otra cara de aquellas consignas, su complemento íntimo: las horas interminables que me pasaba frente al espejo hasta lograr ver lo que buscaba en mis facciones y entonces repetir: «Soy un gran poeta, siento lo que otros no sienten». Lo mismo que parecía sentir aquel joven poeta de bar cerca de Retiro. Las dos chicas de la mesa ya se habían dormido, el otro pibe casi no lo escuchaba, pero él, el joven poeta, estaba en una película: era Rimbaud definiendo los colores.

			Auden lo llama el poeta en ciernes, y es la definición perfecta. En ciernes: un envase vacío, donde parece que todo está por ocurrir. El poeta en ciernes es el que cree (como se cree a esa edad, con furia) que poeta no es aquel que meramente escribe versos sino aquel que está llamado a escribirlos. El poeta en ciernes es el que cree que solo un poeta puede reconocer en otro poeta esa llamada, porque solo un hermano es capaz de reconocer en otro la marca secreta de su estirpe. 

			Pero, al mismo tiempo, el poeta en ciernes quiere ser único: no en su especie, porque todo poeta en ciernes quiere pertenecer a la estirpe sagrada. Pero sí ser único en su época, en su país, en su generación, en su barrio: ser un rato aunque sea la encarnación solitaria de esa estirpe que da solo un ejemplar por camada. Después viene la vida y entendemos eso que decía Jaime Gil de Biedma: que en la juventud lo que más le interesa a uno de uno mismo es lo que cree tener de único y con el tiempo descubre que lo más interesante es lo que tiene de común con los demás. El ruso Joseph Brodsky lo decía a su manera: la primera etapa de un poeta es aprender a ser él mismo, y la segunda etapa es aprender a no serlo.

			El problema del joven poeta es que rebalsa de consignas, y tiene que cumplirlas todas (el que quiere nacer debe destruir un mundo, di tu palabra y rómpete, si puedes vivir sin escribir no escribas). Así que decide que no puede vivir sin escribir, y dice su palabra, a ver si se rompe, o destruye un mundo. Y déjenme decir que no hay escena más temible para un joven poeta que el triste destino de aquellos que encontraron su palabra, la dijeron, y se rompieron.

			En una novela de Saul Bellow hay un poeta llamado Humboldt, envenenado con el mundo porque ya no escribe más como supo escribir, cuando estuvo «habitado», y se desquita con el mundo (en particular con un colega unos años menor, que lo admira) porque sabe que solo le queda eso: lo que tenía para decir ya lo dijo, lo único que le queda es el sabor a bilis después de vomitar. Pero todo joven poeta que lee ese libro se fastidia y mira al techo y piensa lo que piensa todo poeta joven cuando tiene enfrente un poeta más viejo: ¿por qué no se morirá de una vez? El imberbe Klaus Mann le dijo a su padre Thomas: «Me dicen que el hijo de un genio no puede ser él mismo un genio. De manera que no eres un genio, papá».

			Kundera, en sus novelas checoslovacas, convierte al joven poeta en delator: porque, en el Estado totalitario, el que no sabe callar lo que le dictan sus entrañas es el delator por excelencia. Bolaño aprende la lección y le hace decir a uno de sus lampiños visceralistas: «Hoy no pasó nada y si pasó algo mejor callarlo, pues no lo entendí» (ese mismo personaje ha confesado en su diario, pocas líneas antes: «Llevo escritos cincuenta y cinco poemas, son setenta y seis páginas, dos mil cuatrocientos cincuenta y tres versos, ya podría hacer un libro, mi obra completa»). El serbio Charles Simic dice que un joven poeta es un realista que aún no ha decidido qué es la realidad. El peruano Antonio Cisneros dice que el joven poeta es el
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