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Introduction

	Lorsque George Orwell acheva 1984 en 1948 et le vit publié en juin 1949, c'était un homme mourant qui écrivait son dernier et plus grand avertissement. Il allait mourir sept mois plus tard. Le livre qu’il a laissé derrière lui n’a jamais été épuisé, a été traduit dans plus de soixante langues et a enrichi la langue anglaise d’un vocabulaire auquel nous avons désormais recours chaque fois que le pouvoir outrepasse ses limites : Big Brother, crime de pensée, doublepensée, le trou de mémoire, la salle 101, l’adjectif même « orwellien ». Peu de romans ont ainsi complètement quitté la page pour s’inscrire dans le langage courant.

	Orwell n’avait pas pour but de prédire l’année 1984. Il s’était donné pour mission de décrire une possibilité — ce qui pourrait arriver si les mentalités totalitaires qu’il avait vu s’enraciner à travers l’Europe étaient poussées jusqu’à leur conclusion logique et dotées de toutes les ressources de la technologie moderne. Le résultat est un portrait de l’Océanie, un super-État à parti unique dans lequel un homme nommé Winston Smith commet l’acte le plus dangereux qui soit : il commence à penser par lui-même. Il tient un journal. Il tombe amoureux. Il cherche d’autres personnes susceptibles de partager ses doutes. Et la machine de l’État se referme sur lui avec la patience de celui qui a tout le temps du monde.

	Ce livre rassemble cent phrases tirées de ce roman — toutes authentiques, extraites directement du texte d’Orwell — et les accompagne chacune d’un bref commentaire. Le but n’est pas de résumer l’intrigue, ni de remplacer l’expérience de la lecture du roman dans son intégralité, ce qu’aucune anthologie ne peut faire. Le but est de ralentir le rythme. Une grande phrase dans un roman passe à toute vitesse dans le courant de l’histoire ; extraite et placée seule, elle peut être retournée, pesée et vue sous un jour nouveau. Orwell était un maître de la phrase simple et dure, et ses meilleures phrases méritent précisément ce genre d’attention.

	Les citations sont organisées en neuf chapitres thématiques qui retracent les trois grandes préoccupations mentionnées dans le sous-titre de ce livre : la liberté, la vérité et le contrôle. Nous commençons là où commence le roman, avec la surveillance et l’œil vigilant de Big Brother. Nous passons ensuite par la criminalisation de la pensée privée, la destruction délibérée du passé et l’attaque contre l’idée que deux plus deux font toujours quatre. Nous voyons le langage lui-même se réduire jusqu’à ce que la rébellion devienne littéralement indicible. Nous écoutons le Parti expliquer, avec une franchise terrifiante, qu’il ne veut le pouvoir que pour le pouvoir lui-même. Et nous terminons par ce qui survit, ou ne survit pas, de l’amour, de la mémoire et de la dignité humaine.

	Lus dans l’ordre, les chapitres forment une sorte d’argumentation. Lus au hasard, chaque passage peut se suffire à lui-même. Quelle que soit la manière dont vous les utiliserez, l’espoir est que ces lignes accomplissent ce qu’Orwell voulait que son livre tout entier accomplisse — non pas pour réconforter, ni simplement pour effrayer, mais pour nous faire remarquer l’ . « La liberté, c’est la liberté de dire que deux plus deux font quatre », écrit Winston. « Si cela est accordé, tout le reste s’ensuit. » Tout ce qui se trouve dans les pages suivantes découle de cette petite liberté, obstinée et indispensable.

	
I. Les yeux qui ne se ferment jamais

	Surveillance, Big Brother et le télécran

	L’Océanie repose sur l’hypothèse que quelqu’un observe en permanence. Le télécran voit et entend dans chaque pièce ; les affiches vous suivent du regard ; le visage de Big Brother vous observe depuis chaque mur et chaque pièce de monnaie. Ces onze premières lignes établissent l’atmosphère de tout le roman — un monde dans lequel la vie privée a été éliminée par la technologie et où ceux qui sont surveillés apprennent, à la fin, à se surveiller eux-mêmes.

	1.  « C’était une journée froide et ensoleillée d’avril, et les horloges sonnaient treize heures. »

	L’une des phrases d’ouverture les plus célèbres de la fiction anglaise fait son effet en un seul mot discordant. Tout semble ordinaire — une belle journée d’avril — jusqu’à ce que les horloges sonnent treize heures, une heure qui n’appartient à aucun cadran familier. Par cette petite anomalie, Orwell nous signale que nous sommes entrés dans un monde subtilement décalé, un lieu fonctionnant selon l’heure militaire de vingt-quatre heures et selon une logique légèrement différente de la nôtre. Le lecteur est déstabilisé avant même qu’un seul personnage n’ait pris la parole.

	2.  « Big Brother vous surveille. »

	La légende sous l’énorme affiche est la phrase la plus citée du roman et est devenue, dans le monde entier, le symbole de la surveillance d’État. Ce qui la rend effrayante, c’est sa grammaire de la bienveillance : « Big Brother » est le langage de la famille et de la protection, pas celui de la police. Le Parti ne menace pas de vous punir ; il prétend veiller sur vous. Cette fusion entre intimité et menace est l’essence même de la manière dont le régime maintient son emprise — l’affection et la surveillance réunies en un même geste.

	3.  « Le télécran recevait et transmettait simultanément. »

	En une seule phrase technique et sobre, Orwell invente l’instrument qui définit sa dystopie. Le télécran n’est pas simplement une télévision ; il vous observe en retour. Écrite à la fin des années 1940, des décennies avant les caméras en réseau et les appareils bidirectionnels que nous introduisons aujourd’hui volontiers dans nos foyers, cette phrase ressemble de moins en moins à de la science-fiction au fil des ans. Orwell avait compris que l’outil décisif de contrôle ne serait pas l’arme à feu, mais le canal perpétuellement ouvert.

	4.  « Il n’y avait bien sûr aucun moyen de savoir si l’on était surveillé à un moment donné. »

	Le génie du système réside dans son incertitude. Les observateurs ne peuvent, en effet, surveiller tout le monde à la fois — mais comme personne ne peut jamais savoir quand il est observé, chacun doit se comporter comme s’il l’était en permanence. Telle est la logique du panoptique : la surveillance fonctionne le plus efficacement lorsqu’elle est invisible et intermittente, car ce sont les surveillés qui se chargent de se contrôler eux-mêmes. Le gardien le moins cher est celui qui se trouve dans votre propre tête.

	5.  « Il fallait vivre — et on vivait, par habitude devenue instinct — en partant du principe que chaque bruit que l’on faisait était entendu et que, sauf dans l’obscurité, chaque mouvement était scruté. »

	Remarquez la progression de « deviez » à « viviez », puis à « habitude » et enfin à « instinct ». Orwell retrace comment une exigence extérieure devient un réflexe intérieur. Le citoyen ne se contente pas d’obéir à une règle lui interdisant d’être vu ; la vigilance s’est enfoncée au-delà de la pensée consciente pour s’ancrer dans le corps lui-même. C’est là le contrôle dans sa forme la plus aboutie — non pas une chaîne au poignet, mais une sentinelle installée en permanence dans le système nerveux.

	6.  « Il était même concevable qu’ils surveillent tout le monde en permanence. »

	Le mot qui fait tout ici est « concevable ». Winston ne peut pas savoir si la surveillance totale existe ; il sait seulement que c’est possible, et cette possibilité suffit. Un régime qui exige l’obéissance n’a pas besoin de surveiller tout le monde — il a besoin que tout le monde croie qu’il pourrait être surveillé. La peur de la caméra est plus puissante, et bien moins coûteuse, que la caméra elle-même.

	7.  « Toujours ces yeux qui vous observent et cette voix qui vous enveloppe. »

	Orwell superpose deux sens pour rendre la surveillance totale : les yeux qui observent et la voix qui t’enveloppe. Aucune posture ni aucun silence n’échappe à l’un ou à l’autre. Le verbe « envelopper » est particulièrement juste — la voix officielle ne se contente pas de t’atteindre, elle t’enveloppe comme une atmosphère, ne laissant aucun espace libre où une pensée intime pourrait se former.

	8.  « Rien ne t’appartenait, sauf les quelques centimètres cubes à l’intérieur de ton crâne. »

	Voici le dernier bastion du moi, mesuré presque avec dérision en centimètres cubes. Tout le reste — votre travail, vos relations, vos paroles, votre visage — appartient au Parti ; seul l’intérieur du crâne reste privé. L’arc dramatique du roman est la campagne menée par le Parti pour envahir même ce dernier territoire, afin de prouver que ces quelques centimètres cubes ne vous appartiennent pas, après tout.

	9.  « Big Brother est infaillible et tout-puissant. »

	Le langage est délibérément religieux. L’infaillibilité et la toute-puissance sont des attributs d’un dieu, et le Parti a consciemment construit Big Brother comme un objet de culte — un centre d’amour et de crainte qu’un simple comité ne pourrait jamais inspirer. Orwell, qui se méfiait de toutes les croyances laïques exigeant la ferveur de la religion, voyait clairement que la tyrannie moderne n’abolirait pas tant Dieu qu’elle ne le remplacerait.

	10.  « Personne n’a jamais vu Big Brother. C’est un visage sur les panneaux d’affichage, une voix sur le télécran. »

	Big Brother n’existe peut-être pas du tout en tant que personne — et cela n’a aucune importance. Il est une image et une voix, une marque, reproduite à l’infini et jamais incarnée. Un vrai dirigeant peut mourir, vieillir ou décevoir ; un dirigeant fabriqué est immortel et parfait, car il n’y a rien derrière l’affiche d’ e qui puisse se décomposer. Le Parti a compris que le dirigeant le plus durable est une fiction que personne ne peut jamais rencontrer.

	11.  « Même lorsqu’il est seul, il ne peut jamais être sûr d’être seul. »

	La solitude est la condition préalable à une vie intérieure, et l’Océanie l’a abolie. Ne pas être sûr de sa propre solitude, c’est perdre le terrain sur lequel reposent la pensée honnête et le sentiment authentique. Le membre du Parti n’est jamais en dehors de son service, jamais inobservé, jamais libre d’être simplement lui-même — et un moi qui n’est jamais seul cesse peu à peu d’être un moi tout court.
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