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			1ª Parte

		

	
		
			Capítulo 1

			Plano general

			Tenía tal interés en elaborar este documento que no dudé en abandonar un año mi trabajo en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid. Necesitaba saber las razones que llevaron a mi padre a dejarnos a mi madre y a mí, que solo tenía cinco años, y su trabajo como médico adjunto en la Cátedra de Obstetricia y Ginecología de la Facultad de Medicina de Madrid. Buscar los motivos y, con ello, conocer quién fue mi padre se transformaron en mí en una obsesión. Por eso, aprovechando el año sabático que me ofrecía mi contrato con la Agencia Estatal Europea, de quien dependía, decidí aclarar las zonas oscuras de mi pasado.

			Este documento, lector, que tienes delante, es el resultado del peregrinaje por los recuerdos de mi padre. A través de diversas fuentes, diarios personales, entrevistas, reflexiones documentadas, etcétera.

			Necesitaba conocer la verdad de las acusaciones que se vertieron sobre mi padre y su amante Sara León, nacionalista vasca acusada de colaborar con el terrorismo de ETA. Acusados, ambos, de dar refugio a los terroristas responsables del atentado en el Restaurante El Descanso en Torrejón de Ardoz, en 1985.

			El resultado es la auténtica historia del doctor Leopoldo Robles Díaz, mi padre.

			El 2001 fue un año duro para mi trabajo en el Instituto. Había sido designado coordinador en España del Proyecto Integral de la ESA, la Agencia Estatal Europea del Espacio. El proyecto Integral (International Gamma Ray Astrophysics Laboratory) trataba de colocar en el espacio un observatorio espacial de rayos gamma. Sería el primer observatorio capaz de observar simultáneamente un objeto en rayos gamma, rayos X y visible y detectar cualquier fuente de rayos gamma. Las fuentes de rayos gamma se originan por el colapso de objetos compactos, como estrellas de neutrones, agujeros negros, etcétera, o por la existencia de supernovas. Nuestro grupo había colaborado en el desarrollo de uno de los instrumentos del Laboratorio: el OMC (Optical Monitoring Camera). La fecha de lanzamiento fue el 17 de octubre del 2001 y se desarrolló según lo previsto.

			Una semana después, a pesar de haber finalizado ya la fase más crítica del proyecto y que había exigido mi presencia continuada en el Laboratorio, seguía encerrado allí, ignorante de lo que sucedía en el mundo exterior.

			Este aislamiento hizo que olvidase que no estaba solo. Desde mi vuelta de Berlín, conmigo estaba Anna, que había dejado su lugar de trabajo allí para seguirme hasta España.

			La tarde que recibí la noticia de la muerte de mi padre, una semana después del lanzamiento, el 24 de octubre de ese mismo 2001, era lluviosa, pero no muy fría. Coincidía en negrura con la llamada desde el aeropuerto de Anna, notificándome su regreso a Berlín. El doctor Martínez Pérez de Ziganda había llamado a nuestra casa para notificarme el fallecimiento de mi padre y Anna, que sospechaba las consecuencias que aquel acontecimiento tendrían sobre mi proceder, no estuvo dispuesta a acompañarme en lo que, adivinaba, vendría después.

			No hubo exigencia de explicaciones ni súplicas por ninguna de las partes. Mientras escuchaba la voz de Anna, dolida, solo veía la imaginada cara de mi padre. Sus ojos sin vida. Temiendo yo que nadie hubiese reparado en ellos para cerrarlos. Después, sentí que me observaba desde un quimérico lugar del espacio. Cuando, por fin, tomé conciencia del presente, me dirigí a Vilassar de Mar para asistir al entierro de mi padre.

			Mi abuelo, el doctor José Ibáñez Bustinza, aún vivía, con ochenta y nueve años, en su Cigarral de Toledo. Entre nosotros las relaciones eran frías, sobre todo tras conocer mis contactos con mi padre. Comunicarle a mi abuelo que su yerno había fallecido no tenía sentido: siempre había visto en él a un enemigo, un traidor, un delator. Mi abuela y los padres de mi padre ya habían fallecido. Por tanto, no había nadie más a quien comunicar la noticia.

			Yo tenía un hermano, Pol, hijo de mi padre y Macarena, la doctora Macarena Usandizaga, ginecóloga como mi padre. La conocía por las fotografías del reportaje que María Cabellos, periodista del periódico El País, había dedicado a mi padre y a Sara León. Nunca había hablado ni con Pol ni con Macarena. Supuse que Ernesto, el doctor Martínez Pérez de Ziganda, que fue quien me avisó de su fallecimiento, también lo habría hecho con ellos.

			Mientras volaba a Barcelona, recordaba las conversaciones mantenidas con Ernesto, por deseo de mi padre, que me hizo durante el encuentro que mantuvimos en Vitoria. Pero sería ahora, tras su muerte y con la lectura de sus diarios, cuando la figura de Ernesto adquiriría la importancia real que tuvo en la evolución vital e ideológica de mi padre.

			Tras tomar tierra en Barcelona, me dirigí en taxi a Vilassar de Mar, hasta la casa que mi padre había habitado durante los últimos diez años. Se había refugiado allí, tras su vuelta de Nigeria, previo fugaz paso por el País Vasco, a donde acudí a su llamada, tras años de silencio, al presentir que me necesitaba.

			Ni entonces ni después me dijo qué había sucedido durante los tres meses que permaneció en Vitoria en busca de Sara. Sabía que había puesto anuncios en los periódicos locales, pidiéndola que se comunicara con él, que la esperaba. Sara no acudió, pero alguien le entregó una carpeta con todas las cartas que él le había enviado, una cada semana, tras su detención primero y su separación después.

			En ese encuentro en Vitoria, hace ahora diez años, hablamos de su trabajo con Médicos Sin Fronteras en la misión de Nigeria y del infarto que le llevó al borde del abismo. De nada más. Solo hubo un día en que no sé si me hablaba a mí o si, al darme explicaciones, se dirigía en realidad a mi madre. Trató de explicar los motivos que le llevaron a aceptar el trabajo que le ofrecieron en el Instituto Dexeus de Barcelona. Me habló de las diferencias entre los climas de una y otra ciudad. Era evidente que no se refería a los climas atmosféricos, sino al clima de intolerancia y de odio que le obligó a huir y a la liberación que encontró en Barcelona. Al final, volvió a Vilassar, a donde ahora me dirigía.

			Nunca supe quién organizó las exequias. No éramos más de veinte personas: el médico que le visitaba habitualmente, el abogado que le arregló el cobro de su pensión de invalidez parcial, el cura con el que compartió partidas de ajedrez y análisis trascendentes, un grupito formado por Martínez Pérez de Ziganda, un excompañero del hospital de la Maternidad, el doctor Jiménez Ayala, y un individuo de rostro impenetrable que apenas me dirigió mirada o palabra alguna, con aspecto extranjero y del que después supe que era un miembro de aquella Organización a la que se unió mi padre, que se dedicaba a localizar asesinos de guerra nazis, huidos y refugiados en España. No apareció su otro amigo, Roures. Supe después que se había sentido indispuesto al recibir la noticia.

			Los demás parecían profesionales de esos duelos. Personas que se enteraban del fallecimiento por las noticias de la radio local y acudían por morbo o aburrimiento.

			Mi hermano Pol, hijo de Macarena, había sido avisado por el abogado de mi padre a su dirección en Barcelona, pero no apareció porque en realidad se encontraba en viaje de peregrinación a la India. Macarena, que había rehecho su vida, envió una corona mortuoria, cuya leyenda no quise conocer.

			Después de que todo acabase y dado que no disponía de mucho dinero ni de amigos cercanos para alojarme, decidí aceptar la oferta que el abogado me brindó de instalarme en la casa, a la espera de la lectura del testamento, cuyo contenido él parecía conocer. Tal vez lo hizo porque le había hablado de mi deseo de recoger algunos papeles, imprescindibles para mi propósito de elaborar la historia de su vida y que me era tan desconocida.

			Había que legalizar el destino de sus bienes, que, aparte de la casa, no parecían ser muchos. Hablé con Ernesto durante la ceremonia mortuoria, para vernos en unas semanas en Barcelona primero y después en Madrid. Mientras tanto, me instalé en la casa de Vilassar.

			Vilassar de Mar es una población a pocos kilómetros de Barcelona, por la carretera de la costa que va al norte. Sirve de ciudad dormitorio en invierno a una buena parte de habitantes de la gran ciudad y refugio, como segunda vivienda, en verano a muchos barceloneses. Mi padre y Macarena habían aprovechado una oportunidad de compra, a buen precio, de una casa construida sobre las rocas, cerca de la playa. La ubicación fue posible porque la concesión del ayuntamiento fue para la construcción de un club náutico, que después no se hizo. En su lugar y aprovechando los permisos, un conocido de Macarena se construyó la casa que más tarde le vendió. Era una casa enorme, con grandes ventanales protegidos por portalones para los días de viento, que disponía de una especie de playa particular. Así me describía mi padre la casa donde, desde su vuelta de Nigeria, había decidido retirarse hasta el final de sus días. Al separarse Macarena y él, llegaron a un acuerdo para el uso de la casa por mi padre.

			La casa era más impresionante vista desde la playa, porque no había ningún otro edificio a su alrededor. Por dentro llamaba la atención la desproporción entre los aposentos de estar: salón y estancia separada, con chimenea al suelo que sorprendía por lo inesperado en una casa en la playa, pero que resultaba muy acogedora y tal vez eficaz los días fríos de invierno. La cocina era pequeña y los dormitorios del tamaño suficiente pero no más que para dormir.

			Una vez que me hube instalado en lo que parecía ser el cuarto de invitados, busqué el despacho de mi padre. Curiosamente estaba perfectamente ordenado y limpio. La biblioteca no era tal, no contenía libros, sino que las estanterías estaban ocupadas por carpetas, perfectamente identificadas en sus lomos y numeradas. Todas del mismo color, gris, excepto las que ocupaban la estantería más alta con ficheros clasificados por orden alfabético, de color rojo.

			La primera noche que pasé en Las Rocas, permanecí en la penumbra de la estancia pequeña separada del salón por un arco dorado con una cara de ángel de yeso en lo más alto de la curvatura. La luz parpadeante de la chimenea que alguien había encendido, supongo que Isabel, la señora que llevaba la casa los últimos años y que había asistido a mi padre, contribuía a mi abandono. No conocía siquiera dónde estaban los interruptores, cuando busqué el pasillo que conducía a mi habitación; ni el cuarto de aseo. No estaba en condiciones de echar un vistazo a aquellos papeles, aunque una vez en la cama, sin desvestirme, me asaltó el deseo de, al menos, conocer los títulos de las carpetas y conocer sus contenidos. Con estos deseos insatisfechos pasé la primera noche en la casa de mi padre, una semana después de ayudar a colocar un satélite a setecientos kilómetros de la Tierra, dando una vuelta cada setenta y dos horas y unas horas después del despegue definitivo de mi padre de la Tierra.

			A la mañana siguiente, decidí visitar el pueblo y darme a conocer entre aquellos que podían haber tenido algún trato con mi padre. Pero apenas le conocían; algunos no habían oído que viviese nadie allí en aquella casa de Las Rocas, que durante mucho tiempo había permanecido deshabitada. Otros recordaban a Macarena por las clases de yoga que había impartido y por los cursillos de preparación al parto, gratis, que algunas de las hijas de mis interlocutores habían recibido de ella. De mi padre apenas sabían algo. Me acompañaron en el sentimiento y me volví a casa a iniciar lo que me había propuesto.

			Isabel estaba preparando café que, por alguna razón, sabía que para mí era imprescindible para un inicio adecuado del día. Tras los formalismos y silencios habituales, me aclaró:

			—Debo decirle, señorito, que el señor tenía muy claro lo que luego le sucedió. Casi acertó con el momento de morirse y me anunció que usted vendría. Así que me ordenó que le cuidase y que le enseñase todo lo de la casa que me solicitara. Sobre todo, quiso enseñarme dónde están los papeles que usted debe examinar.

			—Creo que he visto el despacho donde están las carpetas —le contesté.

			—Perdone, doctor, pero los papeles más importantes no están en el despacho, sino guardados en un armario en la habitación del señor. Estas que llevo en el cuello son las únicas llaves que existen de ese armario. Incluso cuando el señor quería algo de sus papeles, me pedía las llaves, que luego me devolvía.

			—¿Eso hacía? —dije sorprendido.

			—Sí, doctor, eso hacía. No sé las razones. A veces pensé que el señor temía sufrir algún percance cuando llevase las llaves con él. Entonces no hubiese podido dárselas a usted, como lo hago ahora.

			Y desprendiéndose de una larga cadena, oculta entre sus senos, sacó una llave de cierto tamaño que, desprendiéndola, depositó en la mía. Después, la inserté en mi llavero y me tomé el café.

			Ensimismado mientras saboreaba el café, delicioso café el de Isabel, me olvidé de mis primeras intenciones de proceder al examen de los archivos de mi padre. Pero después, enseguida, me dirigí a la habitación donde mi padre guardaba los papeles en un armario de cuya llave acababa de tomar posesión. Era un momento emocionante. Pedí a Isabel con la mirada que me guiara en esta primera ocasión y así lo hizo. Abrió la puerta de la habitación, descorrió las cortinas, abrió la ventana, la otra cortina y detrás, por fin, el armario. Alto, de caoba, de una sola pieza y una sola puerta que, al abrirse, mostraba una división en cajones cada uno de los cuales tenía a su vez su llave correspondiente.

			Isabel añadió:

			—Esta llave, manipulándola, puede ser distinta para cada cajón y universal para todos y para la puerta del armario. Basta con modificar el macho de la llave para hacer una u otra cosa.

			Ilustró lo que decía con una prueba.

			Anoté mentalmente lo que me decía e inmediatamente Isabel salió dejándome solo. Era una mujer madura pero no desprovista de belleza, que pareció comprender lo inadecuado de permanecer más de lo imprescindible en una misma habitación con un hombre.

			Examiné las diferentes carpetas, todas ellas blancas con los títulos de su contenido escrito a mano en el lomo. Recorrí los nombres: «Diarios 1966-. Correspondencia Ernesto», «Reflexiones», «Entrevistas con doctor Ibáñez», «Informes FSW».

			No sabía por dónde empezar, así que decidí protocolizar mi búsqueda y fui sacando de tres en tres los archivos, que enumeré, decidiendo recolocar según lectura y por orden de enumeración en los cajones más bajos que, descubrí, estaban vacíos.

			La lectura de los primeros papeles, referentes a los Diarios, me llevó más de una semana, durante las cuales permanecí sin apenas moverme de la casa. Isabel entraba y salía, me aportaba la comida en una mesa camilla cercana a la mesa de despacho de mi padre y retiraba después las sobras. El día y la noche se sucedían sin apenas solución de continuidad. Los diarios hablaban por sí solos de una época que me resultaba lejanísima, pero que al tiempo me era familiar por las referencias a unos y a otros. Allí estaban las palabras de mi padre hablando de mi madre. Era un hombre sincero, ingenuo, en un mundo impregnado de odio. Así, poco a poco, fui conociendo, ordenando y correlacionando los diferentes personajes que participaron en las decisiones que tomó mi padre dentro de aquella sociedad a la que él nunca sintió pertenecer.

			El resultado de aquella primera semana de lectura de los Diarios fue conocer el inicio de las relaciones con mi madre, los primeros contactos con mi abuelo, su paulatino descubrimiento del mundo que rodeaba a este, que era el mundo de los vencedores de la guerra civil.

			Los personajes que recorren estos papeles lo hacen en un paisaje de grisura y desprenden un aroma de tristeza.

			Mi padre es el personaje principal de esta historia. Pero hay otros cuya presencia está diseminada a lo largo de los diarios o aparecen en las reflexiones.

			Para lograr el objetivo final de mi trabajo, he acumulado todas las fuentes referidas a algún personaje para describirlo mejor.

			La historia se divide en dos periodos fundamentales: el primero entre los años de 1966 y 1975, tiene lugar en Madrid y refiere el conocimiento de mi madre, la toma de contacto con Ernesto y la Organización. Las divergencias con mi abuelo a propósito de diferentes asuntos y la decisión de marcharse a Barcelona. Las fuentes principales de este periodo, que conforma la primera parte de esta historia, son los Diarios, algunos intercambios epistolares entre Ernesto y mi padre y alguna crónica periodística sobre mi padre y Sara.

			La segunda parte se refiere al periodo desde 1975 y 1985 en Barcelona. Para su elaboración, apenas he podido fundamentarme en los diarios de mi padre, que desaparecen, sin que conozca el porqué. En su lugar y desde que conoce a Macarena hasta su separación, hay una serie de escritos, una especie de reflexiones, así los denomina, en el mismo tono de los diarios, pero con un propósito más de búsqueda de soluciones. Se aprecia un interrogatorio de las posibilidades que se le ofrecen. Los pros y contras de cada una de ellas. Al llegar el momento de conocer a Sara, estos escritos reflexivos se interrumpen. Parecería haber encontrado respuesta a las múltiples preguntas que se formulara en los años anteriores. Solo quedan algunas cartas dirigidas a Ernesto y una pequeña meditación sobre el Círculo que hace mención de su vida y la de Sara de pasada. Un lugar esencial en esta reconstrucción de la vida de mi padre tiene mis entrevistas con Ernesto, con Roures y con Macarena. Y cómo no, cuando mi padre ya había fallecido, mi encuentro con Sara. Creo que es un documento esencial en esta historia.

			Todas estas elaboraciones que he ido haciendo a lo largo de este tiempo, poco menos de un año, hubiesen quedado artificialmente conformadas si no tuviesen el remate de conocer cuál fue la verdadera causa de que mi padre se marchara a Barcelona sin presentar oposición a los deseos de mi abuelo. El porqué de su aceptación de que me separaran de él y más tarde, su permiso para que Sara se marchara de vuelta al País Vasco sin ir a buscarla. Por el contrario, decidió abandonar España para volver tan solo, cuando la muerte casi viene a visitarle.

			La respuesta está en el epílogo a estas dos primeras partes. Mi padre había detallado una serie de condiciones para que el archivo que encierra las respuestas y que está en poder de Ernesto me fuese entregado. Las condiciones eran en primer lugar mi edad: debería ser mayor de treinta años. Supongo que quería estar seguro de que mi madurez soportaría el conocimiento de lo que los archivos contenían. Después que él hubiese muerto y/o que mi abuelo hubiese fallecido. Esas condiciones se acababan de producir. Mi abuelo vivía todavía, pero poca repercusión tendría sobre nuestras relaciones ya que estas apenas existían en la actualidad.

			Quería que su conocimiento no afectara para nada a la exposición de la primera y segunda parte, como en realidad sucedió. Además, no fue sino después de haber concluido este documento, en su primera y segunda parte, cuando tuve acceso al archivo. Yo conocí los Diarios, hablé con Ernesto, Roures, Mades, Macarena sin saber qué secreto encerraba el archivo que mi padre había depositado en manos de Ernesto, que conocía algo de ellos, pero no todo, sin saber qué decían esos archivos. Conocer su contenido tal vez me hubiese llevado a mirar con otros ojos lo contenido en las dos primeras partes.

			Por el contrario, tanto el lector como yo, descubriremos su contenido al mismo tiempo. Había dedicado muchas horas a tratar de adivinarlo. He ido de una idea situada en un extremo del espectro a su contraria simétricamente opuesta. Opté al final por dejar pasar el tiempo; eso sí, siendo muy prudente en mis juicios a la espera de lo que me deparara el conocimiento de esos archivos.

			El objeto principal de esta historia es el doctor Leopoldo Robles Díaz, que había nacido el 19 de junio de 1943 en Madrid. Sus padres, mis abuelos paternos, eran don Julián Robles Esteve, capitán de infantería, destinado en el Estado Mayor de la Guardia Civil, como ayudante del general subdirector don Esteban Gutiérrez Mateo. Mi abuelo había nacido el año 1909 y por tanto tenía, al inicio de la guerra civil, veintisiete años. Había salido de la Academia Militar de Infantería de Toledo con el número dos de su promoción. Le había sorprendido el inicio de la guerra en Guadalajara, donde estaba destinado con el grado de teniente. Las represalias administrativas que acompañaron a aquellos que pasaron la guerra en lo que se denominó zona roja significaron para mi abuelo un estancamiento prolongado en el escalafón. Tuvo la suerte de ser reclamado por el general Gutiérrez Mateo, que había obtenido el número tres en su promoción.

			Explico todo esto porque, aunque mi padre pasó toda su vida rodeado del ambiente militar de los vencedores, convivió con la tristeza que transmitía su padre, represaliado en su carrera militar, por las dudas de su fidelidad al Glorioso Alzamiento al inicio de la guerra.

			Al inicio de sus Diarios, el año 1966, mi abuelo tenía cincuenta y cinco años. Pero su presencia apenas se nota en las páginas del Diario de aquellos tiempos. Tampoco después, ninguno de mis abuelos paternos se manifiesta de alguna forma. Mi abuela Rosario Díaz Belsa había nacido en Pamplona. Era descendiente de familias adictas al Régimen a través de los Requetés. Exhibía, en la medida en que puedo fiarme de mis recuerdos en aquella casa que apenas visité por decisión de mi abuelo materno, una personalidad fanática e intolerante como el resto de su mundo clerical. Se había licenciado en Teología, tras pasar varios años en su primera juventud en un convento de donde tuvo que ser rescatada por sufrir un proceso tuberculoso. No me hablaron nunca de si tenía más familiares entre los miembros relativos a mi padre.

			Recuerdo cómo la presencia de don José, mi abuelo materno, lo decidía todo. Yo observaba la turbación del capitán en presencia del catedrático de Ginecología. El silencio del militar y la mirada de aprobación de doña Rosario cuando mi abuelo, don José, enumeraba las decisiones referidas a mi educación a raíz del fallecimiento de mi madre. Ambos abuelos paternos eran, en relación a don José, de una solicitud rayana en el servilismo. Incluso entre los vencedores había quienes lo eran más. Mi abuela la teóloga daba clases en Tajamar tras la inauguración de este centro del Opus Dei en Vallecas el año 1958. Pero a raíz del casamiento de mi padre, le aconsejaron que lo dejase y así fue. No sé si el motivo fue su postura de apoyo a una decisión del Director de ayudar a alumnos desfavorecidos. Mi abuela explicaba que había más de doce mil niños en esa zona de las afueras de Madrid, sin escolarizar, y el Director, al que mi madre se sentía muy unida, había propuesto su inmersión en un programa de escuelas talleres que les permitirían obtener, trabajando para diferentes industrias, unos ingresos para atender al grueso de la población infantil de la zona. Pero eso iba en contra de las directrices de selección casi eugenésicas que marcaba La Obra. Lo que La Obra pretendía era detectar posibles mentes brillantes entre los desfavorecidos, para llevarlos a ocupar puestos entre sus filas, exigiéndoles a cambio obediencia completa y entrega a La Obra sin reservas. Los alrededores del Tajamar eran descampados, escombreras y chabolas. Debo reconocer que mi abuela durante esos acontecimientos parecía estar protagonizando una nueva reconquista. Hasta que cedió y cesó en su cargo como profesora.

			Mi abuela materna estaba dedicada en cuerpo y alma a sus pobres y apenas aparecía en los acontecimientos familiares, así como en mis recuerdos.

			Cuando mi padre decide estudiar Medicina, carrera que cursó mediante becas por notas elevadas, se opone a los deseos de mi abuelo que buscaba en él un resarcimiento a sus frustraciones militares.

			Cursa la carrera con brillantez y en el quinto año de carrera decide especializarse en Obstetricia y Ginecología. Su idea era dedicarse a la subespecialidad de la fecundación en parejas estériles y para ello tenía claro su destino: el Instituto para la Reproducción Asistida en el Mount Sinaí Hospital.

			Todos estos datos me fueron aportados por mis abuelos paternos. Lo hacían orgullosos, mostrándome las notas que mi padre obtuvo a lo largo de la carrera. Una vez decidida la especialidad, puso su empeño en entrar como alumno interno en la Cátedra de Ginecología del doctor José Ibañez Bustinza, que había sido su profesor. Conoció por un compañero la existencia de unas pruebas para acceder como alumno interno a la Cátedra de la especialidad asociado a la Maternidad de O’Donnell a las que se presentó y ganó.

			Es aquí, durante su estancia en esta Institución, donde se inician los Diarios de 1966. Cuando los inicia tiene veintitrés años. Se encuentra finalizando el último curso de la carrera y en ese momento está de guardia en la Maternidad de O’Donnell. Durante este año, 1966, han ocurrido cosas de todo tipo. Mi padre las desconoce. Apenas presta atención al mundo que le rodea. Solo al estudio, alguna salida con compañeros o compañeras de la Facultad o del Ateneo de Madrid, de donde es socio y donde se refugia en los momentos que no atiende a las clases o al Hospital. Ignora todo lo que se refiere a problemas políticos, sociales del país o del mundo. No tiene ni idea de qué es eso de la democracia ni echa en falta el ejercicio de la libertad que apenas reconoce. Vive con sus padres en un piso dentro de la estructura del complejo de la Dirección de la Guardia Civil en la calle Guzmán el Bueno. El tratarse de un edificio oficial le había impedido jugar con otros chicos de su edad e intercambiar experiencias y aventuras. En aquel patio en el que creció, diseñado para marchas y desfiles militares, no jugaban los niños. Eran guardias civiles jóvenes los que lo cruzaban en formación cantando canciones guerreras y ensayando arengas suicidas. Aquel niño, que era mi padre, siempre miró aquel ambiente como el mundo más ajeno a su ideal.

			Estudia, va y viene a la Facultad. Ahora, con su nueva plaza de alumno interno en la Maternidad, tiene que hacer guardias los viernes y un domingo cada cuatro semanas.

			Según pude deducir de las escasas palabras de mi abuela referentes a mi padre, debió tener pocas experiencias sentimentales y que, además, habrían acabado en nada.

			Mi padre era un hombre creyente, moderadamente practicante, aunque creo que podía decirse de él que era de carácter religioso. Lo digo por su tendencia a ponerlo todo en relación con lo trascendente y a buscar una relación causal última de las cosas. En alguno de sus papeles he leído o alguien, tal vez Ernesto, me ha informado de algo que hablaba de su costumbre habitual de hacer un alto en la Iglesia de Cea Bermúdez antes de alcanzar, andando, desde su casa de Guzmán el Bueno, la Facultad de Medicina a través de aquellos descampados que habían sido escenario del horror de la guerra civil de un modo extremadamente sanguinario. Decía mi padre que recorría aquella distancia casi en éxtasis, tras la meditación en la Iglesia. A ello contribuía el ayuno habitual a que estaba acostumbrado desde siempre. Esta actitud estoica era consustancial con su idea de orden interno, de mínima entropía. Pero esta atención a su mundo interior no se acompañaba de un ejercicio exagerado de las prácticas religiosas que siempre le habían parecido ejercicios de vana ostentación e hipocresía. ¿Quién conoce los pensamientos verdaderos que acompañan a muchas de esas manifestaciones de fervor?: nadie, se respondía.

			Como digo, mi padre apenas conocía lo que pasaba en el mundo. Pero aquel año de 1966 ocurrieron algunas cosas a las que sí les prestó atención por una u otra razón de interés personal.

			Me refiero al otro campo por el que mi padre siempre había mostrado interés, la Física. Por ello siguió atento las colisiones sobre Palomeras de aviones de Estados Unidos que transportaban cuatro bombas atómicas de unos setenta kilotones, que se recuperaron tres meses después. Y en este sentido también estuvo atento a las misiones, con caminata espacial incluida, de la Géminis 10 en órbita terrestre de más de ochocientos kilómetros. Ese mismo año hubo un acontecimiento médico que le impactó: se instala en un paciente el primer corazón artificial. El amor por la música, sin embargo, no le llevó a conocer a los Beatles o los Beach Boys que estaban siendo éxito en esos tiempos porque pertenecían a un mundo de valores ajenos.

			Cuando mi padre conoce que Franco ha decidido amnistiar a los falangistas inmersos en posibles delitos de sangre cometidos durante la guerra civil, esto me lo contó mi abuelo paterno, tiene una sensación de incomprensión: aquello fue una guerra de nosotros los buenos contra ellos, los comunistas, los malos. Y fue una guerra justa, así pensaba mi padre entonces según me decía mi abuelo el capitán. Es evidente cuál debió ser la respuesta de mi padre a la consulta del referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado que se llevaría a cabo el 14 de diciembre de ese año de 1966.

			Ese año conoce a Patricia Ibáñez Monturiol, mi madre, nacida en Berlín el 21 de julio de 1942 (esas son las informaciones que le da su suegro, el doctor Ibáñez Bustinza a mi padre, su yerno) donde sus padres se encontraban asistiendo durante seis meses a un curso de Esterilidad e Inseminación Artificial en la Universidad Humboldt de Berlín. Por tanto, cuando se conocen ella tiene veinticuatro años. Se encuentran y se enamoran.

		

	
		
			Capítulo 2

			Mi padre

			Para conocer a mi padre, que era solo una biografía breve que en resumen decía lo expuesto previamente, he utilizado sus diarios desde 1966 hasta 1975.

			Debo además añadir nuestras conversaciones en Vitoria y las cartas que recibí de él, una vez asentado en Vilassar y algunos otros papeles. Además, las conversaciones con Sara, Ernesto y Macarena y con mi abuelo el doctor Ibáñez.

			Doctor L. Robles: Diarios

			Sábado 11 de julio de 1966

			Necesito hablar con alguien. Desahogarme. Aclararme. ¡Nada mejor que este diario! Veamos: conozco a Patricia. Sin apenas saber quién era, empezamos a salir. Es ella quien viene a mí. Debo decírmelo varias veces: no es verdad que saliera con Patricia porque, siendo un recién llegado al Servicio de Ginecología, hubiese decidido apostar muy alto y salir con la hija del jefe. Había conseguido la codiciada plaza de alumno interno hacía seis meses y no pretendía otra cosa que dedicarme a la especialidad que siempre me había apasionado. La obtención de la plaza significaba trabajar en la Cátedra de Ginecología en la Facultad, en los quirófanos y zona de hospitalización del Hospital Clínico y en la Maternidad Provincial de la calle O’Donell. Hoy, cuando escribo este diario, me encuentro de guardia en la Maternidad, como todos los viernes. Me digo todo esto a mí mismo, para recordarme que nada sabía de qué modo conocería a Patricia, causa de algunas de las insidias que he escuchado referentes a mis propósitos.

			A todos esos maledicentes, me gustaría explicarles de qué manera sucedió mi primer encuentro con el padre de Patricia, el doctor Ibáñez, que propició el pasar a trabajar en su clínica privada donde conocí a Patricia, su hija.

			Un día, estando, como hoy, de guardia en este mismo despacho en que me encuentro, apareció de pronto el jefe, el doctor Ibáñez. En ese momento el doctor Jiménez Ayala, jefe de sección, estaba en quirófano y el doctor Cuervo, médico adjunto, atendía un parto de nalgas. Cuando elevé los ojos desde el libro que en ese momento leía para ver al visitante que había aparecido en la puerta, me quedé de piedra. Allí estaba el Amo, el Absoluto, el Intocable. Con aquel bigote a lo Jorge Negrete, vestido impecable, sin un gesto que apuntase a ningún determinado estado de ánimo y en la mano aquel paraguas que, excepto en verano, invariablemente le acompañaba y sobre cuyo significado se hacían múltiples interpretaciones, todas malévolas, me miraba consciente de lo que su presencia podía provocar en mí.

			Me dijo:

			—¿Sabe usted quién soy yo?

			Y sin esperar respuesta, añadió:

			—Infórmeme detalladamente sobre una paciente extranjera a quien hace poco le han practicado un legrado. ¿Sabe usted de quién le hablo, doctor…?

			—Sí, señor, sí, de la paciente Helga Staible de la doscientos once. Legrado en aborto no reglado, inducido previo en gestante de dos meses y medio que presentaba hemorragia incoercible…

			—¿Quién ha dicho que se trate de una gestante…? —cortó.

			—Bien, señor, eso es lo que dice la historia clínica de su ingreso.

			—¿Quién hizo esa historia? —me cortó de nuevo.

			—El doctor Pomés, de la guardia de los jueves.

			—Rehágala de nuevo. Haga constar que la paciente —el doctor Ibáñez estaba ahora sentado frente a mí— que la paciente mostraba una amenorrea de cuatro faltas, cuya causa residía en un trastorno hipofisario diagnosticado previamente y con tratamiento hormonal sustitutivo. ¿Eso es lo que señalará en la historia, doctor…?

			—Doctor Robles, señor.

			—Bien —se levantó—, añada que la paciente presentaba una hemorragia moderada como consecuencia de un síndrome de Ewing, sin confirmar, que provocó una hipertrofia endometrial. Que fue el cese brusco de la administración hormonal sustitutoria, lo que propició la hemorragia endometrial, que simulaba aborto y que exigió su ingreso en este centro etcétera, etcétera. Y que comprobada, mediante legrado reglado, dicha presunción diagnóstica, se procedió a revisión pautada etcétera, etcétera. Envíe un informe a mi secretaria, junto con el informe de alta. Y ahora señáleme dónde puedo encontrar a la paciente.

			—Le acompaño, doctor. Está en la doscientos once —le dije.

			—No —me interrumpió—. No es necesario que venga. Ya sé que está en la doscientos once. Espero su informe. Buenas noches, doctor Robles.

			Una semana después, dimos de alta a la paciente. Yo envié mi informe a la secretaría del servicio y un día después me llamaban para trabajar, si quería, en la consulta particular del doctor Ibáñez Bustinza, en pleno barrio de Salamanca. Eso era un honor para cualquiera de los que trabajábamos en la Cátedra, más si, como era mi caso, se acababa de aterrizar en ese mundo. Así que me presenté al día siguiente en el palacete donde estaba ubicada la Clínica Ginecológica Goya, en el cruce de las calles Goya y Serrano.

			Recuerdo que quedé impresionado por la brillantez del diagnóstico que había hecho el jefe respecto a aquella paciente extranjera, aunque debo hacer constar en este diario que cuando expresé dicha admiración a mi jefe de guardia, el doctor Jiménez Ayala, no compartió mi entusiasmo. Incluso creí advertir en él un gesto de contrariedad. Pero ni él, ni el doctor Cuervo, mi adjunto, con quien tenía más confianza, hicieron el menor comentario aclaratorio.

			Mi relación con Patricia empezó allí, en la Clínica Goya. Patricia trabaja como jefa de Atención a los pacientes, una función perfectamente adecuada para ella.

			Todo en la clínica parece diáfano, limpio, funcional. El consultorio propiamente dicho es un edificio octogonal, de mármol blanco, con dos grandes espacios de vidrio en el límite superior de cada lado, con una especie de plafón dorado sostenido por soportes transparentes que le confieren una sensación de ligereza áurea que me recuerda el tipo de arquitectura que vi en Berlín, de Lodt, creo. Rodeando este conjunto, un jardín frondoso que atenúa el ruido del tráfico ensordecedor de las calles circundantes, solo atravesado por unas galerías de vidrio que conectan la consulta con el edificio de servicios en la parte más profunda del jardín.

			Todo en el consultorio es nuevo, bello, ordenado, sano. Las pacientes no parecen enfermas en ninguno de los casos. En realidad, una mujer embarazada nada tiene de enferma, pero incluso las que se visitan por otros motivos no dan sensación de enfermedad. Hay personal abundante. Enfermeras perfectamente uniformadas, curiosamente todas, o eso me lo pareció, de cabellos rubios y de piel bronceada. Como Patricia. Y como yo, que también soy rubio y tengo los ojos azules. Las habitaciones son enormes, de colores suaves, distintas una de otras, con todo el confort propio de un hotel de lujo. Cada habitación tiene una salita adicional que puede emplearse para recibir a las visitas o para acondicionar una cama para el acompañante. Los menús se diseñan a primera hora de la mañana y la visita del doctor Ibáñez, siempre acompañado por al menos cuatro médicos y dos enfermeras, es un acontecimiento que impresiona gratamente a la paciente, si se le puede llamar así a una embarazada o recién parturienta, y en especial a la familia. La presencia de sor María, con su hábito de un azul leve y su semblante de serenidad indulgente, acaba de conformar la atmósfera de perfección que se respira. sor María lo sabe todo, lo observa todo, lo dirige todo, sin una voz. Solo con su mirada, tal vez solo con su presencia.

			Es imposible sustraerse al contraste que este entorno suscita con el recuerdo de la maternidad. Esta, con sus salas enormes, de dieciséis camas, que recuerdan los hospitales militares que conocí durante mi estancia en las milicias universitarias. Techos alejados hasta el cielo, volúmenes imposibles de caldear en invierno, luces mortecinas que crean una sensación espectral al paso de las tocas aladas de las monjas. Allí, no hay enfermeras, sino monjas, que discurren silenciosas, con gesto cansino, como ensimismadas en sus pensamientos místicos. Ninguna de ellas se asemeja, ni por asomo, a sor María, a pesar de pertenecer a la misma Congregación de Hijas de la Caridad y de ser también su superiora en la maternidad.

			Pero el contraste mayor se da en las pacientes. En la maternidad, las pacientes parecen demasiado mayores para ser madres. Unas son obesas, desproporcionadas, pletóricas; otras, por el contrario, parecen desnutridas, prematuramente envejecidas o exangües. Impresionan más como enfermas que como gestantes a punto de parir. Casi todas, si exceptuamos a las gitanas, están siempre solas o con una viejecita enlutada a su lado. La madre o la suegra, cubiertas por un pañuelo negro. Con la vista humillada en el suelo, como signo de respeto hacia todos nosotros; y en silencio, siempre en silencio, sin hablarse entre ellas durante horas. Cuando se les trae el niño que acaban de parir, le miran inexpresivas y, sin pronunciar una sola palabra, le acercan el pecho como diciéndoles que saben que más que afectos lo que su hijo necesita es comer. Allí, nosotros, los jóvenes médicos, somos los únicos visitantes médicos habituales, excepto en los casos graves cuando o bien el doctor Jiménez Ayala o bien otro jefe clínico se acerca a conocer el problema que se le plantea. Entonces, cuando hablamos delante de las pacientes, lo que más llama la atención es que, ensimismados en nuestras controversias médicas, nos olvidamos de ellas, como si desapareciesen. Incluso, aunque esté siendo sometida a una exploración, no se tiene en cuenta su intimidad, su pudor, ni siquiera cuando manifiesta alguna queja de dolor. No creo que se trate de una desconsideración consciente, pero eso es lo que parece. Este es el mayor de los contrastes con la clínica de Goya, donde el nombre de la paciente, entonado con suavidad, las exploraciones llenas de delicadeza del doctor Ibáñez o de alguno de sus colaboradores más cercanos, parecen recorrer bajo las sábanas las zonas exploradas sin apenas rozar la piel, mientras repite una y otra vez: solo un momento, querida, enseguida acabo. Parecen pacientes de dos mundos paralelos, separados apenas por unas calles en la misma ciudad.

			Cuando en la maternidad, tras la exploración de una enferma, generosamente expuesta a la observación de todos, se decide o bien esperar o bien intervenir, los médicos veteranos, los que opinan y deciden, desaparecen como por ensalmo y somos nosotros, los más jóvenes, los que comunicamos la decisión final a la familia. Las pacientes acatan en silencio su destino, sin cuestionar ni solicitar aclaraciones. Por eso, los familiares y las propias pacientes creen que somos nosotros, los más inexpertos, los auténticos responsables de todo lo que se decide sobre ellas. Muestran entonces su respeto y sumisión hacia nosotros. Ellas con la mirada baja y los familiares manteniendo abierta la puerta que da al corredor, como expresión de sumisión agradecida. Y es a nosotros también, a los más jóvenes, a los que les plantean las cuestiones que les han quedado oscuras a pesar de las palabras de las monjas o del padre Ardala, cuando por desgracia pierden al niño que estaban esperando.

			No sé cuál es el comportamiento en Goya, pues nunca he sido testigo de la información a los familiares o la enferma. Solo sé que les dedican mucho tiempo y las atenciones que ponen a su disposición, con Patricia dando órdenes, son muchas. sor María en persona atiende a los familiares cuando hay algún problema.

			En Goya existo como médico para los familiares, pero no para las enfermas. Si estas en alguna ocasión se dirigen a mí, es para cuestiones tales como que me interese en que renueven las flores o para que alguien vaya a solucionar el disfuncionamiento de la persiana de la habitación de visitas. No llaman al jefe de mantenimiento, a la supervisora, ni siquiera a la enfermera, me llaman a mí y me llaman doctor…

			—Doctor Robles —contesto enseguida yo y me responden—:

			—¡Ah! ¿No será por casualidad de los Robles Merchán de Cercedilla o de los Robles Suárez de Alcorcón?

			—De los Robles Esteve de Madrid. Mi padre es militar.

			—General, claro.

			—Claro —respondo, mintiendo sin querer, por no manchar el entorno impoluto del ambiente de los elegidos. Ella quiere un general, padre de un médico a su disposición y yo no tengo inconveniente en concedérselo.

			Me fijé en Patricia sin saber quién era. Tal vez porque me sonrió cuando nos presentaron; después supe que se trataba de la hija del jefe.

			—Soy Patricia y allí está mi despacho.

			Me sonrió y se fue. Después me comporté con la naturalidad de quien nada pretende, porque nada espera. Soy feliz con mi trabajo y no me planteo nada más.

			Mi decisión de evitar involucrarme en temas sentimentales hizo que mi comportamiento con Patricia fuese natural. Tal vez fuese eso lo que hizo que ella se fijase en mí. Por Goya habían pasado otros muchos médicos, mejores partidos y con mejores perspectivas profesionales. Pero fuera por lo que fuera, advertimos enseguida que nos buscábamos con la mirada en todas partes, en los pasillos, en las reuniones, en las salidas a la cafetería a la que Patricia solía asistir. Creíamos que era un divertimento inocente y bajo el control respecto a los sentimientos y, por supuesto, respecto al sexo. El sexo ni entonces ni ahora existía.

			Un día, un viernes, estando de guardia en la Maternidad, Patricia apareció para saludarme. Como el día anterior me había despedido de ella con un hasta mañana, vino a decirme:

			—He venido para que se cumplan tus palabras.

			Cuando Matías, el doctor Jiménez Ayala, la saludó y supo que venía por mí, le faltó tiempo para darme permiso para salir del hospital a tomar alguna cosa en alguna cafetería de los alrededores. Fue la primera vez que comprobé lo que Patricia podía significar en mi carrera profesional, dado lo que significaba su padre. También supe del poder de su padre cuando, sin antes haberle hablado de ellos, Patricia sabía que mi padre era capitán de infantería y mi madre profesora voluntaria de Religión. Alguien había informado a su padre de todo lo referente a mi familia. Ese descubrimiento del poder de don José me impresionó. Ahora sé que su padre siente verdadera pasión por Patricia y conoce todo lo que se refiere a ella, sencillamente porque todo lo puede.

			Hoy hace exactamente nueve meses que comenzamos a salir regularmente y seis que nos besamos por primera vez. Patricia me gusta, creo. Aunque no era así como veía mi futuro. Sigo pensando en marcharme, pero lo de no establecer relaciones sentimentales parece que no lo he cumplido. Ahora quiero presentarme a unos premios, los premios San Nicolás, de la Academia de Medicina, para hacer la tesis doctoral. Cuando se lo comenté a Patricia, me dijo que no me preocupara. Su padre lo arreglaría. Creo que exagera su poder. Sobre todo, en asuntos como este, que están lejos de su influencia. Ni siquiera me planteo si está bien o mal que su padre me ayude. Yo no he buscado ninguna ventaja. Sé que no podrá. Además, tengo toda la vida por delante para hacer la tesis. Pero Patricia no lo ve así. Dice que su padre le ha dicho que debería empezarla este mismo verano. ¡Qué barbaridad!

			Diario: 19 de julio de 1966

			Aprovecho un alto en la guardia. Estoy en la biblioteca. Solo. Hasta ahora no hemos parado: cinco partos normales, uno de nalgas, un fórceps. Yo, además de hacer las episiotomías, he hecho casi todo el parto de nalgas, hasta que ha habido sufrimiento fetal y Paco Cuervo lo ha terminado. Menos mal, porque venía con enrollamiento de cordón. He ayudado, también, en una cesárea por implantación previa. Todo ha ido muy bien. Y, sin embargo, la mañana no parecía propicia. Antes de comenzar la guardia, he tenido un incidente con un compañero, el doctor López Mato. Se trata de un individuo arrogante, que no es ni un cerebro ni un «manitas», en nuestra jerga. Su padre es el doctor López Soto, cirujano jefe de La Paz, que a punto estuvo de ser ministro de Sanidad con Franco. Que tiene una enorme influencia. Carlos, el doctor López Mato, acababa de practicar, al final de la guardia anterior, una cesárea laboriosa a una paciente de raza gitana. Su jefe, el doctor Lebrón, le había dejado solo con un alumno que le ayudaba para cerrar. Mientras tanto, el paritorio, situado a menos de diez metros del quirófano, estaba ocupado por dos parturientas en fase de dilatación y se había quedado sin nadie. Cuando llegué, a las ocho en punto, como siempre, pasé por los vestuarios, también como hago siempre, para dejar mis cosas. Oí gemidos al fondo y, cuando traté de averiguar de qué se trataba, me encontré con Carlos y una enfermera, medio desnudos, al fondo, en actitud evidente. Cuando, al darme cuenta de mi inoportunidad, estaba a punto de marcharme, Carlos se giró y me pidió que fuese al quirófano a echarle una mano al alumno que se había quedado solo, cerrando planos. Cuando llegué, me encontré a un pobre alumno, asustado, tratando de cerrar la laparotomía de la cesárea, siguiendo las indicaciones que le dictaba sor Remedios, que hacía de anestesista. Tras lavarme, rehíce y finalicé la intervención. Después, al volver al despacho, censuré a López Mato su irresponsabilidad. Entonces, Carlos me ha mirado de arriba abajo y me ha dicho:

			—¿Crees que para cerrar una barriga de gitana es necesaria la presencia del doctor López Mato?

			—El alumno no estaba haciendo las cosas bien. No importa que la paciente sea gitana. No ha estado bien, Carlos.

			—¿Ah no?

			—No.

			—Mira, doctor Robles. Aquí nos conocemos todos. Quiero decir que estamos al tanto de tus intenciones. Entiendo que, a una persona como tú, que intenta alcanzar cosas para las que en principio no estaba llamado, le sorprenda que una como yo se dedique sencillamente a disfrutar de la vida.

			—No entiendo qué quieres decirme —le corté.

			—Sí lo entiendes, sí. Supongo que te ha molestado lo que has visto en el vestuario. Eso no es para ti. Tu deber es el de ser un buen chico. Tragar con lo que sea, si lo que quieres es subir. Yo puedo tomarme ciertas libertades y relajarme, porque yo no lo necesito. Yo ya estoy arriba. ¿Entiendes?

			—¿Qué quieres decir con mis intenciones?

			—Tú ya lo sabes.

			En ese momento estábamos solos en el despacho, pero, de improviso, apareció una matrona que, habitualmente, venía a primera hora a recoger la lista de ingresos durante la guardia. Así que decidí salir del despacho y dejar para más adelante el averiguar el significado de las palabras del doctor López Mato.

			El mismo día, entre parto y parto. Más o menos a las dos de la madrugada

			Estoy preocupado. ¿Qué es lo que quiso decir Carlos? Sin duda se refería a Patricia. Todo el mundo conoce ya nuestras relaciones. A veces, me parece que las conversaciones de compañeros se interrumpen a mi llegada. Aprecio segundas intenciones en las miradas. También, la actitud conmigo del doctor Jiménez Ayala y del doctor Cuervo, con quienes comparto todas las horas de la guardia y que siempre me han mostrado su afecto, se ha hecho más solícita, menos natural.

			Ayer, fui con Patricia a una fiesta en casa de unos amigos suyos. Celebraban el Alzamiento del 18 de julio. Era gente agradable, aunque un poco estirada y escandalosa. Cuando comenté con naturalidad que creía que ya no se celebraba la fiesta del 18 de julio, todos los que lo escucharon me miraron, inquisidores, como quien contempla a un traidor. Debieron darse cuenta de mi gesto ingenuo y de que mi pregunta era solo una observación, por el tiempo transcurrido de aquello que se celebraba.

			Así que, me explicaron, como si lo hicieran a un ignorante que:

			—Por el contrario, ahora es el momento de mayor necesidad de dejar claro, a todo el mundo, quiénes fueron los vencedores y quiénes los vencidos.

			—¿Tu padre es militar, ¿no?  —me interpeló Rodríguez, uno de los mejores amigos de Patricia, hijo del almirante Rodríguez Barrios.

			—Sí, capitán.

			—¿Solo capitán?

			—Solo.

			—¿Qué hizo mal para ir tan retrasado?

			—Estuvo en el bando rojo durante todo el conflicto —respondí.

			—Durante toda la guerra, querrás decir.

			—Sí, eso quise decir.

			—Bien, eso lo explica todo. Tres años de guerra, doce de penalización, son quince años corriendo el escalafón. Además de la no aplicación de méritos subvenidos. Ya se entiende. Las cosas son así. Hay que evitar que los que no pasaron al bando nacional, porque no quisieran y por tanto colaboraran con los rojos, puedan aprovecharse de las mismas ventajas que tuvieron los vencedores y los que sí se pasaron. Porque en realidad era muy fácil hacerlo. Bastaba con quererlo de verdad.

			—Mi padre fue herido por los rojos, cuando se alzó en Guadalajara. Casi tuvieron que amputarle una pierna y después de salir del hospital, le juzgaron y condenaron a muerte —repliqué.

			—Sí, pero ¿quién dice que eso sea verdad? ¿Quién puede asegurar que no lo intentó porque le lavaron el cerebro?

			—Mi padre lo dice.

			—¿Tiene algo que lo pruebe?

			—Su palabra.

			—¿Y por qué no lo mataron?

			—Porque se fugó del hospital y logró pasarse al bando nacional.

			—Y ¿por qué no lo hizo antes?

			—Está bien, dije yo. No lo hizo y lo ha pagado con creces, porque sus compañeros de promoción son en su mayoría generales. Mi padre debería ser general. Fue el número dos de su promoción.

			No sé por qué anoto esto. Se trata de buena gente. A Patricia le gustan. Pero no sé, hay algo que está mal en esas actitudes. Hace ya veinte años que acabó la guerra y, al fin y al cabo, los otros también eran españoles. Es verdad que fuimos los vencedores y que, si ellos hubiesen sido los que ganaran, tal vez ni siquiera estaríamos aquí, pero de alguna manera hay que acabar con estos odios.

			Diario: Domingo 4 de agosto de 1966

			Ayer, mi madre me habló de Patricia. Yo no creo haberles dicho quién es, ni haber citado su nombre siquiera. Sabían, tal vez, que salía con una misma chica desde hacía algún tiempo, porque todas las noches, Patricia me llamaba, apenas media hora después de haberla dejado en casa. Ahora recuerdo que, en una ocasión, mi madre me dijo que me había llamado una tal Patricia. Pero cuando ayer, mi madre se dirigió a mí, sonriente como nunca, fue para felicitarme de lo acertado de mi elección. Yo no quería hablar de ese tema con mi madre, así que ni siquiera pregunté quién la había informado sobre Patricia y su padre. Por la noche, mi padre vino a mi habitación, se sentó en el borde de la cama y me informó.

			—Como tú sabes —me dijo—, estoy ejerciendo funciones de ayudante del general subinspector de la Guardia Civil, aunque, para ello, debiera ser al menos teniente coronel. Por tanto, es una función de confianza, más allá de las estrellas.

			—No lo sabía, pero le dije que sí.

			—La Subinspección —siguió— es un servicio que tiene algo de Servicio de Información Interna. Por tanto, manejamos datos de todas las personas que tienen algo que ver con el Cuerpo. De todos los componentes del Cuerpo, de sus familiares, de las amistades, etcétera. Y entre esas personas estamos nosotros, los que vivimos en esta Dirección General y que estamos muy cerca de las más altas decisiones del mando.

			—Papá —le dije—, no sé por qué me hablas de estas cosas.

			—Espera y lo comprenderás. Lo que quiero decirte es que lo sabemos todo sobre todas las personas que viven o trabajan en torno a este edificio y las personas con las que se relacionan. Razones de seguridad. Más concretamente, que lo saben todo sobre ti. Con quién sales. Quiénes son sus padres, etcétera. Por eso conocía tus andanzas con aquella chica, la hija de un fusilado socialista, Manuela. Y conozco tu acertada decisión de este momento.

			Me parece que le sorprendió tanto mi cara de espanto que se levantó de la cama y siguió:

			—Tu madre, sobre todo tu madre, está contentísima. Ya sabes que, para dar clases de Religión en Tajamar, le exigieron, además de pertenecer a la Obra, un juramento de confidencialidad y de lealtad a los principios del Movimiento. Eso la hace ser muy exigente respecto a con quién te relacionas, sean amigos o amigas. Por eso quería que supieras por mí, cómo supo ella lo de tu Patricia y sus padres y de ahí las preguntas y las felicitaciones.

			Como permaneciera callado, sin saber qué decir, mi padre aprovechó para salir de la habitación, tras darme las buenas noches.

			Sigo sin saber qué pensar de todo esto. Comprendo que los Servicios de Inteligencia de la Guardia Civil tengan conocimiento de las personas que trabajan en la Dirección de la Guardia Civil, entre ellos mi padre y todos sus hijos. Pero una vez comprobado que, por ejemplo, yo no pertenezco a ningún grupo subversivo, si es que los hay ahora mismo en España, no deberían ir más allá. ¿Qué tiene que ver la chica con la que salgo con la seguridad de la Guardia Civil? ¿Qué tenía que ver Manuela, aquella chica con la que estuve saliendo durante un trimestre, el que coincidimos en la biblioteca del Ateneo y que luego desapareció sin dejar rastro? Incluso cuando la llamé a su casa en varias ocasiones, me dijeron que había dejado la carrera de Filosofía y se había marchado a Valencia.

			Pero al mismo tiempo, pienso que los informes que Patricia tenía de mi familia deben tener la misma fuente. Y en su caso, en el caso del interés de su padre para conocer al chico que sale con su hija, el motivo de seguridad no existe. Son informes que se utilizan con fines distintos a los que justifican su obtención. En fin, tengo que pensar en todo esto, algo en lo que nunca antes había pensado. Esto debe ser eso que, a veces oigo, un atentado a la intimidad, a mi libertad. Aunque estoy seguro de que todo lo hacen por nuestro bien.

			Como se deduce de la lectura de estos primeros diarios, si algo transmiten es sinceridad, tal vez candidez, pero en modo alguno es el tono correspondiente a un agente colaboracionista del régimen como le acusaron tras la detención de Sara, desde posturas presumiblemente progresistas. Demuestran también, más adelante, que mis padres se conocieron y se enamoraron sin otros motivos que los que se dan en cualquier pareja de enamorados. No fue un calculador escalador para subir en su profesión, como ya entonces le acusaban compañeros mejor situados. El inicio del diario se justifica por la necesidad de expresar la desazón que le provocan las conductas cínicas de alguno de sus compañeros.

			Mi padre era un enamorado de su profesión, sin más ideas políticas que las que impregnaban a todos los que vivían en aquel ambiente de militares y vencedores.

			7 de septiembre. Viernes. 1966

			Hace más de un mes que no escribo nada. Han pasado muchas cosas desde entonces: he comenzado a recopilar datos sobre mi tesis doctoral, después de una entrevista con el doctor Ibáñez. También he hablado con mis padres a propósito de mi futuro.

			Cuando Patricia me dijo que su padre quería hablar conmigo, por primera vez me asusté. Fui a verle a su despacho en el Hospital Clínico. Me relajé bastante en la antesala al ver que éramos otros dos y yo los que esperábamos para hablar con el jefe. Yo no los conocía, pero enseguida, Consuelo la secretaria, nos presentó, al tiempo que nos decía que veníamos por lo mismo. El doctor Verdaguer de Barcelona y el doctor Azpeitia de Valencia están becados por unos laboratorios para hacer un estudio sobre los efectos en el posparto de un derivado de la oxitocina. Es decir, una modificación molecular que presumiblemente tiene menores efectos en el posparto que la molécula original y, además, de coste notablemente inferior. Según me explicó José, el doctor Verdaguer, lo que pretenden es comprobar la ausencia de efectos cerebrales y sobre el riñón como apuntan los estudios previos en animales y en un estudio piloto en humanos, llevado a cabo en un grupo de enfermas en Haití.

			El doctor Azpeitia, que es neonatólogo, pretende descartar cualquier tipo de daño sobre el recién nacido. Tampoco se han producido en el grupo de Haití. Yo les escuchaba sin saber apenas qué sería lo que pretendía de mí el padre de Patricia, qué papel debería desempeñar yo en aquel trabajo, cuando Consuelo nos dijo que podíamos pasar. Entonces vi salir del despacho a Helga Staible, aquella paciente a la que fue a ver el doctor Ibáñez y cuya historia clínica tuve que corregir, para reseñar el diagnóstico de síndrome de Ewing que me dio el jefe. Iba acompañada de un hombre maduro, despidiéndose en alemán del doctor Ibáñez. La señora Staible, que apenas recordaba a aquella a la que atendí hacía ya más de un año, me miró un momento y creo que se ruborizó.

			Los tres que nos acabábamos de conocer, entramos al enorme despacho. Nos sentamos en el borde de nuestros sofás, yo con bata, y esperamos, expectantes, a que el doctor Ibáñez terminara de hablar por teléfono. Cuando se giró hacia nosotros, miró su reloj y dijo:

			—Bien, supongo que ya se han presentado, doctor Verdaguer, doctor Azpeitia, doctor Robles. Los tres van a trabajar con la nueva molécula oxitócica, según protocolo presentado por el laboratorio Helmoz. Para empezar, serán cuarenta pacientes las estudiadas. Veinte de ellas, tratadas con OxNORM, en un estudio doble ciego, según protocolo. Al alcanzar el cincuenta por ciento del total de pacientes del estudio, es decir a las veinte primeras pacientes, valoraremos resultados y la continuación o no del estudio. ¿Entendido, doctores? El próximo lunes, queda fijado como el inicio de recogida de datos. Todos los casos corresponderán a pacientes ingresadas en nuestra maternidad. Usted, doctor Robles, será el encargado de coordinar el trabajo entre los investigadores y el personal del centro. Tendrá plenos poderes para modificar entradas de pacientes, en función de las necesidades de recogida de datos, previo acuerdo con los investigadores. Cualquier duda, doctor Robles, resuélvala con mi secretaria. Está bien, eso es todo.

			Y cuando ya nos marchábamos me dijo:

			—Quédese un momento, doctor Robles.

			Tras oír el cierre de la puerta, con la salida de mis compañeros, el silencio solo era interrumpido por el ruido del ventilador. Unos minutos después, que empleé en estudiar a fondo las facciones del doctor Ibáñez, me dijo:

			—Ahí tiene el tema de su tesis —y leyó de un papel—: «Efectos adversos de una nueva molécula oxitócica».

			Como yo diera muestras de no entenderle, añadió:

			—Debe estar atento a los efectos deletéreos de la nueva droga oxitócica en estudio. Estoy seguro de que los presentará. Relacionados con la aparición de hipertensión, de arritmias o afectación renal. Leves, tal vez, pero los suficientes para desaconsejar su comercialización. Búsquelos, pero sobre todo, encuéntrelos. Al fin y al cabo, ese es el título y el motivo de su tesis.

			Sin esperar mi respuesta, concluyó:

			—Buenos días.

			Cuando aquella noche le conté todo esto a Patricia, no entendió mi confusión. Para ella estaba claro que su padre, su querido padre, había atendido su petición y me estaba ayudando a crear mi currículum, tan necesario para optar a cualquier cargo en el futuro.

			—¿Pero si apenas sé de qué molécula se trata? No es ya que no haya mostrado el más mínimo interés en saber mi opinión, es que ni siquiera…

			—Es igual, lo sabe él. Confía en él, como hago yo. Por favor. Es importante confiar.

			¡Pero es que ya me ha dictado los resultados que encontraré entre los pacientes a tratar con la nueva molécula! ¡Y ni siquiera hemos iniciado el estudio! Incluso me ha dictado el título que llevará mi tesis: el de los efectos secundarios que como consecuencia desaconsejarán su comercialización.

			— Y bien, ¿cuál es el problema? —se sorprendía Patricia.

			—El problema es que, si yo hago caso a tu padre, buscaré y buscaré hasta encontrar, como me ha dicho, efectos indeseables, hipertensión, arritmias, afectación renal secundaria a la droga y si no los encontrase…

			—Tendrías que inventarlos. ¿Es eso lo que quieres decir?

			—Más o menos, sí.

			—Pues no. Estás equivocado. Tienes que entender lo que él pretende. ¿Cuántas pacientes incluye el estudio, cuarenta? Al menos en diez pacientes seguro que aparecen episodios de arritmias, hipertensión o signos de insuficiencia renal. Como tú sabes y esto se lo he oído explicar en más de una ocasión a mi padre, los conceptos de arritmias e hipertensión tienen unos límites borrosos donde lo subjetivo debe decidir. Es ahí, en esos casos, cuando la experiencia y sabiduría de mi padre viene a ayudarte para que inclines la balanza en uno u otro sentido. Sin duda esa molécula no es conveniente que sea comercializada y lo que hace mi padre es adelantarse a lo que sin ninguna duda sucederá. Si tu tesis es el primer trabajo que lo sustenta, con lo que eso significa de reconocimiento en el Index Internacional de Autores, lo que hace mi padre no es sino ayudarte y contigo a mí, adelantándose a lo que en cualquier caso sucederá.

			—Planteado así —dije yo— no parece, sino que fuese un desagradecido.

			—Desagradecido no, cariño. Ingenuo. Este mundo donde te adentras es un mundo despiadado y, como dice mi padre, sin ley.

			—Bien, no hablemos más del asunto. Supongo que llevas razón y que debí darle las gracias —remaché.

			—Tendrás tiempo de hacerlo cuando vayamos a la boda de Miriam, la semana que viene.

			—¡Miriam! ¿No será Miriam Sierra y Carlos López?

			—Sí, claro. El doctor Carlos López ha conseguido una plaza de adjunto en la Paz y han decidido casarse.

			—¿Y desde cuándo están prometidos? —pregunté sin mostrar que diese importancia a la respuesta. Aún recordaba las palabras de Carlos sobre mis oscuras intenciones y todavía podía ver su rostro desencajado vuelto hacia mí, aún encima de aquella enfermera, en el fondo del vestuario.

			—Yo creo que desde siempre. Miriam no quería esperar más y teniendo ya la vida resuelta… ¿No estás de acuerdo?

			Después seguimos hablando de Miriam, Carlos y sus otros amigos que podían seguir sus pasos. Aquella conversación me incomodaba y reclamé tiempo para estudiar el protocolo del estudio que comenzaría el siguiente lunes. Dejé a Patricia, mientras me acercaba al hospital.

			El siguiente escrito es un documento difícil de ubicar, pues no pertenece al diario ni tiene una significación clara. Lo expongo aquí por su interés cronológico y, sin duda, aclaratorio de los distintos comportamientos. Aunque lo encabezaba una nota que se suponía hacía referencia a la tesis, parecía más bien una cronología de hechos que sirviera como información a alguien o como recordatorio para uno mismo.

			Se supone que se
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