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			Sinopsis

		

		
			1955: Dos hermanas y sus parejas se trasladan a un fiordo aislado y deshabitado. Su estancia termina abruptamente cuando una de las mujeres fallece en circunstancias misteriosas. Sin testigos, pistas ni sospechosos, el caso nunca se resuelve.

			Cincuenta años más tarde, en Siglufjörður, aislado por un extraño virus, sale a la luz una vieja fotografía de la época que parece indicar que no eran los únicos habitantes del fiordo...

			El joven policía Ari Thór intentará reconstruir lo que realmente sucedió esa fatídica noche de 1955 con la inestimable la ayuda de la periodista Ísrún, quien investiga un caso cada vez más escalofriante. Pero la situación dará un nuevo giro cuando un niño desaparece a plena luz del día.

		

	
		
			Niebla en el alma

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducción de Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez
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			Este libro está dedicado a la memoria

			de mis abuelos de Siglufjördur:

			Þ. Ragnar Jónasson (1913-2003) y

			Guðrún Reykdal (1922-2005)

		

	
		
			 

		

		
			Vivir en Hédinsfjördur no era un juego de niños y todo intento de conexión con las comarcas vecinas estaba lleno de dificultades. A lo largo del invierno resultaba imposible acceder por mar a la costa, donde no había puerto, y las altas montañas nevadas de alrededor tampoco lo ponían fácil.

			Þ. RAGNAR JÓNASSON (1913-2003),
Siglfiirskir söguþættir 
(Notas históricas de Siglufjördur)
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			Capítulo 1

			Había sido un atardecer como cualquier otro, tirado en el sofá.

			Vivían en un pequeño piso en la planta baja de una casa vieja del Barrio Oeste de Reikiavik, en la calle Ljósvallagata: era la que estaba en medio de una fila de tres adosados construidos en los años treinta con un estilo ya caduco por entonces.

			Róbert se incorporó, se frotó los ojos y miró por la ventana del salón que daba al jardincito delantero. Estaba oscureciendo, era marzo y el tiempo andaba tan imprevisible como cabía esperar: en ese instante llovía, y las gotas de lluvia hacían un ruido reconfortante al chocar contra la ventana; en casa se estaba a salvo.

			No le iba mal en los estudios: estaba en primer año de Ingeniería, aunque ya había cumplido los veintiocho. Siempre se le habían dado bien los números. Sus padres eran auditores del barrio de Árbær, pero su relación con ellos dejaba bastante que desear; a decir verdad, a esas alturas resultaba nula: por lo visto, el estilo de vida de su hijo no encajaba en absoluto con sus fórmulas de cálculo. Habían claudicado de sus intentos de cuadrarlo en su propia contabilidad vital. Qué le vamos a hacer.

			Ahora por fin había empezado la universidad y ni siquiera se había molestado en contárselo a sus padres. Hacía cuanto estaba en su mano por concentrarse en los estudios, a pesar de que a veces se le iba la cabeza y sus pensamientos volaban a los Fiordos del Oeste, donde tenía una pequeña embarcación en común con unos cuantos compañeros. Soñaba con la llegada del verano. Cuando estaba en el mar le resultaba muy sencillo olvidarlo todo, tanto lo bueno como lo malo: el balsámico balanceo de las olas, la paz completa. Algunos días esa barca era lo que lo mantenía a flote en la vida. A finales de marzo iban a reunirse en el oeste para poner la embarcación a punto. Para sus amigos, el viaje a los fiordos era poco menos que una excusa para emborracharse, pero no para Róbert. Llevaba más de dos años en dique seco.

			Se había dado en serio a la bebida a raíz de cuanto sucedió aquel fatídico día, ocho años atrás.

			 

			 

			Era un día hermoso. El viento en calma en el terreno de juego, temperatura relativamente cálida bajo el sol de la tarde y bastante público viendo el partido. Buena victoria en ciernes contra unos contrincantes más bien flojos; en el horizonte, un entrenamiento con la selección nacional de fútbol juvenil y, más tarde ese mismo verano, la posibilidad de ir a probarse con un equipo de la primera división noruega. Su agente también le había hablado del interés de algunos equipos de las divisiones inferiores de Inglaterra. Hay que ver lo orgulloso que se sentía su padre de él; él mismo había sido bastante hábil con la pelota, pero nunca había tenido la oportunidad de convertirlo en su profesión. Ahora los tiempos habían cambiado, había más oportunidades.

			Faltaban cinco minutos para que se cumpliese el tiempo reglamentario cuando Róbert recibió el balón desde la banda. Se abrió camino entre la defensa hasta ver la portería y la cara atemorizada del portero. Una sensación familiar: tenía al alcance de la mano una victoria por cinco a cero.

			Ni siquiera vio llegar al defensa, sólo oyó el crac de la pierna al romperse por tres sitios distintos y le sobrevino un dolor abrumador. Miró hacia abajo, paralizado en un grito, y vio la fractura abierta.

			 

			 

			Aquella imagen no se le iba de la cabeza. Los días de hospital estaban envueltos en brumas, pero recordaba con toda claridad las palabras del médico cuando le dijo que a duras penas volvería a jugar al fútbol, al menos, como profesional. Así que básicamente se rindió y buscó consuelo en la bebida. Primero un trago, luego otro. Aun así, lo peor fue que, pese a que se recuperó de la lesión antes de lo esperado, cuando lo hizo ya era demasiado tarde para retomar el hilo de su carrera deportiva.

			En cualquier caso, ahora todo iba por el buen camino. Tenía a Sunna, y el pequeño Kjartan también ocupaba un lugar importante en sus afectos. Pero a pesar de eso aún arrastraba sus viejos recuerdos, en los que prefería no pensar.

			Sunna llegó a casa ya entrada la noche y llamó a la ventana para decirle que había perdido las llaves. Estaba tan guapa como siempre, con los vaqueros negros y el jersey gris de cuello vuelto, y el pelo negro, largo y brillante, enmarcando sus acusadas facciones. Lo primero que le fascinó de ella fueron sus ojos, aunque su magnífica figura tampoco se quedaba atrás. No era de extrañar que se hubiese dedicado a la danza: más que caminar, a veces parecía que bailaba por el pisito, entre movimientos ágiles y hermosos.

			Él sabía muy bien la suerte que había tenido al conquistarla. Se había puesto a hablar con ella en la fiesta de cumpleaños de un amigo y conectaron de inmediato: llevaban saliendo más de medio año y hacía tres meses que vivían juntos.

			Sunna subió la temperatura del radiador al entrar; era más friolera que él.

			—Fuera hace un frío que pela —dijo.

			El aire helado se colaba en la casa antigua sin hacer ruido: el ventanal del salón no tenía un cierre hermético, así que resultaba difícil mantener a raya las corrientes de aire.

			Su vida no era un camino de rosas, aun cuando su relación iba viento en popa. Ella tenía un hijo de un año y medio de una relación anterior, el pequeño Kjartan, y estaba enzarzada con el padre biológico, Breki, por la custodia. Al principio habían acordado que fuera compartida, y en ese momento el niño estaba con su padre.

			Ahora Sunna había contratado a un abogado, con la idea de solicitar la plena patria potestad, y tenía la intención de irse a Gran Bretaña para completar sus estudios de danza, aunque Róbert y ella aún no habían hablado del tema a fondo. En cualquier caso, Breki no había recibido la noticia sin rechistar y todo parecía indicar que el asunto llegaría a los tribunales, donde Sunna creía tener buenas opciones.

			—Siéntate, cariño —dijo Róbert—. He preparado pasta.

			—Estupendo.

			Sunna se arrellanó en el sofá del salón y él fue a la cocina en busca de la comida, los platos, los vasos y una jarra con agua del grifo.

			—Espero que la pasta no esté demasiado sosa. En esto voy tanteando paso a paso.

			—Tengo tanta hambre que ni me importará.

			Róbert puso música tranquila y agradable y se sentó a su lado. Ella le habló de su día, del ensayo de danza y de la presión a la que estaba sometida: era una perfeccionista, no toleraba los errores. En el salón reinaba un ambiente sincero y acogedor.

			Róbert se sentía bastante satisfecho con su cena: la pasta no estaba para chuparse los dedos, pero al menos era comestible.

			Sunna se puso de pie y lo cogió de la mano.

			—Arriba, mi amor. Bailemos.

			Él se levantó del sofá, la envolvió entre sus brazos y ambos se movieron por el pequeño salón al ritmo lento de una melancólica balada sudamericana. Róbert deslizó la mano por debajo del jersey de cuello vuelto, acariciándole la espalda, y aprovechó para soltarle el sujetador con un único y perfecto movimiento. Ahí jugaba en casa.

			—Oye, chaval —soltó ella en tono incisivo pero cálido—. ¿Qué crees que estás haciendo?

			—Tenemos que aprovechar que Kjartan está con su padre, ¿no te parece? —contestó antes de darle un largo beso. 

			La cosa se iba calentando más o menos al compás de la temperatura del salón, y poco después el juego se trasladó al dormitorio. 

			Por pura costumbre, Róbert cerró la puerta de la alcoba y corrió a medias las cortinas de la ventana que daba al jardín delantero. En cualquier caso, ninguna de estas precauciones impedía que los sonidos de sus relaciones sexuales llegasen a la casa de al lado. 

			Cuando regresó la calma, oyó unos tenues portazos amortiguados por el golpeteo rítmico de la lluvia. Lo primero que pensó fue que sería la puerta trasera, que daba directamente al patio posterior de la vieja casa. Sunna también lo advirtió al instante y lo miró con cara de espanto. Él intentó disimular su inquietud detrás de una fachada bravucona y, tras levantarse, se aventuró desnudo hacia el salón. Allí no había nadie.

			Sin embargo, la puerta trasera estaba abierta, el viento la sacudía sobre sus bisagras de lado a lado. Echó un rápido vistazo al patio, justo lo suficiente como para poder decir que lo había hecho, aunque se dio prisa en cerrar. Afuera podría haber estado en formación todo un ejército: no veía nada con esa oscuridad. 

			Recorrió todas y cada una de las habitaciones, con el corazón latiendo en el pecho cada vez más y más rápido, pero no había intruso alguno por ninguna parte. Por fortuna, el pequeño Kjartan no estaba en casa.

			Y entonces observó algo que le impediría pegar ojo el resto de la noche.

			Cruzó corriendo el salón, con el temor de que entre tanto le hubiese pasado algo a Sunna. Contuvo la respiración y entró en el dormitorio.

			La encontró sentada en el borde de la cama, ya en bragas y con una camiseta de manga corta. Le sonrió, incapaz de disimular su angustia. 

			—No ha sido nada, cariño —dijo, esperando que no notase el ligero temblor de su voz—. Se me olvidó cerrar la puerta de atrás con llave cuando volví de sacar la basura; supongo que no cerré bien al entrar —mintió—. Ya sabes cómo se las gastan ahí detrás las corrientes de aire. Quédate aquí tranquila, voy a traerte algo de beber. 

			Volvió a salir disparado de la alcoba, cerró la puerta tras de sí y aprovechó para limpiar todo lo que había visto.

			Esperaba estar haciendo lo correcto al no decirle nada a Sunna sobre el agua en el suelo y las huellas de pisadas que había dejado un intruso calado por la lluvia. Lo peor de todo era que no se detenían al cruzar la puerta trasera, sino que el rastro conducía hasta la entrada del dormitorio.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ari Thór Arason, policía de Siglufjördur, no habría sabido explicar, ni siquiera a sí mismo, por qué razón había decidido dedicarle tiempo a revisar un antiguo caso para un hombre al que apenas conocía, y justo en estos momentos, cuando la pequeña comunidad estaba literalmente confinada.

			El tal Hédinn lo había telefoneado poco antes de las Navidades, mientras el comisario local estaba de vacaciones en Reikiavik, y le había preguntado si tenía tiempo para echarle un vistazo a un viejo caso: la muerte de una joven. Ari Thór había prometido que volvería a llamarle en cuanto dispusiera un momento, aunque hasta esa noche no lo había tenido. Invitó a Hédinn a pasarse por comisaría, después de que éste le asegurase que se había quedado en casa los últimos días y que no había ninguna posibilidad de que estuviera infectado. El propio Hédinn parecía reacio a un encuentro cara a cara con Ari Thór en semejantes circunstancias, pero al final había decidido acudir. 

			La enfermedad había llegado al pueblo dos días antes a raíz de la visita de un turista, un aventurero francés que había volado de África a Groenlandia, y de ahí —en un viaje relámpago con una avioneta alquilada— a Islandia. Le habían dado permiso para aterrizar en el pequeño aeródromo de Siglufjördur, con la idea de visitar su Museo del Arenque. Tenía la intención de alojarse una noche en el pueblo, pero cuando amaneció al día siguiente ya estaba muy grave. Al principio, sus síntomas apuntaban a una gripe severa, acompañada de fiebre alta, pero empeoró tanto y tan deprisa que un día después ya estaba muerto y, ante la sospecha de que fuera algo más que una gripe invernal, se contactó con el director nacional de Epidemiología en Reikiavik. Los expertos concluyeron que probablemente se trataba de fiebre vírica hemorrágica, de la que el turista se habría contagiado en África, pese a que los síntomas no hubiesen aparecido hasta entonces. La enfermedad se consideraba altamente contagiosa y era posible que el turista ya la hubiese transmitido a algunas personas. 

			A la policía de Siglufjördur se le comunicó que el director nacional de Epidemiología se había reunido con el Departamento de Defensa Civil de la Policía Nacional, y que el Comité de Defensa Civil del norte de Islandia estaba sobre aviso, así como las correspondientes autoridades en el extranjero. La prueba tomada al difunto confirmó que se trataba de una peligrosísima enfermedad vírica, para la cual, de hecho, no había ningún tratamiento. 

			Poco después de la muerte del turista se tomó la drástica decisión de someter a todo el pequeño municipio a cuarentena. Se hizo un esfuerzo por rastrear a todo aquel que había estado en contacto con el fallecido y se tomaron medidas para desinfectar a fondo cualquier sitio en el que hubiera estado. 

			Pronto empezó a correr el rumor de que la enfermera de guardia se habría contagiado esa noche. Se le hizo un seguimiento exhaustivo y Ari Thór había oído que esa misma mañana había mostrado síntomas leves y la habían aislado. Habían estado trabajando en localizar a todo aquel con quien ella pudiera haber tenido contacto, y de nuevo habían tenido que iniciar el proceso de desinfección.

			Por ahora, sin embargo, todo estaba en calma. La enfermera seguía en aislamiento en el hospital de Siglufjördur, y había planes de contingencia para trasladarla a la unidad de cuidados intensivos en la capital, en el caso de que empeorase. De acuerdo con la información recibida por la policía, se preveía mantener el pueblo en cuarentena algunos días más como mínimo.

			Las noticias dejaban ver que el miedo se había adueñado de Siglufjördur —como es lógico, la gente del lugar estaba aterrada—, y los políticos y los periodistas ponían el acento en que no se corriese ningún riesgo innecesario.

			Ya habían bautizado la enfermedad como «la gripe francesa», y el pueblo parecía una ciudad fantasma. La mayoría de los habitantes optaron por quedarse en casa, encerrándose a cal y canto y utilizando el teléfono o el correo electrónico para comunicarse. Nadie había mostrado el menor interés en irrumpir a través de las invisibles murallas de Siglufjördur. Los lugares de trabajo se cerraron y la actividad escolar estaba suspendida. 

			Ari Thór seguía sano y albergaba esperanzas de evitar el contagio, ya que no había tenido ningún trato ni con el turista ni con la enfermera. Lo mismo se podía decir del comisario Tómas, que acababa de volver a su puesto tras unos días de vacaciones. De ahí que se viesen obligados a estar alerta.

			Ari Thór confiaba en que la visita de Hédinn le diese algo en que pensar, más allá de la maldita enfermedad contagiosa.

		

	
		
			Capítulo 3

			—Nací en el fiordo de Hédinsfjördur —dijo Hédinn a Ari Thór—. ¿Has estado allí?

			Los dos estaban sentados en la pequeña cafetería de la comisaría, procurando mantener una considerable distancia entre sí; ni siquiera se habían saludado con un apretón de manos.

			—He pasado por allí en coche, después de que abrieran el túnel —contestó Ari Thór mientras esperaba que su té se enfriase. 

			Hédinn había aceptado un café.

			—Sí, exacto —dijo éste en voz baja. Parecía un hombre más bien retraído y tranquilo y evitaba el contacto ocular directo con el policía—. Exacto —repitió—. Por lo visto, muy pocos paran: sigue siendo el mismo fiordo abandonado, por más que lo crucen coches y más coches a diario. Habría sido algo imposible de imaginar en los viejos tiempos.

			Saltaba a la vista que Hédinn había dejado muy atrás los cincuenta años y Ari Thór no tuvo que esperar mucho para que él mismo se lo confirmase. 

			—Pues yo nací ahí, en 1956. Mis padres se habían mudado al lugar un año y pico antes, cuando el fiordo ya se había quedado desierto, así que lo mantuvieron vivo algún tiempo más. No estaban solos, porque la hermana de mi madre y su marido se mudaron con ellos. Decidieron probar suerte con una granja. 

			Hizo una pausa, dio unos sorbos cautelosos a su café y mordisqueó una galleta de leche que había pescado de un paquete que había sobre la mesa. Parecía nervioso. 

			—Entonces ¿tenían una granja o un terreno allí? —preguntó Ari Thór—. Es un sitio bonito.

			—Bonito... —repitió Hédinn, con una voz que iba apagándose conforme se perdía en sus recuerdos—. Supongo que se puede decir que sí, pero no es lo primero que me viene a la mente. A lo largo de los siglos ha supuesto mucho sacrificio vivir allí. En Hédinsfjördur nieva con fuerza y durante el invierno queda tremendamente aislado; hay muchísimas avalanchas. No era nada sencillo conseguir comida en caso de emergencia, y era todavía más complicado llegar a la granja más próxima, y no digamos al pueblo más cercano. 

			Hédinn subrayó sus palabras frunciendo el ceño y moviendo de lado a lado la cabeza. Era un tipo voluminoso, un tanto pasado de peso; llevaba el pelo ralo y grasiento peinado hacia atrás. 

			—Y contestando a tu pregunta: mis padres no tenían ninguna granja allí, sino que les llegó la oportunidad de alquilar una gran finca abandonada, en buen estado y a buen precio. Mi padre era muy trabajador y siempre había querido ser granjero. La casa era lo bastante espaciosa para los cuatro: mis padres, la hermana de mi madre y su marido; éste, por cierto, se había metido en algunos aprietos financieros y es de suponer que aceptaría de buena gana marcharse a otra parte. Yo vine al mundo un año más tarde, de manera que llegamos a ser cinco en total... —Titubeó, frunció de nuevo el ceño y agregó preocupado—: O quizá no; en realidad, eso no es cierto del todo..., pero ya volveremos luego sobre ello.

			Ari Thór no respondió nada y dejó que Hédinn continuara con la historia. 

			—Dices que has pasado por allí en coche. En ese caso, casi no has visto el fiordo: lo que se aprecia al lado de la nueva carretera nacional es la laguna de Hédinsfjardarvatn; hay una lengua de tierra, el Víkursandur, que separa la laguna de las aguas del fiordo. Apenas se alcanza a ver más allá desde la carretera, pero en realidad eso da igual para lo que estoy contando. Nuestra casa estaba junto a la laguna; de hecho, ahí sigue, o al menos lo que queda de ella. Es la única en la orilla oeste, hay muy poco terreno llano allí. La casa está a la sombra de una montaña alta, prácticamente a los pies. Por supuesto, era de locos intentar vivir allí, pero mis padres se empeñaron. Por mi parte, siempre he creído que aquellas condiciones (la montaña, el aislamiento) contribuyeron en gran medida a lo que pasó. Es fácil que uno pierda la cabeza en un sitio como ése, ¿verdad?

			Ari Thór tardó un momento en advertir que Hédinn esperaba una respuesta.

			—Sí, supongo que sí. —Fue lo mejor que se le ocurrió. Por más que no era nada comparable a lo que le contaba, él mismo tenía malos recuerdos de su primer invierno en Siglufjördur—. Supongo que tú lo sabes mejor que yo. ¿Cómo era vivir allí?

			—¿Yo? Por Dios, no recuerdo nada en absoluto. Nos mudamos de allí después de..., después del incidente. Entonces no tenía ni un año y mis padres apenas hablaban del tiempo que pasaron en el fiordo, imagino que es lógico. Aunque no todo fue malo; mi madre, por ejemplo, siempre me contaba que nací un hermoso día de finales de mayo, y que después del parto bajó andando hasta la laguna y, tras contemplar el espejo de sus aguas, decidió llamarme Hédinn en honor al vikingo noruego que se asentó en Hédinsfjördur allá por el año 900. No escuché muchas historias sobre hermosos días invernales, más bien al contrario: mi padre mencionaba a veces lo amenazantes que podían resultar las montañas durante los oscuros meses de invierno. 

			Ari Thór sintió una ligera desazón. Tenía un claro e incómodo recuerdo del impacto que le causaron las montañas que se ciernen sobre Siglufjördur cuando se mudó a vivir al pueblo hacía dos años y medio. La claustrofobia siempre estaba al acecho en su interior, aunque él hacía lo posible por que no le ganase la partida. 

			—Llegar desde Hédinsfjördur hasta Siglufjördur u Ólafsfjördur no era ningún juego de niños —continuó Hédinn—. La manera más fácil de salir del fiordo era en barca, pero también era posible hacerlo a pie, a través de la quebrada de Hestsskard hasta Siglufjördur. Hay un relato del siglo XIX sobre una mujer de una granja de Hvanndalir que salió a buscar leña: se adentró caminando en Hédinsfjördur por una ruta muy difícil, al pie de los empinados pedregales en el lado este del fiordo, y eso que estaba embarazada, y para colmo a la ida llevaba a otro bebé arrebujado bajo sus ropas, así que todo es posible si hay voluntad. —Sonrió—. Aquella historia tuvo un final feliz. La mía, no. —Hédinn alzó la mirada con una sonrisa amarga—. Nuestra casa no estaba lejos del camino que baja hacia Hédinsfjördur, atravesando Hestsskard desde Siglufjördur. Hoy en día la gente recorre esta senda sólo por diversión; los tiempos cambian, ¿verdad?, y también las personas. Mis padres han fallecido los dos. Mi madre se fue primero, luego mi padre —dijo con cierta melancolía antes de guardar silencio.

			—¿Los otros también han muerto? —preguntó Ari Thór para romper el silencio—. Me refiero a tus tíos.

			Hédinn se quedó perplejo. 

			—¿No sabes lo que pasó? —preguntó al fin.

			—No, que yo recuerde.

			—Perdona. He dado por hecho que conocías la historia. Antes todo el mundo la sabía, pero, con el tiempo, cosas así caen en el olvido, gracias a Dios. Ha pasado más de medio siglo. Con el correr de los años incluso los sucesos más horribles se olvidan. Además, nunca se supo qué pasó a ciencia cierta, si fue un suicidio o un asesinato...

			—¿Ah, sí? ¿Quién murió? —preguntó Ari Thór, con interés creciente. 

			—Mi tía. Tomó veneno.

			—¿Veneno? —Un escalofrío lo recorrió al pensarlo. 

			—Sí, pusieron algo en su café de la tarde. El médico tardó mucho en acudir, si no, a lo mejor se podría haber salvado. Aunque también cabe la posibilidad de que ella misma lo hiciera, a sabiendas de que el auxilio llegaría tarde —añadió al final, casi con voz angustiada—. La investigación del caso concluyó que había sido un accidente, que se había echado matarratas en el café en lugar de azúcar. Un tanto rocambolesco, a mi entender. 

			—¿Y crees que alguien la asesinó? —inquirió Ari Thór, que hacía tiempo que había dejado de intentar adornar las preguntas incómodas con bonitos envoltorios. 

			En cualquier caso, puede que nunca hubiera sido demasiado considerado a este respecto. 

			—Es lo más lógico, por supuesto, y habría tres posibles sospechosos: su marido y mis padres. De algún modo, la sombra de esa sospecha siempre se cernió sobre ellos, pero la teoría más extendida era que había muerto por su propia mano. De todas formas, la gente habla poco de este asunto conmigo. Volvimos a mudarnos a Siglufjördur tras su muerte, y su marido se fue a vivir al sur, a Reikiavik, donde se quedó el resto de su vida. Mis padres nunca hablaban de aquello conmigo y yo tampoco iba buscando más información. Lógicamente, uno no piensa nada malo de sus padres, pero la duda es una espina clavada. A mi entender, o bien se quitó la vida o bien la mató su marido; tampoco sería la primera vez que ocurre algo semejante: los hombres matan a sus mujeres, y viceversa —dijo Hédinn con un suspiro.

			—Me imagino que adivinas cuál es la siguiente pregunta —dijo Ari Thór en tono serio.

			—Sí —contestó Hédinn, y añadió tras un corto silencio—: Quieres saber por qué estoy recabando información después de tantos años, ¿verdad?

			El policía asintió con la cabeza. Iba a tomar un sorbo del té, que seguía intacto en la taza que tenía delante sobre la mesa, pero la idea del veneno en el café de la pobre mujer lo hizo vacilar un instante.

			—Es toda una historia digna de contar. —Hédinn entrelazó los dedos y reflexionó un momento, escogiendo las palabras adecuadas—. Primero debo mencionar, y que esto quede entre tú y yo, que me puse en contacto contigo justo antes de las Navidades, porque sabía que estabas sustituyendo a Tómas. Él conoce el pueblo y las historias de estos sitios demasiado bien, y me imaginé que podrías abordar el asunto con una mirada limpia, aunque, a decir verdad, me sorprende que no hayas oído hablar del tema hasta ahora. No obstante, la razón principal es otra. Cierto amigo mío vive en Reikiavik y este otoño acudió a un encuentro de la Asociación de Emigrados de Siglufjördur, una velada fotográfica.

			Ari Thór enarcó una ceja.

			—Sí, una velada fotográfica —repitió Hédinn—. Proyectan en una pantalla antiguas fotografías de la vida del pueblo para informar y entretener a los asistentes. La diversión consiste más que nada en tratar de reconocer a la gente en las fotos y apuntar los nombres. De este modo se conservan unos datos inestimables sobre los vecinos de Siglufjördur a lo largo de los años. 

			—¿Y en esa ocasión pasó algo? —preguntó Ari Thór.

			—Sí. Mi amigo me llamó esa misma noche, tras ver la foto. 

			De repente, la voz de Hédinn quedó teñida de una especie de tiniebla, un tono grave que hizo que el policía redoblara su atención. 

			—La foto se tomó en Hédinsfjördur, delante de nuestra granja. —Se calló y dio un sorbo al café, con manos temblorosas—. Fue antes de la muerte de mi tía, en pleno invierno. Un día claro y alegre, con todo cubierto de nieve. 

			Otra vez le entró a Ari Thór esa desazón. Intentó quitársela de encima.

			—Pero la expresión de la gente en la fotografía no tenía nada de alegre —continuó Hédinn—. Somos cinco en la foto; yo tendría unos pocos meses, supongo.

			—Bueno —dijo Ari Thór—. Tampoco es tan raro que exista una foto de la familia.

			—Ése es el quid de la cuestión —replicó Hédinn en tono bajo, con la vista fija en la taza de café. Luego alzó los ojos de golpe, clavándolos en los de Ari Thór—. En la foto salimos mi padre, mi madre, mi tía y yo. Imagino que mi tío Maríus sería el fotógrafo.

			—¿Quién es entonces la quinta persona? —preguntó Ari Thór mientras un incómodo escalofrío lo recorría de arriba abajo. Por un instante temió que Hédinn fuera a sostener la idea de que un fantasma había aparecido en la fotografía. 

			—Un adolescente al que jamás había visto. Estaba ahí, de pie, en el centro de la imagen, sosteniéndome a mí en brazos. En resumidas cuentas, el caso es que nadie presente en la velada fotográfica fue capaz de reconocerlo. —Hédinn suspiró antes de añadir en tono grave—: ¿Quién era aquel joven y qué fue de él? ¿Tuvo algo que ver con la muerte de mi tía?

		

	
		
			Capítulo 4

			Róbert vertió la leche encima de su muesli, muerto de cansancio tras una noche de insomnio. Se diría que Sunna, sentada enfrente de él en la mesa de la cocina, sí había dormido bien. De fondo, los informativos: una mañana de marzo sin grandes novedades, le pareció oír, aparte de las noticias sobre el brote vírico en Siglufjördur, donde un paciente había fallecido la pasada madrugada. Sintió un pinchazo de ansiedad al oírlo, confiaba en que pudiesen detener la propagación del virus. Aun así, tenía asuntos más urgentes en los que pensar en ese momento.

			Tenía la impresión de que el intruso de anoche había contaminado su limpio y primoroso hogar. ¿Quién habría sido? ¿Y si esa persona, ya fuera hombre o mujer, había echado un vistazo por la ventana del dormitorio, los había visto a Sunna y a él haciendo el amor y había decidido colarse en el piso? ¿Era un maldito mirón o había algo más? La puerta trasera estaba cerrada con llave, de eso estaba seguro. Completamente seguro.

			Y no sólo eso, Sunna había perdido sus llaves y lo asaltaban nuevos interrogantes: ¿se las habrían robado a ella con la intención de entrar?, ¿o tal vez quien fuera las había encontrado junto a la casa? La segunda hipótesis resultaba más reconfortante, desde luego. De un modo u otro, tenía clarísimo cuál sería la primera tarea del día: llamar a un cerrajero para que cambiase todas las cerraduras.

			Extendió la mano y apagó la radio. Durante un rato reinó el silencio en la pequeña cocina, aparte del ruido de la lluvia en el exterior. Diluviaba.

			—No has encontrado tus llaves, ¿verdad? —dijo al fin, intentando evitar que la preocupación asomara a su voz—. Las perdiste ayer, ¿no?

			—Es de lo más raro. —Sunna alzó la vista del periódico—. No sé qué habrá sido de ellas. Estoy convencida de que ayer las tenía en el ensayo, dentro del abrigo. Lo dejé colgado en el vestidor, con los demás. Allí nunca ha habido robos, pero supongo que cualquiera pudo meter la mano en el bolsillo del abrigo.

			—¿Cualquiera? —preguntó Róbert.

			—Imagino que sí.

			—¿También alguien de fuera?

			—Sí, supongo —respondió, mirándolo fijamente—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que pasa algo?

			Él forzó una sonrisa:

			—No, claro que no, cariño. Todo va bien. Sólo estaba pensando... —Dudó un instante y luego lo soltó—: Estaba pensando en llamar para que nos cambien las cerraduras. Por si acaso.

			—¿No es un poco exagerado? —se extrañó—. Seguro que al final aparecen.

			—Ya sabes cómo soy... Me paso de desconfiado. Además, ya va siendo hora —mintió—. Las cerraduras están un poco atascadas.

			—Pues no he notado nada —replicó Sunna, en pie y mirando el reloj—, pero haz lo que quieras. Tengo que irme, ya llego tarde.

			Se encaminó a paso rápido a la puerta de la cocina, pero se dio la vuelta en el vano:

			—¿Vas a estar en casa a mediodía?

			De hecho, a esa hora Róbert tenía clase de Ingeniería, pero no pensaba irse de casa hasta que hubiesen cambiado las cerraduras. No exageraba cuando decía que era desconfiado por naturaleza.

			—Sí, creo que sí —contestó en tono suave.

			—Breki va a traer a Kjartan... ¿Te importa abrirle tú si todavía no he vuelto? —preguntó titubeante.

			A Róbert no le caía bien el ex de Sunna.

			—Ningún problema —replicó, y justo antes de que Sunna saliera añadió—: Oye, cariño... Te ha dejado en paz, ¿no?

			—¿Breki?

			—Sí. Ya sabes lo que dijo el abogado: que no mantengas ningún contacto directo con él por el momento. Vuestros abogados son los únicos que deben tratar el asunto a partir de ahora. ¿No te habrá estado llamando?

			—No. No te preocupes por Breki. Sé manejarlo. —Sonrió.

		

	
		
			Capítulo 5

			Ísrún notó un nudo de ansiedad en el estómago al embarcar en el avión que iba a llevarla de vuelta a casa en Reikiavik. El vuelo hasta las islas Feroe había ido bien, aunque aún tenía el recuerdo del aterrizaje muy vivo: la pavorosa aproximación entre esas tremendas montañas que quedaban tan espantosamente cerca. Había probado a cerrar los ojos, pero eso sólo había empeorado las cosas, dando alas a su imaginación durante las fuertes ráfagas de viento que hacían que el aterrizaje resultase todavía más dramático. Al salir del avión, el auxiliar de vuelo le dio las gracias con educación y le dijo que esperaba que hubiese disfrutado del viaje; a lo mejor se había fijado en lo pálida que estaba.

			—El vuelo ha estado bien —dijo medio tartamudeando—, salvo el aterrizaje, claro.

			—¿El aterrizaje? —Parecía sorprendido—. Hoy ha sido de los más suaves: buenas condiciones y pocas turbulencias.

			Ahora, acomodada en su asiento, estaba convencida de que el despegue desde el pequeño aeropuerto sería algo mejor que el aterrizaje. 

			Esos tres días en las Feroe no habían sido una escapada por placer, más bien todo lo contrario. Le encantaban el lugar y sus gentes, había estado allí algunas veces con sus padres, pero esta vez había viajado sola tras los pasos de su madre.

			La madre de Ísrún, Anna, había nacido en las islas Feroe, en una familia de pescadores. Sus padres ya habían muerto, pero tenía dos hermanas en las islas con las que conservaba una buena relación. Se fue a vivir a Islandia cuando tenía poco más de veinte años tras conocer a un conductor profesional islandés, Orri, que había ido a trabajar a las Feroe en verano: Anna siempre le decía a Ísrún que lo suyo fue amor a primera vista. La parejita se construyó una casa en Kópavogur. Sin embargo, más adelante se mudaron al barrio de Grafarvogur, y Anna comenzó sus estudios de Teoría Literaria en la Universidad de Islandia. Algunos años más tarde nació Ísrún.

			Orri seguía trabajando como conductor de camiones y autobuses, y Anna fundó una pequeña editorial al acabar la carrera, con la intención inicial —y muy limitada— de introducir la literatura feroesa en el mercado islandés. Después de unas cuantas traducciones decidió ampliar el negocio, convirtiéndose en una exitosa editora de prestigio en el campo de la literatura infantil. En los últimos años, además, había optado por la publicación de guías turísticas que se habían vendido como churros. 

			Mientras que los libros les dieron estabilidad financiera, el matrimonio de Anna y Orri parecía ser menos sólido. A él se le metió entre ceja y ceja cambiar de profesión y orientarse hacia el turismo; iluso, se imaginaba ingresos en divisas, muy valiosas tras el colapso financiero de Islandia en 2008 y el consiguiente corralito. Además, quiso que Anna publicase más guías turísticas para promocionar su negocio. Se compró un microbús y luego, no hacía mucho, un segundo: ésa fue la gota que colmó el vaso. Anna rondaba ya los sesenta y había acordado vender la editorial por una buena suma de dinero con la idea de jubilarse. Orri le llevaba siete años, pero no tenía el menor deseo de retirarse y estaba muy enfurruñado con la venta de la editorial. Ísrún se hallaba delante cuando las discusiones comenzaron en serio.

			—Me he comprado un microbús —murmuró el domingo Orri mientras cenaban el asado.

			—¿No tienes ya uno? —preguntó Ísrún con inocencia.

			—Sí, pero he comprado otro; lo acabo de encargar de Alemania.

			—¿Otro? —dijo Anna con voz brusca y aun así haciendo evidentes esfuerzos para contenerse en presencia de su hija. Clavó los ojos en él, que continuó por lo bajo:

			—Lo he conseguido a muy buen precio. Con cien mil kilómetros hechos, que no es nada. Y con air-conditioning —añadió ufano; las dos últimas palabras las pronunció en inglés con el exagerado acento yanqui que había aprendido a principios de los años sesenta, cuando pasó un año en Estados Unidos.

			—¿Y cuánto cuesta? —preguntó Anna.

			—Eso se amortiza enseguida —replicó él, en lugar de contestar a la pregunta—. He hecho los cálculos. Hay una demanda altísima de tours por el Círculo Dorado, una auténtica mina de oro. —Sonrió con cierto aire bobalicón.

			—¿No estuvimos hablando de tomárnoslo con calma? —preguntó Anna, y ahí quedó todo. 

			Acabaron de comer en silencio, pero Ísrún sabía con toda seguridad que retomarían la discusión en cuanto ella no estuviese delante.

			Y ahora, dos meses más tarde, Anna se había marchado. No sólo se había ido de casa, sino que había vendido la editorial y se había mudado al extranjero, a las islas Feroe, donde se hospedaba en la gran casa unifamiliar de una de sus hermanas. 

			Orri estaba hecho polvo. Seguía intentando que su activad turística funcionase, pero Ísrún temía que se hubiese precipitado, aparte de que era sólo medio hombre sin Anna; toda su garra parecía haber desaparecido con su ausencia. 

			A Ísrún se le metió en la cabeza aprovechar un periodo de descanso entre turnos en la sección de noticias y volar a las islas Feroe, e intentar convencer a su madre de que volviera a Islandia. Fue una idea tonta, pero esos días las emociones podían con ella. Había pasado más de un año y medio desde que acudió al médico con la sospecha de que
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