
        
            
                
            
        

    
TikTok

Il frullatore algoritmico 

di BD Doom

 

1. Gli ideatori

Zhang Yiming non costruisce un social network.

Costruisce un'intuizione.

Nel 2012, mentre la Silicon Valley insegue ancora il paradigma della ricerca attiva — l'utente che cerca, l'utente che decide, l'utente che clicca — Zhang capisce una cosa che nessuno in Occidente ha ancora formulato con questa precisione: l'utente non vuole cercare.

Vuole essere cibato.

Fonda ByteDance.

Costruisce Toutiao — un aggregatore di notizie che non aspetta che l'utente cerchi, ma impara a prevedere cosa vuole prima che lo sappia lui stesso. È il prototipo.

È il laboratorio.

È la cavia entra senza timori.

Funziona.

Nel 2017 ByteDance compra Musical.ly per circa un miliardo di dollari.

Musical.ly non è un'azienda.

È un database comportamentale di milioni di adolescenti americani — ideato da Alex Zhu e Luyu Yang come app di lip-sync, cresciuto fino a diventare il luogo dove un'intera generazione registra il proprio corpo, la propria voce, i propri gusti musicali, le proprie insicurezze.

ByteDance non acquisisce un prodotto.

Innesta la tecnologia di raccomandazione cinese — affinata su centinaia di milioni di utenti di Toutiao — dentro il corpo vivo di una generazione occidentale già pronta, già esposta, già abituata a esibirsi.

Il risultato si chiama TikTok.

Non è un social network costruito da ingegneri che ottimizzano l'engagement.

È un organismo nervoso cinese trapiantato in un corpo americano, progettato fin dal primo giorno per mappare la reazione emotiva a livello di millisecondi — velocità di scroll, ritenzione visiva, loop audio — e trasformare ogni utente in una mappa organica.

Gli ideatori non hanno costruito un'app.

Hanno costruito un contenitore sensoriale travestito da passatempo.

2. Il labirinto della proprietà

ByteDance non è un'azienda cinese.

È un'azienda registrata alle Isole Cayman, con sede operativa a Pechino, finanziata da capitale americano, con un consiglio d'amministrazione blindato da azioni a doppia classe e un osservatore permanente dello Stato cinese seduto al tavolo.

Sessanta percento delle quote in mano a fondi istituzionali occidentali — Susquehanna International Group, Sequoia Capital, General Atlantic, KKR. Il capitale che finanzia l'intera operazione è americano fino al midollo.

Venti percento a Zhang Yiming.

Ma non un venti percento qualsiasi — azioni a doppia classe che gli garantiscono diritti di voto sproporzionati rispetto alla quota economica.

Il fondatore comanda anche quando la matematica azionaria direbbe il contrario.

Venti percento ai dipendenti, diluito in piani di stock option.

E poi c'è l'un percento.

Il governo cinese, attraverso il China Internet Investment Fund, possiede un'unica quota nominale dell'uno percento in una sussidiaria chiave interna — Beijing Douyin.

Un punto percentuale.

Quel punto percentuale garantisce per legge a Pechino un seggio nel consiglio d'amministrazione e potere di veto sulle licenze e sulla sicurezza dei dati domestici.

L'un percento vale il 99 percento.

Lo Stato Cinese non ha bisogno di occupare la maggioranza dei seggi.

Ne basta uno per comandare lo dice la legge.

Il bando non è mai stato sulla sicurezza nazionale.

Sotto l'amministrazione Biden il messaggio era netto: ByteDance vende o TikTok sparisce dal suolo americano. Minaccia di chiusura totale, scadenze legali, audizioni al Congresso.

Poi cambia l'inquilino della Casa Bianca.

Trump rinvia la scadenza. Rinvia ancora. L'app che doveva sparire entro pochi mesi resta online per oltre un anno mentre dietro le quinte si costruisce l'accordo. Quando l'accordo arriva, non smantella TikTok — lo ristruttura abbastanza da renderlo presentabile, lasciando intatto il nucleo che contava davvero: l'algoritmo, ancora cinese, e una nuova proprietà americana con dentro Larry Ellison — già donatore, già alleato, già parte dell'entourage che ha sostenuto il ritorno di Trump al potere.

Il bando minacciato non riguardava mai il controllo cinese sui dati.

Riguardava chi, in America, avrebbe avuto il diritto di possederlo.

Due bandiere diverse.

Stesso uomo.

Stessa architettura di controllo.

3. La slot machine

TikTok non vende intrattenimento.

Vende ricompensa intermittente — lo stesso meccanismo neurologico che tiene un giocatore incollato a una slot machine per ore, convinto che la prossima leva tirata sarà quella buona.

Lo swipe verso l'alto è la leva.

Non sai mai cosa uscirà dopo.

Un video noioso.

Un video esilarante.

Un video che ti cambia l'umore per il resto della giornata.

L'incertezza è il motore — non la qualità del contenuto, l'imprevedibilità della ricompensa.

Il cervello umano non resiste a questo schema.

È biologia, non debolezza di carattere.

Dietro lo swipe, l'algoritmo lavora a un livello che nessun social network precedente aveva mai raggiunto: analizza la velocità di scroll, i millisecondi di esitazione su un singolo frame, il volume audio impostato dall'utente, i pattern di interazione touch.

Non sta misurando cosa ti piace.

Sta misurando come reagisce il tuo corpo, in tempo reale, fotogramma per fotogramma.

Il database che ne risulta non è un profilo di preferenze.

È una mappa neuro-comportamentale di massa — il vero asset di ByteDance, molto più prezioso della pubblicità che vende sopra.

L'obiettivo dichiarato è ispirare creatività e portare gioia.

L'obiettivo reale è diventare il motore di ricerca primario delle nuove generazioni — sostituire Google per ricette, recensioni, notizie, opinioni politiche — centralizzando l'accesso all'informazione globale dentro un ecosistema chiuso, dove l'algoritmo decide cosa esiste e cosa no.

Una slot machine non ha bisogno di vincere ogni volta.

Ha bisogno che tu continui a tirare la leva e a infilare la moneta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. L'operaio senza nome

Su Reddit il creatore costruisce reputazione.

Su Substack costruisce una lista di abbonati che gli appartiene.

Su TikTok il creatore non costruisce niente che possa portare via.

L'algoritmo esige nutrimento costante — uno, due, tre video al giorno.

Una pausa di pochi giorni viene punita con il crollo immediato delle visualizzazioni.

Non c'è accumulo di credibilità che protegga dal silenzio dell'algoritmo.

Sei rilevante solo finché il prossimo video rispetta i parametri di ritenzione del millisecondo successivo.

Una videocrazia compulsiva.

Il pubblico non si affeziona al nome.

Si affeziona al frammento.

Consuma il video, non l'autore.

Il creatore è intercambiabile, sostituibile, anonimo anche quando ha milioni di follower — perché quei follower non gli appartengono. Sono blindati dentro l'app di ByteDance.

Non esiste un file CSV da esportare, nessuna lista da portare altrove. Se l'account viene bannato, se la piattaforma viene chiusa in un paese, l'intera portata sparisce dall'oggi al domani.

Per ottenere visibilità il creatore piega la propria identità ai trend, ai suoni, ai filtri decisi dall'alto — non per scelta estetica, per sopravvivenza algoritmica.

La creatività si standardizza per compiacere la macchina che decide chi vede e chi sparisce.

Il compenso per questo lavoro è il Creator Rewards Program — un fondo centralizzato che la piattaforma rimodula a proprio piacimento, che paga frazioni di centesimo per migliaia di visualizzazioni.

Non è un salario.

Un pugno di riso.

È un'elemosina calcolata per costringere il creatore a cercare sponsorizzazioni esterne pur di sopravvivere.

L'operaio della catena di montaggio della dopamina non ha contratto. Non ha sindacato. Non ha nome e cognome che l'algoritmo ricordi.

Perché l'operaio vessato non si licenzia?

Cosa lo trattiene?

La compulsione videocratica.

 

 

 

5. L'Heating Button

C'è un tasto.

Lo premono i dipendenti di TikTok, non gli utenti.

Si chiama Heating Button.

Quando viene attivato su un video, quel video riceve una spinta artificiale di visualizzazioni — non perché l'algoritmo lo abbia selezionato organicamente, non perché il pubblico lo abbia premiato con ritenzione e completamento, ma perché qualcuno, dentro l'azienda, ha deciso che quel contenuto deve diventare virale.

Indagini giornalistiche lo hanno documentato.

La piattaforma che si presenta come meritocrazia pura dell'algoritmo — il talento emerge, il contenuto migliore vince, la macchina è neutrale — ha un interruttore manuale che smentisce ogni narrazione.

Il creatore che passa notti a inseguire i parametri di ritenzione, a tagliare i video al fotogramma giusto, a studiare i trend per sincronizzarsi con l'algoritmo, sta giocando una partita che in alcuni casi è già decisa altrove, da qualcun altro, con un clic.

La meritocrazia digitale ha sempre avuto un retrobottega.

TikTok lo ha solo reso un pulsante.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. La spremitura legalizzata

Il ventidue gennaio 2026 ByteDance chiude l'accordo che

























7. Il market 






















8. Lo Splinternet
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