
		
		
			
				
			
		

	

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  

		
	
		
			CONTENIDO

			


			INTRODUCCIÓN

			BIOGRAFÍA

			LECCIONES

			CRONOLOGÍA

			FUENTES

			CRÉDITOS

			PLANETA DE LIBROS

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			RECONSTRUIDA CON ORO

			LECCIÓN 1

			El kintsugi es el arte japonés de reparar objetos rotos con una resina mezclada con polvo de oro. Literalmente, significa reparación con oro. Estas huellas o cicatrices son evidentes. Nada de zurcido invisible, sino una reparación muy visible. Frida reparó cada rotura de su cuerpo y de su alma con el oro de su espíritu resiliente y dejó el rastro para que podamos verlo. 

			A los 6 años una poliomielitis la dejó en cama durante nueve meses —según ella misma escribió—. De este primer golpe de la vida, la pierna derecha le quedó renga y flacucha; Frida se puso doble media para compensar la asimetría. En vez de quedarse en los lamentos de lo que ya no era, se esforzó por jugar futbol, boxear y andar en bicicleta para fortalecer la extremidad y no dejarse ganar por las notables diferencias entre ambas piernas. 

			La inseguridad por la discriminación en la escuela, el bullying que le hacían los muchachos que le gritaban «Frida pata de palo» y el miedo a no ser aceptada por su apariencia física, forjaron una adolescente que aprendió a defenderse sola e ir por la vida escupiendo lo que sentía, sin filtros. Su padre, con quien se llevaba mejor que con cualquier persona en el mundo, fue su aliado y mayor apoyo. Frida iba adonde le dijera; se cuidaban los dos: él era un hilito de oro que le reconstruía el alma con amor y complicidad.

			El estrepitoso accidente que sufrió a los 17 años la partió, y no en un sentido figurado. El camión en el que iba con su novio, Alejandro Gómez Arias, fue embestido por un tranvía y a Frida la atravesó un pasamanos por la pelvis. El accidente le partió la columna en tres partes, le rompió dos costillas, la clavícula, y su pierna renga y flacucha se fracturó en 11 partes. Adiós al boxeo y la doble media para escabullirse en la ilusión de la diferencia. Pasó un mes en el hospital de la Cruz Roja y el resto de su vida recuperándose. Ser «una lisiada», como se autodenominaba, no era para tanto; no iba a dejar de pelear ni de ser quien era. Esto no era una vida, era una batalla seguida de otra. 

			Su amiga íntima, la fotógrafa Lola Álvarez Bravo, dijo que «Frida es la única pintora que se dio a luz a sí misma. En cierto sentido, sí murió durante el accidente. La lucha de las dos Fridas estuvo siempre en ella, la lucha entre una Frida muerta y una Frida que estaba viva».

			Frida reparó cada rotura de su cuerpo y de su alma con el oro de su espíritu resiliente y dejó el rastro para que podamos verlo. 


			Algunas historias de vida están llenas de situaciones dolorosas y dificultades que sortear y la de Frida fue una de esas. La suma de tragedias y sufrimiento podría haberla condenado a la infelicidad y la amargura, pero encontró la pintura.

			El tedio de repetir los días adoloridos, haciendo exactamente nada de la misma manera, suena a tortura de guerra. Con el cuerpo inmovilizado por un yeso y cansada de mirar el techo, Frida cambió la definición de libertad. Con la complicidad de sus padres empezó a retratarse desde su cama gracias a que le acondicionaron un caballete especial y un espejo en el techo. 

			La inmovilidad impuesta para curar tantas heridas le daba la oportunidad de algo más, de expresar lo que sentía, de aprender a poner afuera sus dolores y no ahogarse con sus demonios. 

			Cada cuadro pintado surge de un ejercicio premeditado, una planificación milimétrica y, al mismo tiempo, una terapia intensa de autoanálisis y de paulatino autodescubrimiento. Los principales eventos de su vida, sus sufrimientos y reflexiones; los dolores físicos, secuelas del accidente, y los dolores emocionales, como su compleja vida amorosa y sus múltiples abortos, quedaron reflejados en su obra. 

			En lugar de esconder las señales del impacto de la tragedia, evadir sus sentimientos y pretender que su vida era diferente, Frida expuso sus secretos y cicatrices, y los transformó en la materia prima de su trabajo. Entre aceptar el dolor y abrazarlo, Frida lo miró a los ojos y se atrevió a hacerlo diferente, a decirlo diferente, a pensarlo, a pintarlo. Cada autorretrato era un viaje hacia ella misma, una exploración intensa en la que entendía cómo estaba en ese momento y elegía contárselo al mundo.

			Su amor propio, y tal vez su orgullo, no le permitieron agachar la cabeza; la impulsaron a mirar de frente a la vida con la fuerza característica de los sobrevivientes. Los accidentes no fueron solo físicos, Frida tuvo una tumultuosa vida afectiva, relaciones difíciles, simultáneas e intensas. Su relación con Diego Rivera, con quien contrajo matrimonio dos veces, tuvo una trayectoria de montaña rusa que le causó tanta felicidad como dolor. Frida lo pintó todo.

			Resistente hasta la médula, el dolor y la tristeza fueron los compañeros permanentes de Frida. Ya sea en sus obras o en sus historias de vida, se encontrará siempre un halo de desolación y desesperanza que, paradójicamente, fueron también el motor de su existencia. Pareciera que Frida funcionaba diferente, que era de otro material.  

			Frida expuso sus secretos y cicatrices, y los transformó en la materia prima de  su trabajo.


			De un estado resquebrajado de cuerpo y mente nació una poderosa artista. Alguien que tomó lo que la vida le dio y lo acomodó para su beneficio y, en este caso, su sobrevivencia. Sus obras son más que la representación de su imagen, son la representación visual de su angustia y su resistencia. Cada pincelada era tanto una lágrima como un acto de desafío, una manera de apoderarse del tormento y transformarlo en algo bellamente complejo.

			Frida toma de la vida lo que viene y lo transforma, con valentía y creatividad. Enfrenta la vida, la piensa, la pinta. Nos deja ver cómo pega cada uno de los pedacitos y nos deja ver las cicatrices, esos hilos de oro a los que podemos darles otro significado.
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			FRIDA NO (SOLO) HABLA, SE VISTE

			LECCIÓN 2

			No es un secreto que invertimos mucho más tiempo (y dinero) de lo que reconocemos en nuestra imagen personal. Y lo hacemos porque sabemos que la imagen influye en quienes nos ven y con quienes nos relacionamos; puede otorgar credibilidad y dejar un mensaje memorable en los demás. Si bien a veces no somos tan conscientes de aquello que proyectamos, hay quienes dominan este terreno y dan cátedra.

			La forma de vestir de Frida era no solo llamativa, sino una rebelión pomposa, una declaración de sus creencias, un acto de insumisión que desafiaba las expectativas convencionales. Sus atuendos eran una revuelta contra los tradicionales lineamientos mexicanos que se esperaba de las mujeres en los primeros años del siglo xx. Pero no eran solo las prendas que usaba, sino su composición estética exclusiva y deliberadamente cuidada. Era una puesta en escena consciente de cada detalle, de la cabeza a los pies. 

			Como sello de identidad, Frida eligió el vestido de tehuana característico de la región oaxaqueña de Tehuantepec, regida por una sociedad matriarcal. He aquí su primer mensaje al mundo: la reivindicación del poder femenino. Es un traje compuesto de tres partes: un huipil o blusa geométrica, una falda larga con enaguas y un tocado floral, muchas veces complementado con pendientes y collares. Al concentrar todos los accesorios en la parte superior del torso, permitía distraer la atención de lo que para Frida era su cuerpo roto: sus piernas.

			Pero su forma de vestir no se reduce a este «ocultamiento». De hecho, eso fue cambiando con el tiempo según cómo tomaba cada hecho de su vida. Llegó al punto de intervenir la prótesis metálica de su pierna derecha con una llamativa bota de piel roja con listón popotillo rojo, encaje con motivos chinos y bordados de dragones. Por si fuera poco, le colgó dos cascabeles metálicos listos para sonar en cuanto comenzara a caminar. Por su temperamento, este segundo mensaje parece convertir sus deformaciones en ironía: burlarse de ellas enfrentándolas con su estilazo cargado de humor negro. 

			Aún hay más. Su decisión de adoptar este traje tradicional parece también haber estado asociada a una búsqueda de autoafirmación. Primero, frente a su madre, y, segundo, para situarse a sí misma en el mundo del arte en un momento en que las artistas luchaban por ganar el reconocimiento a su trabajo por mérito propio. En su caso, con mayor razón para distanciarse de la figura de su afamado esposo.

			Sus atuendos eran una revuelta contra los tradicionales lineamientos mexicanos que se esperaba de las mujeres en los primeros años del siglo XX.


			Así, los vestidos de tehuana le permitían fortalecer su identidad, mostrar su herencia cultural, disimular sus imperfecciones físicas y reafirmar sus convicciones políticas. Es decir, le permitían contar su propia historia y a su manera. 

			Frida dedicaba mucho tiempo para componer la imagen que deseaba presentar. Muchas veces vistió de forma masculina, sobre todo antes de conocer a Diego y tras sus distanciamientos. Era una provocación para un tiempo en el que las mujeres debían ser y parecer «señoritas». Frida creaba combinaciones para cada ocasión con sumo cuidado. Sus conjuntos contemplaban trajes y accesorios de diversas épocas y lugares, españoles e indígenas. También usaba botas cortas de piel o se envolvía en un rebozo a la manera de las soldaderas que lucharon al lado de sus hombres en la Revolución mexicana. Y no era raro verla llevando varias capas de enaguas a las que ella misma bordaba «chuscos dichos mexicanos» para darle una gracia muy suya a su manera de andar. No era poco el tiempo y el esfuerzo para la construcción de una imagen que no dejaba de llamar la atención adonde fuera. 
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			Además, le encantaban las joyas. Usaba desde cuentas baratas de vidrio y pesados collares precolombinos de jade hasta elegantes aretes coloniales y un par, hecho en forma de manos, que le regaló Picasso en 1939. En sus dedos llevaba una colección cambiante de anillos de diferentes estilos y orígenes. Siempre con sus uñas perfectamente pintadas en tonos encendidos.

			Tal vez la característica más destacada de Frida es su vello facial: la inconfundible uniceja, que abrazó como un acto de rebelión contra los cánones de belleza propios del eurocentrismo, y su bigote —cuentan que en una ocasión Diego se puso furioso cuando ella se rasuró—. Resaltaba su enigmática mirada de profundos ojos color café oscuro con maquillaje, igual que como se retrataba en sus cuadros. 

			Sus elaborados peinados eran auténticas obras de arte. Se estiraba el cabello hacia arriba desde las sienes, para después entrelazarlo con cintas de lana de colores vivos y decorarlo con lazos, pasadores, peinetas o flores frescas de bugambilia. Con los años, cuando se puso más débil, le gustaba que su hermana, sobrina o amigas íntimas le arreglaran el cabello. Notable predecesora del consabido «antes muerta que sencilla».

			En sus temporadas en Estados Unidos y Europa comentaba que le sorprendía la reacción de la gente, pero ella misma buscaba ser el centro de sus miradas. Se dice que, paseando orgullosa con vestidos y joyas, los automóviles se detenían para observarla. Pero no solo hacía voltear cabezas en el extranjero. En México, el escritor Carlos Fuentes describió su llegada al Palacio de Bellas Artes diciendo que la grandeza arquitectónica del palacio y toda la belleza que ahí se exhibía quedaron instantáneamente opacadas por el sonido de las joyas y la magnética presencia de la artista. Hoy en día, las reacciones en las redes sociales serían interminables ante cada elemento de su puesta en escena. 

			En octubre de 1937, la edición estadunidense de la revista Vogue la presentó por primera vez en sus páginas. El mito se empezó a expandir antes de que tuviera su primera exposición individual. Se forjaba a contracorriente de la estética dominante de la época, de influencia europea y estadunidense, al presentarse como una mujer multidimensional, no limitada por los estereotipos sociales y culturales, abierta a su condición de mestiza, esposa, amante, bisexual, sobreviviente y, por supuesto, artista. Sin duda, esta es una de las razones por las que ha sido tantas veces referida y «apropiada» por diseñadores y artistas, por el movimiento feminista y la cultura popular. Declarar su identidad e individualidad terminó proyectando su imagen como el símbolo atemporal que vemos en la actualidad.

			Tanto en las pasarelas, alfombras rojas como en redes sociales vemos que la vestimenta y la moda son un recurso comunicacional. Los mensajes que se transmiten a través del atuendo utilizado por una autoridad política, celebridad o royal dan cuenta de su visión de país, de sus tradiciones, de sostenibilidad e incluso de alguna demanda política o social. 

			En 1958, cuatro años después de la muerte de Frida y uno después del fallecimiento de Diego, la icónica Casa Azul abrió sus puertas como museo. Pero tuvo que pasar casi medio siglo para que se descubriera un tesoro oculto en el baño contiguo al cuarto de la pintora. Este espacio había permanecido cerrado con llave por petición de Diego, primero, y de Dolores Olmedo, mecenas y amiga de la pareja, después. Y en su oscuridad cobijó cerca de trescientos objetos de Frida, incluido parte de su guardarropa —rebozos, faldas, blusas, enredos, mantos de tehuana, vestidos, enaguas, listones, corsés y trajes de baño—, además de joyas, accesorios, medicamentos y aparatos ortopédicos. 

			Estas piezas del vestuario de Frida, básicamente prendas mexicanas tradicionales, algunas de Guatemala y China, y blusas europeas y estadunidenses, dieron pie a la exposición permanente Las apariencias engañan: los vestidos de Frida Kahlo, en el Museo Frida Kahlo. Revelan la elección consciente que ella hizo de construir su identidad a partir de su tradición y sus condiciones precarias de salud a consecuencia del accidente. Hoy, Frida y su particular estilo personal continúan siendo una inagotable fuente de inspiración en el imaginario popular y en la moda de alta costura, con diseñadores como Jean Paul Gaultier, Dai Rees y Riccardo Tisci, y firmas como Comme des Garçons, tomándola como referente. Incluso Madonna, cantante, bailarina e ícono pop mundial, se ha inspirado en Frida y en la forma en que establecía su identidad a través de su manera de vestir. 

			Así como en la búsqueda de su estilo personal en la pintura, su selección de piezas para su vestimenta fue tomando consistencia y constituyendo su identidad casi de manera teatral. Tildado de exótico y excéntrico, su estilo era el producto de la cuidadosa construcción de un mensaje simbólico, tanto político como social, que, en su exuberancia, también ocultaba el dolor y el cuerpo fragmentado. 

			Hoy en día, basta con ver el vestido de tehuana, el tocado de flores o la uniceja para asociarlos con Frida. Su imagen ha trascendido su propia obra, y se encuentra en todo tipo de objetos y mercancías. Si bien construyó su imagen personal, esta ha dado lugar a un ícono mundial y, donde antes estaba Frida, la mujer y pintora, hoy se presentan mensajes que hablan del poder femenino y de la rebeldía, al rescatar su individualidad y su coraje para ser y hacer lo que las mujeres, en su época, no hacían ni en sueños. 

			Hoy en día, basta con ver el vestido de tehuana, el tocado de flores o la uniceja para asociarlos con Frida.


			Sabemos que nuestra imagen habla, tiene impacto. Sobre todo si participamos de la vida pública se amplifica nuestra presencia y ya no es solo nuestra voz la que se escucha. Más allá de crear un look icónico que rompa las redes sociales, hay elementos que podemos conjugar para recordarnos qué buscamos, nuestro propósito, y ofrecer un mensaje que apoye nuestras palabras.  
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