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Présentation de l’éditeur :
Le 6 septembre 1949, une jeune femme est retrouvée morte quai de Javel, à Paris, sans sac ni chaussures, manifestement rhabillée à la hâte puis déposée là par son assassin. Elle est identifiée le lendemain : c’est Louise Cansot, le modèle le plus demandé par les peintres de Montparnasse. Rapidement, quatre suspects se détachent, évidents, presque des archétypes. On dirait le début d’un roman de Simenon, mais l’inspecteur-chef Ferrière n’a pas le talent de Maigret, et doit se résoudre à classer l’affaire au bout de six mois, sans avoir arrêté personne.
Soixante-quinze ans plus tard, Philippe Jaenada reprend l’enquête à partir du dossier retrouvé puis, comme à son habitude, sollicite ses contacts aux archives, exhume tous les documents, arpente tous les lieux – remonte le temps.
Pour ce livre, il a lu les soixante-quinze enquêtes de Maigret, s’inspirant humblement et fidèlement des méthodes du commissaire fictif. Et il va résoudre ce meurtre bien réel, laissant le lecteur subjugué par la dextérité de son investigation et fasciné par cette jeune femme à laquelle il redonne un visage et une histoire.
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À Nénette.
L’Inconnue du quai de Javel
Avertissement
J’ai dû changer quelques noms, obligé.



1
Où il est question de blanquette de veau, de pamplemousse jaune et de la découverte du cadavre d’une jeune inconnue
Une blanquette. Voilà ce qui me ferait plaisir à midi, aujourd’hui, 7 septembre (d’habitude, je ne déjeune pas – en plus il fait chaud, trop chaud pour septembre et trop chaud pour une blanquette – mais j’ai faim, je me suis levé tôt), près du pont Mirabeau, une bonne blanquette de veau, avec du riz, de la sauce, des oignons, des carottes. Malheureusement, je ne me fais pas d’illusions : à L’Apollinaire, cette brasserie dont la terrasse – où je suis assis sur une chaise en osier grenat – donne vers le pont, ou dans le café qui tient l’autre angle du début de la rue de la Convention, pour la blanquette je peux toujours courir. D’ailleurs on n’en trouve presque plus, de blanquette de veau, dans les restaurants parisiens, probablement parce que le veau est cher, le bon veau, le prix du plat serait rédhibitoire pour pas mal de gens, et de la mauvaise blanquette avec du gras de mauvais veau, personne n’en veut. Bref. Je termine mon Perrier (pas encore l’heure de l’apéro), laisse un billet de 5 euros sous la bouteille verte et traverse le quai André-Citroën en direction du pont Mirabeau. Je vais descendre à gauche au bord de la Seine et marcher jusqu’au pont du Garigliano, près duquel on a trouvé, quai de Javel, cette nuit du 6 au 7 septembre, le corps en partie dénudé d’une jeune femme brune, étranglée – cette nuit mais il y a soixante-seize ans, du 6 au 7 septembre 1949.
Dès l’après-midi du 7, plusieurs journaux du soir ont consacré quelques lignes à la découverte du cadavre de l’inconnue : « Un drame mystérieux a eu son épilogue cette nuit sur les berges de la Seine, près du viaduc d’Auteuil [que le pont du Garigliano a remplacé en 1967]. Les gardiens de la paix découvraient, à 1 h 30, quai de Javel, le corps d’une jeune femme paraissant âgée de vingt-cinq ans, dépourvue de toute pièce d’identité. Il fut transporté à l’hôpital Boucicaut, où l’on établit d’abord un signalement de la morte : 1,70 mètre, cheveux châtain foncé, vêtue d’une jupe noire et d’un pull mauve, jolie, très bien faite. Ses ongles étaient vernis, et ses sourcils récemment épilés. Des empreintes de doigts étaient encore visibles autour de son cou. […] La morte inconnue du quai de Javel a été étranglée avant d’être transportée jusqu’à la Seine. […] Aucun immeuble ne s’élève dans les parages immédiats, ce n’est qu’un lieu de passage, mal éclairé, très sombre, assez sinistre au surplus. […] Le meurtrier est sans doute venu en voiture, des traces d’huile sont visibles à cet endroit. […] L’assassin de la morte aux beaux cheveux lui a remis son pull-over à l’envers. […] L’inconnue était nue quand elle a été assassinée. […] Le crime a pu être l’œuvre d’un sadique. C’est le commissaire de police du quartier de Javel qui a été chargé d’enquêter sur les circonstances du meurtre et de rechercher son auteur. »
Je ne sais pas quelle était la température ce 7 septembre en 1949, mais aujourd’hui l’air chaud colle, même au bord de l’eau le très peu de vent semble provenir d’une bouche de soufflage invisible, on plisse les yeux. Je marche lentement, engourdi, englué (de toute façon, au-delà de 23 degrés, mon niveau d’énergie, déjà modeste dans des conditions optimales, diminue de moitié), et je ne suis pas le seul, autour de moi les promeneurs aux bras qui pendent ne sont pas plus fringants, l’air épais les ralentit (ils me doublent quand même), quelque chose d’autre aussi peut-être : sous le même ciel et à la même température, la sensation n’est pas la même au début de l’été et à la fin. Un 28 juin par exemple, un temps d’étuve moite annonce les vacances proches, donne le sourire et entraîne vers de beaux jours ; un 7 septembre, c’est passé, pour certains ce n’est pas vraiment le travail encore mais on sait que la fin est là, on essaie de freiner, le ciel bleu rend nostalgique et la chaleur agace, écœure – comme une odeur de croque-monsieur dans un bar quand on a mangé, qu’on n’a plus faim : ce n’est plus la même odeur qu’une heure plus tôt.
Mais j’aime tous les temps, et j’avance tranquillement sur les pavés, la Seine large et sereine à ma droite, à ma gauche les rails du RER C (ceux du train de la ligne Invalides–Versailles-Rive-Gauche en 1949) : le quai, qui d’ailleurs s’appelle ici non pas le quai de Javel mais le port de Javel, est principalement réservé aux piétons et aux vélos, seuls quelques véhicules se dirigent vers les entrepôts Point.P ou le complexe Annette K., grand bateau, coffee shop, piscine olympique, salle de sport, guinguette et institut de bien-être. Tout cela évidemment n’existait pas il y a soixante-seize ans, personne ne se baladait ici, il n’y avait que des grues, des tas de sable, des containers et des silos (les voitures ne pouvaient circuler que plus à gauche, sur le quai de Javel, routier, de l’autre côté des rails qui longeaient alors la berge). Aujourd’hui, de jeunes couples main dans la main, de vieux touristes mutiques, des athlètes qui trottent, une voiturette électrique de handicapé qui me dépasse en trombe, des Vélib’ qui ne s’appellent plus Vélib’ pour la plupart. Je passe maintenant devant le parc André-Citroën, à ma gauche, où se trouvaient alors les grandes usines Citroën, cœur ouvrier de Paris, rude, noir et tonitruant. J’approche du pont du Garigliano, qui lui non plus n’existait pas : c’était le pont du Point-du-Jour, surmonté par le viaduc d’Auteuil, sur lequel passaient d’une rive à l’autre les trains de la Petite Ceinture jusqu’en 1934. Il a été détruit en 1959, et remplacé huit ans plus tard par celui duquel j’approche, essoufflé, mou mais plus léger que j’en ai l’air.
J’ai toujours vaguement cette blanquette en tête (je n’aime pas cette phrase), et par association d’idées je suppose, je me mets à penser (j’ai soif) aux pamplemousses jaunes, qui eux aussi ont quasiment disparu de la surface. Et ça, c’est le vrai mystère. Où sont passés les bons pamplemousses jaunes, où est passé le jus de pamplemousse jaune ? Je mange rarement des pamplemousses, bien sûr, mais le matin j’aime boire du jus de pamplemousse jaune – pas rose, c’est trop doux, ça ne me réveille pas. Il y a quelques années encore, on en trouvait partout, du jus de pamplemousse jaune, et puis le jus de pamplemousse rose est apparu à côté, l’air de rien, fourbe, ne faites pas attention à moi, peu à peu il a pris de plus en plus de place, jusqu’à dévorer entièrement son voisin. Même dans les magasins bio ou les hôtels chics au petit déjeuner, le jus de pamplemousse jaune n’est plus de ce monde. En mai, un ami réalisateur de documentaires, Laurent Fléchaire (à qui j’avais fait part de mon désarroi incrédule, et suggéré de mener l’enquête (son film pourrait faire l’effet d’une bombe)), m’a apporté un pamplemousse jaune au Bistrot Lafayette pour mon anniversaire. J’étais ému et heureux. Le lendemain matin, Anne-Catherine a proposé de le presser, elle l’a coupé en deux : il était rose à l’intérieur. (Rien ne sert de s’énerver – et moins encore de regretter quoi que ce soit. C’est comme ça, voilà, depuis les dinosaures les choses disparaissent pour être remplacées par d’autres (dans Maigret chez le coroner, en 1949, le commissaire est aux États-Unis, il est impressionné, dans un bar huppé, par les quarante-deux marques de whisky derrière le comptoir, sept ou huit bouteilles différentes de cognac français et « du vrai Pernod, comme on n’en trouve plus à Paris depuis 1914 » – même le vrai Pernod (je ne sais pas trop ce qu’il entend par là, la liqueur Pernod ayant été créée en 1920, j’imagine qu’il parle d’une sorte d’absinthe Pernod originelle, mais enfin c’est une autre histoire), même le vrai Pernod donc a cessé d’exister depuis trente-cinq ans quand l’inconnue est retrouvée morte sur le quai de Javel ; et qui s’en soucie aujourd’hui ?), tout disparaît, les gens aussi, surtout les gens d’ailleurs, on en souffre quand on les aime mais on sait bien que c’est inéluctable, et on a pris l’habitude, on s’est fait une raison, depuis le temps. Tout le reste, c’est pareil : pourquoi s’en étonner, ou se lamenter ? Tant pis pour le pamplemousse jaune, et on n’en parle plus. Du moment que le printemps passé revienne, avant lui l’automne et l’hiver, après lui l’été.)
 
J’approche enfin du beau viaduc d’Auteuil fantôme. Sur ma gauche, les rails du RER se sont élevés au-dessus d’un remblai puis sur un pont sous lequel passent en chicane les véhicules venant du quai de Javel pour se rapprocher de la Seine et continuer désormais à droite du chemin de fer. Ici, le moins qu’on puisse dire, c’est que tout a radicalement changé (tant pis). Autrefois, les voitures du quai de Javel bifurquaient aussi sous le pont, mais seule une voie à double sens longeait ensuite la Seine. L’inconnue a été retrouvée une cinquantaine de mètres après la chicane, sur le trottoir de droite, non loin du parapet qui donnait sur la berge. Sa tête, lira-t-on dans le premier rapport de constatation, reposait « au pied du quatrième arbre après le lampadaire numéro 796 » (« après » dans l’autre sens, pas quand on vient de la chicane sous le petit pont ferroviaire, mais quand on vient du viaduc d’Auteuil, c’est-à-dire quand on se dirige vers le petit pont ferroviaire – ici, peu doué pour les descriptions topographiques, j’essaie de me convaincre moi-même que c’est clair). Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cela, il n’y a plus d’arbres ni de lampadaires, juste quelques très hauts réverbères, ça s’appelle le quai d’Issy-les-Moulineaux et neuf voies, dont quatre cyclables, occupent tout l’espace entre le fleuve et le remblai de la station Pont-du-Garigliano du RER. Il est très difficile de reconstituer mentalement le décor de 1949, je fais un effort intense, je me concentre, je fronce les sourcils (je suis debout sur l’étroit terre-plein central entre les voies, les conducteurs qui m’encadrent et me frôlent dans un sens et dans l’autre doivent imaginer que je puise au fond de moi pour composer un poème urbain et automobile, ou que je suis un déséquilibré perdu), et je finis par estimer que le corps de la jeune femme a été retrouvé à peu près à l’endroit où se trouve maintenant un panneau d’accès interdit aux piétons, jusqu’auquel je marche prudemment (je ne le dépasse pas, je suis légaliste), quatre voies à ma droite, cinq à ma gauche. Je regarde à mes pieds. Ce n’était évidemment pas le même environnement, ni le même bitume, mais elle était allongée par ici, morte. Je regarde autour de moi, tout a changé, seule la Seine non loin d’elle était là alors, qui coule toujours.
 
Ce ne sont pas les gardiens de la paix qui ont découvert le corps étendu près de l’arbre mais le sous-préfet André Joblon. Vers 1 h 30 du matin, après une soirée chez des amis dans le quinzième arrondissement, il rentrait chez lui, 11 rue Gudin (près de la porte de Saint-Cloud), dans une traction avant Citroën 11 CV appartenant à la Sûreté nationale. Venant de la rue Leblanc, qui rejoint le quai de Javel juste avant le petit pont du chemin de fer, il est passé sous celui-ci et n’avait pas fait cinquante mètres le long de la Seine, sur cette voie plongée dans la pénombre, qu’une forme humaine au sol est apparue dans la lumière de ses phares. Il a freiné brusquement car le corps se trouvait en partie sur la route, à deux mètres devant lui et perpendiculaire à la bordure du trottoir : la tête, aux cheveux longs, près de la grille en fonte au pied de l’arbre, le buste sur le trottoir, le bassin et les jambes sur la chaussée. Elle était sur le ventre, les jambes légèrement sur le côté, de trois quarts, en ciseaux. Le sous-préfet a klaxonné plusieurs fois, pensant qu’il s’agissait d’une femme saoule, d’une prostituée peut-être, endormie ou dans les vapes. Comme elle ne réagissait pas, il est sorti de sa traction et s’est approché d’elle. Elle était pieds nus. Les cheveux mouillés, à cause de la pluie dans la soirée. (Il s’est dit qu’elle devait être là depuis un bon moment, car le trottoir et les pavés de la chaussée étaient déjà secs, la pluie ayant cessé « au moins une heure plus tôt », selon lui.) Il a saisi le bras droit, comme déplié vers l’arbre, la main sur la grille (le bras gauche était sous elle) : il était froid, pas souple, le processus de rigidité avait débuté, il a compris qu’elle était morte. Il est remonté dans sa voiture, a reculé un peu pour pouvoir contourner le corps sûrement et a, première à droite, traversé le pont du Point-du-Jour, sous le viaduc, pour se rendre en vitesse au commissariat d’Auteuil, rive droite, rue Chardon-Lagache.
André Joblon, trente-cinq ans, est le fils d’un paisible couple de quincailliers de Langres, en Haute-Marne. Après de bonnes études parisiennes au lycée Louis-le-Grand puis à l’École supérieure d’aéronautique, il a piloté quelques aéroplanes en 1940 au Maroc avant de se diriger vers la carrière administrative, plus tranquille : reçu en 1941 à l’examen des chefs de cabinets de préfets, il est – assez naturellement – nommé chef de cabinet de préfet (de l’Yonne) en 1942, puis c’est l’ascension, il devient sous-préfet de Montdidier, dans la Somme, en juillet 1943. Mais la vie n’est jamais vraiment tranquille (surtout en temps de guerre) et les automobiles ne sont pas pour lui un moyen de locomotion beaucoup plus sûr que les aéroplanes : le 6 mars 1944, alors qu’il se rendait vaillamment, malgré le danger évident, auprès des victimes d’un bombardement à Méharicourt, à une vingtaine de kilomètres de Montdidier, sa voiture a été furieusement et très injustement prise pour cible par un avion anglais volant en rase-mottes au-dessus de la route, il a été atteint par plusieurs rafales de mitrailleuse, puis a souffert plus d’une heure tout seul dans un état critique, blessé à la tête et aux jambes, avant d’être enfin trouvé et emmené vers une clinique d’Amiens, où on l’a amputé d’un pouce de pied (ça va, finalement) ; et cinq ans et demi plus tard, rentrant en sifflotant, au volant de sa traction avant de la Sûreté nationale, d’un bon dîner rive gauche, il tombe sur un cadavre (ce qui, sauf incroyable concours de circonstances, ne risque pas d’arriver en avion, au moins).
Au commissariat d’Auteuil, les gardiens de la paix Dutrieux, matricule 13.157, et Bonnidon, matricule 17.451, interrompent leur partie de cartes (j’imagine) pour s’installer dans une voiture de police et suivre le sous-préfet qui roule à vive allure jusqu’au lieu du drame : pont du Point-du-Jour dans l’autre sens, à gauche le quai de Javel, ils se garent après le lampadaire 796, le long du trottoir de droite, à l’opposé du corps, derrière la Citroën d’André Joblon. Ils sortent de leur véhicule mais ce n’est pas leur arrondissement, ils ne touchent à rien, se contentent de constater la présence du cadavre – et d’interroger un employé des chemins de fer qui travaillait sur les rails et les observe depuis le haut du remblai, intrigué par l’arrivée de la police. Il est là depuis plus de deux heures et, non, il n’a rien entendu de particulier, il se souvient peut-être vaguement de coups de klaxon (ceux du sous-préfet, vraisemblablement) mais n’y a pas réellement prêté attention ; et rien d’autre, non. (Les matricules 13.157 et 17.451 se feront tirer les oreilles le lendemain matin : ils n’ont pas pensé à relever l’identité de cet homme, le seul possible témoin, et on ne le retrouvera jamais. Tant pis.) Ne pouvant rien faire d’autre que pas grand-chose (et mal), ils avertissent leurs collègues du commissariat de Javel, dont dépend cette partie du quai. Le brigadier Lavoix et le gardien de la paix Bouvard bondissent dans le car police-secours no 158 (c’est le brigadier qui pilote), la véritable enquête va débuter. Ils passent en brinquebalant sous le petit pont ferroviaire, comme Joblon trois quarts d’heure plus tôt, et s’arrêtent au milieu de la route, deux ou trois mètres après le corps. Avant d’installer la jeune morte dans le car et de la conduire à l’hôpital Boucicaut, Bouvard et Lavoix prennent toutes les notes nécessaires à la rédaction du premier rapport. Ils commencent par retourner le corps.
La victime a les cheveux châtain foncé, longs (et mouillés), elle paraît âgée de vingt-cinq ans environ et mesure entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-dix. Ses yeux sont fermés (on soulève une paupière, l’iris est brun foncé, avec des taches claires, de lumière), sa dentition est bonne (elle n’a que deux molaires couronnées, en or), ses sourcils sont soigneusement épilés (« taillés », pour le gardien de la paix Bouvard), ses ongles vernis de rouge sombre – ceux des mains et ceux des pieds. Elle est vêtue d’une jupe noire assez longue (Bouvard, dans son rapport manuscrit, à l’encre noire, avait écrit « jupe-culotte » mais quelqu’un, sans doute son supérieur, a rayé « culotte » au stylo bleu, et il ne reste que « jupe » dans la version dactylographiée), munie d’une fermeture Éclair sur le côté droit ; et d’un pull-over tricoté, mauve à manches courtes, avec six petits boutons-pression sur une épaule ; elle ne porte pas de chaussures, ni de bas, ni de combinaison, ni de culotte, ni de soutien-gorge. Elle n’a pas de sac à main, ni sur elle aucun papier d’identité. Selon le gardien Bouvard, elle « n’a pas l’air d’une prostituée » – on ne sait pas sur quoi il fonde cette appréciation.
La première chose qu’ont remarquée les policiers (et le sous-préfet derrière eux) quand ils l’ont positionnée sur le dos, c’est un morceau d’ouate sur le trottoir, tombé de sa narine gauche, un autre est resté enfoncé dans sa narine droite. Sur le cou, un sillon rouge, manifestement la trace d’une strangulation avec un lien quelconque, ainsi que des marques de doigts et d’ongles ; un hématome avec une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche, à mi-front ; une plaie d’un centimètre sur la paupière supérieure droite – probablement un ongle aussi ; une petite meurtrissure circulaire sous le nez ; des bleus et griffures sur les bras ; de nombreux hématomes sur les jambes, notamment sur les genoux et l’extérieur des mollets.
La jupe présentait, au niveau de la hanche gauche, une grande déchirure en équerre, de quinze centimètres sur vingt – sans doute due au fait que le tissu s’était accroché quelque part (peut-être à la portière d’une voiture, supposera-t-on). Le pull était mis à l’envers. (Le gardien Bouvard écrit : « Le devant dans le dos, et vice versa. » C’est rassurant, tout reste bien logique. (Bouvard au rapport, chef ! (Et Pécuchet, il roupille ?)) Mais ne nous moquons pas de la précision jusqu’à l’absurde : au moins, si l’on pouvait se douter que le devant et le derrière n’étaient pas tous les deux dans le dos, on apprend ce que signifie exactement « à l’envers » ici (si je n’avais lu que la presse, ou un rapport de police moins méticuleux, je pense que j’aurais instinctivement compris que le pull avait été enfilé « retourné », l’intérieur vers l’extérieur (et vice versa), l’étiquette dehors). C’est important, la précision.) Sur le pull, on relève quelques cheveux longs châtain foncé, certainement ceux de la jeune femme, et des poils blancs (sur la jupe noire surtout), ceux d’un animal, chien ou chat. Le pull dégage une forte odeur de parfum. À l’intérieur d’une épaule, une étiquette jaune de teinturier, en partie arrachée.
Bouvard et Lavoix tournent sur eux-mêmes à la recherche d’indices. « L’endroit où a été découvert le corps de la victime est désert et éloigné de toute habitation, il faut donc admettre qu’il a été amené avec un véhicule quelconque. » Dans les interstices de la grille en fonte circulaire qui se trouve au pied de l’arbre et sur laquelle reposait la main de la femme, ils découvrent trois tickets d’autobus attachés, et une carte commerciale de la maison d’ameublement Topper, déchirée en plusieurs morceaux mouillés. Ils ne parviennent pas à la reconstituer entièrement mais déchiffrent tout de même : « …UBLES TOPPER …meublement – Literie – Tapiss… 91 rue… 49 Boulevard P… 61 rue de la… Tél. : Suffren …-95 Un beau meuble, pas cher, s’achète chez Top… » Au verso de cette carte sont inscrits des chiffres, des calculs peut-être, à l’encre bleue délavée par la pluie récente. Quant aux tickets d’autobus, ils concernent la ligne PC Sud, et plus précisément un trajet de l’autobus no 30035 sur la section qui va de la porte d’Orléans à la porte du Bas-Meudon – la porte du Bas-Meudon, à l’époque, c’est la station qui se trouve juste au pied du viaduc d’Auteuil. Lavoix les prélève en même temps que la carte commerciale. (Ce sera le scellé no 2. Scellé no 1 : « Une jupe en drap noir déchirée sur le côté gauche et un pull-over mauve à manches courtes. »)
À l’hôpital Boucicaut, Bouvard et Lavoix (leurs collègues, les matricules 13.157 et 17.451, ont réintégré leur poste sur la rive droite (et peut-être leurs cartes, atout, ratatout, vingt de belote et dix de der), et le jeune sous-préfet Joblon est rentré chez lui rue Gudin, il sera brièvement auditionné le matin à 10 heures au commissariat du quartier de Javel puis poursuivra sa vie, avec plus ou moins de nouvelles mésaventures automobiles, je ne sais pas (ce que je sais, c’est qu’il n’a vécu que vingt-six années encore après sa découverte du corps : il est mort le 6 juillet 1975 à Boulogne-Billancourt, à soixante ans)), les deux hommes du car police-secours sont accueillis par l’interne de service (« le garçon d’amphithéâtre », écrit précisément Bouvard), qui entérine l’hypothèse du décès par strangulation. Il s’appelle Jardy, et ajoute une remarque que note le minutieux Bouvard : les morceaux de coton qui se trouvaient dans les narines de la morte sentent le chloroforme. (Très étonnamment je trouve, on ne parlera plus de chloroforme dans l’enquête, ces deux tampons d’ouate ne seront pas placés sous scellé, ni même analysés : il n’en sera plus jamais question. Pas davantage d’ailleurs, et de manière tout aussi déconcertante, que des poils blancs sur les vêtements.) De retour au commissariat de Javel, Lavoix prévient par téléphone, à 3 heures du matin, chez lui, le commissaire du quartier Necker, Caullet, de garde cette nuit-là pour le quinzième arrondissement. Celui-ci s’habille en grommelant (j’imagine – et dépose un baiser sur le front de sa femme ensommeillée, qui s’assied sur le lit et lui demande s’il veut qu’elle lui prépare un café, façon Mme Maigret) puis part retrouver Lavoix au poste. (Quand ce dernier lui présente la carte commerciale déchirée découverte près du corps, le commissaire Caullet demande aussitôt qu’on identifie précisément cette maison Topper, et qu’on la contacte dès que possible.) Tous deux se rendent ensuite quai de Javel : Caullet tient à s’assurer que tout ce qui pouvait être constaté a été constaté (il a bien raison).
Ce qui va suivre sera relativement dense et technique, mais la technique et les détails sont ce qui permet de résoudre les énigmes, non ? (Soyons attentifs.)
À la demande du commissaire, le brigadier dessine un plan des lieux ; il ne figure pas ou plus dans le dossier que j’ai pu consulter aux archives de la préfecture de police, mais la description, si. À vingt centimètres de la grille en fonte entourant l’arbre, il note la présence de deux petites taches de sang ; il explique à Caullet que c’est à cet endroit que se trouvait la tête de la victime : le sang provient certainement de son nez, de la narine dont le coton, grossièrement enfoncé, est tombé quand ils ont retourné le corps. Mais ce qui intéresse surtout Caullet, ce sont deux taches d’huile sur la route : la première vers le milieu de la chaussée, deux mètres cinquante avant l’arbre quand on vient du viaduc d’Auteuil ; selon le brigadier, il est à peu près certain qu’elle provient du car police-secours, qui s’est arrêté précisément ici. La seconde tache pose plus de questions. Elle se trouve elle aussi côté viaduc par rapport à l’arbre, mais plus proche de celui-ci, environ un mètre après lui quand on vient du petit pont ferroviaire, et plus proche aussi de la bordure du trottoir – là où se rangerait normalement un véhicule. L’huile ici n’a pas pu couler de la voiture du sous-préfet ni de celle des gardiens de la paix du poste d’Auteuil qui, venant du viaduc, étaient garées toutes les deux de l’autre côté de la route, près du remblai. Le commissaire en déduit qu’elle ne peut avoir été laissée là que par la voiture de l’assassin. Car ce n’est pas une tache ancienne, au contraire : comme l’autre, celle du car police-secours, elle n’a pas été diluée par la pluie de la soirée et même, on le comprend sans peine en l’observant, elle n’est pas non plus tombée sur des pavés déjà mouillés, ce qui l’aurait instantanément moirée. Enfin, si le moteur à l’avant de la voiture de l’assassin se trouvait là, l’emplacement de la portière coïncide à peu près avec celui du corps.
Ce n’est pas pour le plaisir de chipoter, je ne veux déranger personne, surtout pas un commissaire, mais : cela signifierait que le conducteur de cette voiture a déposé le corps sur le trottoir après la pluie, une fois même que les pavés avaient séché ; on n’a pas dit que la victime aux cheveux mouillés était déjà là sous la pluie ? Une première contradiction, un premier mystère. J’ai cru le résoudre vite (je rêve) en me rendant compte que le commissaire Caullet avait oublié que le sous-préfet s’était rangé, une première fois, de ce côté de la route, quand il a découvert la jeune femme. Mais non, d’après les explications tirées du plan de Lavoix, la tache d’huile se trouve après le corps quand on vient du petit pont ferroviaire, or Joblon s’est arrêté avant, dès qu’il a vu le corps. Donc : un premier mystère. (Ou un troisième, après ceux de l’identité de la victime et de celle de son assassin. On sait une petite chose de ce dernier, tout de même. La Citroën du sous-préfet ne perd pas d’huile, les voitures de la Sûreté nationale sont bien entretenues, mais le véhicule de l’assassin n’est pas en meilleur état qu’un vieux car de police-secours.)
À 4 heures du matin, le commissaire Caullet arrive à l’hôpital Boucicaut avec le brigadier Lavoix et se fait conduire près du corps. Le garçon d’amphithéâtre Jardy lui présente d’abord les vêtements (dans son rapport, le commissaire évoquera un pull « rose mauve » (chacun sa zone pointilleuse) et une « jupe à pans » (c’est donc probablement lui qui rayera le « -culotte » de Bouvard)). Puis il observe le corps, après avoir demandé au brigadier de prendre une photo du visage – en vue d’une éventuelle publication dans la presse pour aider à l’identification, ce qui se faisait sans scrupule dans ces années-là, avant qu’on ne prenne en compte la force et le danger potentiel des images. (Elle a les yeux fermés, la bouche légèrement entrouverte ; on voit le bas de trois dents blanches bien alignées. Des traits réguliers, le nez enfantin, un beau visage, très pâle bien sûr. Les cheveux bruns en arrière, non coiffés – je veux dire : qui visiblement ont été mouillés et ont séché. On distingue nettement un sillon foncé sur le cou, une plaie sur la paupière droite, une grosse bosse au-dessus de l’œil gauche ; du sang séché, du sang qui a coulé de son nez, vers le bas de la joue gauche, le long de la lèvre supérieure – elle devait être sur le dos au moment où elle saignait, ou bien ce sang a coulé lorsque les policiers ont retourné son corps et que le morceau de coton est tombé. Quelque chose m’intrigue ou me dérange sur cette photo, mais je n’arrive pas à déterminer quoi. Bon, c’est la photo d’une jeune femme morte, c’est forcément dérangeant.)
En complément de ce qu’ont pu noter Bouvard et Lavoix, Caullet, qui la voit nue et dans la lumière crue de l’hôpital, remarque : des griffures multiples sur le visage, des traces d’ouate, des filaments, à la base du nez et aux commissures des lèvres, un hématome sur le menton, des contusions aux mains (de nombreuses traces de griffures ou d’égratignures sur et entre les doigts), une large ecchymose circulaire au niveau du biceps droit et des traînées griffées sur l’avant-bras gauche, un gros hématome sur la face externe de la cuisse droite, un sur chacun des deux genoux, plusieurs sur l’extérieur des genoux aussi, et sur les faces antérieures et externes des tibias, des mollets. (Manifestement, tous ces bleus ayant obligatoirement été faits avant la mort, puisque la circulation sanguine s’arrête ensuite, une lutte acharnée a eu lieu, la victime s’est farouchement défendue. Je suis surpris par le nombre de marques sur les membres inférieurs.) Le commissaire découvre également un « écoulement sanguin vaginal abondant ». Les membres s’articulent partiellement, avec une quinzaine de centimètres de latitude : il suppose que la rigidité cadavérique a été rompue par le personnel hospitalier qui a manipulé le corps à son arrivée à Boucicaut.
Quand l’interne la retourne sur le ventre, Caullet est d’abord frappé par deux gros hématomes sur les fesses, de neuf centimètres de diamètre chacun, et émet l’hypothèse (assez audacieuse selon moi) qu’ils résultent de coups de pied. Il s’intéresse ensuite aux lividités, c’est-à-dire au sang qui s’est accumulé sous la peau après la mort. Elles se trouvent toutes dans le dos, ce qui signifie qu’elle n’est pas restée longtemps dans la position où on l’a retrouvée sur le trottoir ; il est probable que les lividités ne sont pas non plus apparues après le moment où son corps a été pris en charge (et où il est donc resté à plat en permanence) car elles sont plus foncées sur la moitié inférieure du dos et sur les fesses. Enfin, le commissaire relève, au-dessus des reins, une sorte de bande plus claire horizontale au milieu de ces lividités violacées.
À ces constatations cliniques et pathétiques, douloureuses, le commissaire Caullet ajoute une observation qui n’a rien à faire là : « Les seins sont fermes et peu volumineux. » (Et les pieds, le ventre, les oreilles ? Dans les Maigret de cette époque, la poitrine des femmes est souvent décrite, c’est parfois même l’un des seuls éléments qui semblent les caractériser : dans Félicie est là, en 1944, le commissaire cherche Adèle, la maîtresse de l’assassin, « une petite brune avec des seins en poire » (et même quand ses inspecteurs interrogent des habitants ou des commerçants du quartier, ils leur demandent s’ils ont vu « une brune avec des seins en poire ») ; dans Au rendez-vous des Terre-Neuvas, en 1931, une cliente en terrasse au bord de la plage se distingue principalement par l’élégance de sa tenue et une « poitrine à la fois abondante et ferme, d’une élasticité voluptueuse » ; dans L’Ombre chinoise, en 1932, la chemise de nuit de Nine, la maîtresse du mort, « laissait voir des épaules maigres, un petit sein pas très ferme de gamine mal poussée » ; et dans Maigret et les témoins récalcitrants, en 1959 : « On aurait dit que sa forte poitrine, à peine voilée par la lingerie blanche, était animée d’une vie personnelle et frémissait au gré de son humeur. Maigret aurait parlé volontiers d’une poitrine gaie et bon enfant, plutôt que voluptueuse. » (Ça, je suis obligé d’avouer, j’aime bien. Mais ça n’a rien de sexuel, c’est comme si on disait que Dany Boon n’a pas de grandes oreilles décollées, mais des oreilles gaies et bon enfant.) Les exemples sont innombrables, dans presque tous les Maigret : la poitrine définissait une femme comme son âge ou la couleur de ses cheveux, la femme était avant tout une poitrine. L’inconnue du quai de Javel, elle, a eu droit à des seins « fermes et peu volumineux ».)
Au commissariat, le gardien Bouvard a pu trouver rapidement les coordonnées de la maison Topper, qui possède trois boutiques dans le quinzième arrondissement : 91 rue du Théâtre, 49 boulevard Pasteur et 61 rue de la Convention. Téléphone : Suffren 20-95. Le propriétaire se nomme Mendel Topper, il habite 143 avenue Émile-Zola, vers La Motte-Picquet–Grenelle. Bouvard l’appelle chez lui, le réveille, et lui demande de se présenter au poste immédiatement, mais son fils cadet, Jacques, bientôt vingt ans (qui tient déjà la boutique de la rue de la Convention), s’y rend à sa place. Bouvard le conduit à l’hôpital où ils retrouvent Caullet et Lavoix. On présente le corps au fils Topper, qui ne reconnaît pas la jeune femme : il ne l’a jamais vue, affirme-t-il, ni professionnellement, ni personnellement. Caullet en conclut que la carte déchirée se trouvait au pied de l’arbre par hasard, elle peut y avoir été jetée plusieurs jours auparavant. (On déterminera dans l’après-midi que les tickets d’autobus ont été oblitérés une semaine plus tôt, le mardi 30 août, à 13 h 20.) Avant de partir, il relève les empreintes de la victime.
Le matin, le début de dossier est réglementairement transmis au commissaire du quartier de Javel, Leautier, qui prend son service. Un juge d’instruction est nommé, René Maurice, qui délivre une commission rogatoire pour confier l’affaire à la brigade criminelle de la police judiciaire ; au 36 quai des Orfèvres, le commissaire Pinault, chef de ladite brigade (le Maigret du réel, donc), charge l’inspecteur-chef Ferrière de mener les investigations ; il sera assisté des inspecteurs Le Dantec, Mendiondo et Pinon. Ferrière occupe, au premier étage du 36, le bureau no 94.
 
Je reprends le chemin que j’ai emprunté pour venir, le long de l’eau, sur le port de Javel, dans le sens contraire du courant maintenant. Il fait toujours aussi chaud, je commence à fatiguer, 1,7 kilomètre aller et retour, je ne suis pas bien tonique ni endurant, je ferai une nouvelle pause en terrasse près du pont Mirabeau.
Vers 9 heures du matin, ce même mercredi 7 septembre 1949, un deuxième corps a été retrouvé au même niveau de la Seine que celui de l’inconnue sept heures plus tôt, mais dans l’eau, et près de la rive opposée : le corps flottait à quatre mètres du quai Louis-Blériot. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années et d’un peu moins d’un mètre soixante-dix, aux cheveux châtain clair, vêtu d’un complet bleu foncé à fines rayures jaunes, d’une chemise bleue, d’une cravate bordeaux, de chaussettes blanches et de chaussures jaunes. Il portait une montre-bracelet « en métal jaune » de la marque Water-Resist (on ne peut que l’imaginer l’acheter, un ou deux ans plus tôt, ravi et fier de son acquisition : solide, et même étanche, rien ne pourra lui arriver, c’est la montre d’une vie). Il présente une plaie importante près de l’œil droit. Il est bâillonné, sur la bouche et le nez, par un grand mouchoir blanc à rayures bleues, solidement noué derrière sa tête. Le juge d’instruction Maurice, également chargé de ce dossier, écrit à la main au bas de sa première commission rogatoire : « Y aurait-il corrélation avec l’affaire du quai de Javel ? » Un autre mystère ? Un double mystère ? Pas longtemps. Heureusement (ou non), certains mystères sont dissipés en quelques minutes.
Dans les poches du cadavre, outre un porte-monnaie en cuir jaune (le garçon aimait le jaune) contenant seulement un franc, un peigne dans son étui, un crayon à papier, un miroir de poche rond, un petit mouchoir blanc et deux lettres manuscrites au crayon, on a trouvé un livret militaire au nom de Guy Roger Leduc, né le 28 août 1928 à Paris, dans le douzième arrondissement. Il est l’aîné de cinq enfants. Ses parents, Olga née Vieville et Alexis Leduc, sont ouvriers agricoles à Saint-Ouen-sur-Morin, non loin de Coulommiers, en Seine-et-Marne. On joint les gendarmes du coin, dans la commune voisine de Rebais, qui se rendent chez Alexis et Olga pour leur annoncer la mauvaise nouvelle. Mais ils s’y attendaient, ils ont reçu la veille une lettre de Guy, qu’il a écrite et postée quelques instants avant de se donner la mort. Il leur explique que tout est la faute à Pierrette.
En 1946, à dix-huit ans, il a vécu sa première amourette avec la fille d’un vannier de Rebais, la petite Pierrette, seize ans. Ce n’était pas sérieux, il voulait simplement faire le grand, lui qu’on a toujours regardé comme un enfant ou un dadais, il jouait l’amoureux, ça lui plaisait, mais pour Pierrette c’était autre chose, elle était ou se croyait folle de lui, le laissait s’amuser un peu avec elle, faire son apprentissage, quelques tripotis, mais ne parlait que de mariage. Pris au piège de son rôle de Roméo, il a fini par accepter l’amour, d’accord, allez, cédons à l’irrésistible élan de la passion. Mais le père vannier, qui ne manquait pourtant pas de sympathie pour le prétendant de sa fille, avait gentiment calmé leurs ardeurs matrimoniales : ils étaient tous les deux trop jeunes, surtout Pierrette, à peine seize printemps, dis, et lui n’avait même pas encore fait son service militaire, tu parles d’un homme, tout doux les mômes, vous aurez bien le temps de vous mettre en ménage un peu plus tard. Coup de bol pour Guy, finalement, qui a pu reculer comme si ce n’était pas sa volonté, pardon de vous avoir dérangés. Pierrette le relançait régulièrement, mais leur histoire s’est fanée peu à peu, délitée, et au début de l’année 1948, il a été appelé sous les drapeaux en Allemagne, où il a rencontré une Élisabeth, une vraie femme qui l’a déniaisé pour de bon, qui lui a appris la vie, l’amour, le vrai, et l’a métamorphosé : quand il revient à Saint-Ouen-sur-Morin, en février 1949, c’est un gaillard, il ne pense qu’à retourner la voir et, avec elle, se lancer dans le monde en bonhomme. Dans sa dernière lettre, sept mois plus tard, il écrira à ses parents : « Il est impossible de vous expliquer ma vie, elle était bonne à mon retour d’Allemagne, mais il a fallu que la fatalité soit là à Pâques. » Elle n’a pas eu à chercher loin pour lui tomber dessus, la fatalité : c’est même plutôt Guy qui lui est tombé dans les bras. À dix-neuf ans maintenant, bonne à marier, Pierrette s’est remise à tourner autour de son Roméo, soutenue d’ailleurs par ses parents, le vannier estimant que son futur gendre était maintenant prêt à faire un mari tout à fait convenable. Après avoir essayé de la repousser deux ou trois fois, Guy, le bonhomme, a fini par se décider à mettre un petit coup à Pierrette, pour lui montrer ce que c’est. Mais entre les cuisses de Pierrette était tapie la fatalité.
Désormais, la jeune femme enceinte et ses parents ne le lâchent plus. Les mois passent, le ventre grossit, et malheureusement, rien de ce qu’il tente ne les satisfait : « J’ai essayé de faire le devoir d’homme sans me marier, car je déteste cette fille. » (Souvent homme varie.) Il propose de payer une pension alimentaire, il propose d’élever l’enfant seul, mais (« Tout m’est refusé ») il ne peut être question de rien d’autre que le mariage ou le déshonneur pour tout le monde. Il ne reste plus à Guy, selon lui, que la mort. « C’est peut-être lâche et honteux, je sais très bien que je passerai pour un ballot, comme toujours on me l’a dit, mais je ne pensais pas en arriver jusque-là. J’en ai assez de la vie. Je voulais passer à Paris les deux jours qu’il me reste à exister. Sur cette petite lettre courageuse, au revoir à toute la famille et bon avenir à tous. Bons baisers, et ayez un peu de rancune à la famille de Pierrette. Guy. PS : J’ai attendu deux jours, et maintenant dimanche j’attends qu’il n’y ait plus personne car ce serait loupé. Bonne nuit. Fait à un café près du pont Mirabeau. »
Les deux lettres qu’on a trouvées dans la poche de sa veste étaient deux lettres de Pierrette. Plus de soixante-quinze ans après, j’ai eu ces lettres entre les mains, aux Archives de Paris, elles font partie du mince dossier consacré au suicide de Guy Roger Leduc (dans lequel on trouve aussi l’autopsie pratiquée par acquit de conscience par le docteur Paul – dans son rapport, il précise, en expert de la mort sous toutes ses formes, qu’il n’est pas rare de repêcher des suicidés qui se sont bâillonnés eux-mêmes, ou attaché les mains (ce n’était pas utile pour Guy : son père a indiqué aux gendarmes qu’il ne savait pas nager), « pour neutraliser l’instinct de survie »), un dossier mince mais toujours conservé au fond d’un carton, pour un drame si ancien, une si petite vie, oubliée.
Les quatre feuilles sont gondolées par trois jours dans l’eau, maculées de boue, certains mots ont été effacés, dilués, mais dans l’ensemble le crayon à papier a résisté à trois quarts de siècle. Les lettres ne sont pas datées, mais elles semblent évoquer la grossesse de Pierrette, ou peut-être même un avortement, ou une tentative d’avortement qui se serait mal passée. Elles sont pleines de fautes d’orthographe (la première débute par « Mon chérie »), et maladroites, mais témoignent d’un amour sincère, quoique à sens unique – elle écrit : « Je sais que tu ne m’aimes pas, que toutes les filles que tu dis fréquenter étaient autre chose que moi, que tu m’avais pour t’amuser, et les petits mensonges, enfin passons. » Dans la première lettre, elle parle sans doute de la grossesse : « Grand-père est au courant, tu sais ce n’est pas moi qui lui ai dit car je t’aime trop fort et je ne peux pas. Grand-mère a peur, je ne dors plus, je ne mange plus, j’ai retourné voir un médecin, il m’a dit de faire attention, pas de tourment, de bien me soigner, que j’étais prise à temps, que je me dépêche de me soigner » (dans le texte : « que j’étai prise à tant, que je me d’épaiche de me soigné »). Dans la seconde, elle semble avoir fait ou plutôt prévoir de faire pour lui quelque chose de répréhensible, un avortement peut-être, elle craint d’être « enfermée par les gendarmes » et : « Je regretterai peut-être ce que je fais là, tant pis, j’essaierai d’être bonne avec toi, de te rendre un grand service. Si on est perdus on mourra tous les deux. […] Ce matin je souffre terriblement, je vais faire tout le possible pour tenir le coup, si un jour mes patrons me prenaient quand j’ai bien mal je me retiendrais, je dirais que je m’ennuie, je ferais tout mon possible pour te sauver la vie, car même avant de mourir je veux te sauver, car je t’aime et je ne veux pas me marier avec d’autres, mets-toi bien ça dans la tête, car tu sais à mon âge on change souvent d’idée mais ce n’est pas mon cas. Reçois de celle qui t’aime pour la vie et qui ne t’oubliera jamais mille bons baisers, bonne nuit mon amour, et bon courage et patience, on aura peut-être la chance de réussir. »
Elle signe Suzanne, mais j’ai retrouvé trace du décès de Pierrette, Suzanne était son deuxième prénom – celui de l’amoureuse. Elle est morte à Villiers-sur-Marne, entre Rebais et Paris, à quatre-vingt-un ans, en 2012, soixante-trois ans après son Roméo.
 
Revenu en sueur à mon point de départ, je m’avance jusqu’au milieu du pont Mirabeau et me penche pour regarder l’eau sombre, lourdement mouvante, qui – c’est peut-être une vue de l’esprit à cause de la chaleur – paraît grasse et luisante. Je m’imagine au même endroit la nuit, seul. Guy craignait qu’on le trouve lâche, mais il me semble qu’il faut tout de même pas mal de courage pour sauter là-dedans, se lancer dans cette masse verte, noire, engloutissante. C’était un dimanche soir, on ne l’a repêché que le mercredi matin, à seulement huit cents mètres d’ici. (Sa blessure près de l’œil a sans doute été consécutive à un choc avec une hélice ou une péniche.) Le gardien de la paix Fauvin, qui l’a repêché avec l’aide des pompiers après ce long séjour dans l’eau sale, a noté dans son premier rapport qu’il s’agissait selon lui du corps d’un « mulâtre ».
Ce n’est qu’à ce moment-là, en pensant « Sous le pont Mirabeau coule la Seine, et nos amours… » que je comprends, cloche engourdie, le nom du café où je me trouvais tout à l’heure. Je retourne par là-bas. En marchant sur le pont, je regarde à ma gauche la tour Eiffel, qui paraît proche.
Je m’assieds cette fois à la terrasse du Régalia, la brasserie (un tabac, en 1949) qui se trouve en face de L’Apollinaire – dans La Tête d’un homme, en 1931, c’est dans ce tabac que Joseph Heurtin, un condamné à mort en fuite que Maigret pense innocent, s’arrête dans sa course pour reprendre son souffle et boire un café et un verre de rhum. (Je suis essoufflé, moi aussi.) Je sens près de moi le petit Guy, qui attend que le quartier se vide, rédigeant sa dernière lettre – car j’ai l’impression, je ne sais pourquoi, que c’est dans ce café qu’il s’était assis plutôt que dans l’autre, peut-être parce que d’ici, on voit mieux le pont ; et tout près de moi, à l’angle de la rue, une grosse boîte aux lettres jaune sur pied. (Elle devait déjà être là à l’époque, comme à côté de la plupart des tabacs, mais pas de cette couleur (que Guy aimait, apparemment) : les boîtes de rues, depuis 1945, étaient bleu sombre à liserés jaunes ; en 1950, elles sont devenues jaunes à liserés bleus ; puis toutes jaunes en 1960, les liserés étant trop difficiles à entretenir correctement.) Il est peut-être minuit, il se lève, poste ici, à deux mètres de moi, la lettre à ses parents, sort de sa poche son grand mouchoir blanc à rayures bleues et marche vers le pont.
Affaire classée.
Une qui est loin de l’être, c’est celle de l’inconnue du quai de Javel. Je repense aux constatations sur les lieux de la découverte du corps, et plusieurs choses me turlupinent, si je peux me permettre. Il me semble qu’il ne s’agit pas seulement de l’histoire sordide de base : un cinglé quelconque a violé une femme, ou a essayé, l’a tuée, s’est débarrassé du corps. Je vapote en regardant vers l’ouest, vers le viaduc d’Auteuil. Dans Félicie est là, Maigret tique : « Cela ne peut pas s’appeler un pressentiment, encore moins une idée. Il sent vaguement qu’il y a peut-être là quelque chose d’anormal. » Je ne suis pas Maigret (j’aimerais bien) mais je sens vaguement qu’il y a peut-être là quelque chose d’anormal. Des incohérences.
D’abord, la femme a manifestement été rhabillée après sa mort, elle était donc nue au moment du crime. Je ne suis pas spécialiste du viol, mais je n’ai pas souvent entendu parler de violeurs qui déshabillaient entièrement leur victime pendant l’agression pour arriver à leurs fins, les chaussures, la combinaison (la grande majorité des femmes portaient une combinaison), les sous-vêtements, le pull. On peut donc supposer qu’elle s’était déshabillée elle-même, qu’elle avait accepté l’idée de coucher avec lui. Pourquoi une lutte si acharnée ensuite ? Mais après tout, il s’agissait peut-être d’un couple, elle était disons naturellement nue chez eux, le mobile du meurtre n’est peut-être pas sexuel.
À propos de lutte, les marques sur la victime ne sont pas « ordinaires ». Beaucoup de griffures ou de petites plaies causées par des ongles ont été relevées sur la tête et les bras, l’assassin pourrait-il être une femme ? (Ou un homme qui néglige ses ongles ?) Et des coups de pied aux fesses ? Elle a été étranglée, elle n’a pas reçu de coups de poing au visage, par exemple, elle n’a qu’une grosse bosse sur le front. Les nombreux hématomes sur les genoux et les mollets ne semblent pas non plus être la conséquence d’une bagarre « normale ». Des coups de pied aussi ? Une femme ou un type un peu dingue, déséquilibré ?
Pourquoi l’a-t-on rhabillée (en partie, juste pour les apparences) ? Certainement pour le transport en voiture jusqu’au quai de Javel, au cas où quelqu’un aurait regardé de trop près par la vitre. Mais n’était-il pas plus simple et sûr de mettre le corps dans le coffre, ou couché sur le plancher devant la banquette arrière ? Bon, on peut imaginer que la voiture était garée dans une rue parisienne, des fenêtres partout autour, et qu’ouvrir le coffre pour y déposer le cadavre était trop risqué. (Dans La Guinguette à deux sous, en 1932, Maigret enquête sur l’assassinat d’un brocanteur retrouvé dans le canal Saint-Martin. Une nuit, deux jeunes gars se promenaient dans une rue, l’un raconte : « On voit de loin une porte [d’immeuble] qui s’ouvre… Il y avait une auto au bord du trottoir… Un type sort [de l’immeuble], en poussant un autre… Non ! Pas le pousser… Imaginez un mannequin qu’on voudrait faire marcher avec soi comme si c’était un copain ! Il le met dans la bagnole, s’installe au volant… » Les deux garçons intrigués bondissent sur le pare-chocs arrière de la voiture et quelques rues plus tard, le conducteur s’arrête au bord du canal Saint-Martin, contourne la voiture, sort le corps et le jette à l’eau. Pourquoi pas ? Mais dans la vraie vie, la morte rhabillée n’avait pas de chaussures, pas facile de la faire marcher comme un copain. Et même avec des chaussures. Cette scène de marche forcée n’est pas imaginable ailleurs que dans un roman.) Pour la mettre dans le coffre, il suffisait, comme dans les films, de la rouler dans un tapis, non ? (C’est peut-être ce qu’on a fait, cela dit.) De même pour les cotons dans les narines : c’était simplement pour qu’un passant trop proche et trop attentif ne remarque pas qu’un peu de sang en coulait ? (Il faudrait qu’il ait vraiment le nez, son propre nez, collé à la vitre.) Ou pour ne pas risquer de maculer le siège passager ? Hm. Et puis cela signifierait que le corps, donc, n’était pas dans un tapis. Quelque chose ne va pas.
La position du corps et l’endroit où il a été trouvé clochent aussi, je trouve. Il est peu probable qu’il ait été simplement poussé depuis la place conducteur, ou alors poussé très fort, ce corps mou, presque lancé, pour que toute la moitié supérieure se trouve sur le trottoir et les jambes sur la route. Et si non, si par conséquent le conducteur a fait le tour pour le tirer hors du véhicule, il s’est vraiment contenté du minimum, c’est donc qu’il était pressé (il aurait pu facilement le traîner plus loin derrière l’arbre, où on ne l’aurait trouvé que le lendemain, ou même le balancer par-dessus le parapet, sur la berge). On le comprend, c’est la nuit, un quartier désert, sans immeubles, mais une voiture peut surgir à tout moment (la preuve : le sous-préfet). Alors la question qui se pose : pourquoi prendre ce risque ici ? Continuer vers le bois de Boulogne, proche (ou vers n’importe quel endroit de la Seine en aval, où on aurait pu jeter le corps à l’eau sans craindre d’être vu), n’aurait pas changé grand-chose au trajet en voiture, les lieux plus sûrs ne manquaient pas à proximité. Mais peut-être que je m’en pose trop, des questions. D’autres me viennent en tête, j’y penserai plus tard. (Qui peut avoir du chloroforme chez lui ? Le sang « abondant » entre les jambes provient d’une blessure, d’une agression sexuelle, ou des règles ? (Abondant, tout de même, c’est beaucoup, pour des règles. De plus, le sang arrête de circuler après la mort, mais les règles, ce n’est pas du sang qui circule : elles s’interrompent aussi ? J’ai cherché sur internet, je n’ai rien trouvé de précis ni de concluant. (Si, pour une raison ou une autre, je suis mêlé à une enquête de police et qu’on saisit mon ordinateur pour vérifier l’historique de mon navigateur, on va s’apercevoir que j’ai tapé sur Google : « Les règles continuent-elles après la mort ? », je suis dans la panade.) Abondant ? (Qu’est-ce que je trafique ? Je voulais y penser plus tard.)) L’assassin a manifestement fait son possible pour qu’on ne puisse pas identifier la victime – jusqu’à, semble-t-il, arracher l’étiquette du teinturier pour qu’on ne la relie pas à une boutique, ou même à un quartier : ce n’est pas un crime de hasard, un crime de sadique ou de maniaque, comme on disait alors ; ils se connaissaient ? quelqu’un savait qu’ils se voyaient ce soir-là ? on aurait pu remonter jusqu’à lui (ou jusqu’à elle) ?)
 
Au Régalia, je vois Guy écrire juste à côté de moi, mais je vois aussi, de l’autre côté de la rue de la Convention, à L’Apollinaire, la petite table ronde en terrasse où je buvais un Perrier ; la chaise en osier grenat. C’est déjà du passé, j’y suis en fantôme.
Ici, dans le présent, à défaut de blanquette, je commande un sandwich et un verre de bière.


2
L’inconnue n’en est déjà plus une, je suis le roi de la boulette et la presse s’emballe
Louise Cansot. C’est le nom de la jeune femme étranglée. Elle est née le 30 mai 1920 à Tréguier, dans les Côtes-du-Nord, elle avait donc vingt-neuf ans. Elle a été identifiée le soir du mercredi 7 septembre grâce à ses empreintes, prélevées par le commissaire Caullet puis transmises au commissaire Pinault, qui les a montées au service de dactyloscopie de l’Identité judiciaire, au dernier étage du Quai des Orfèvres, sous les combles. Il a fallu moins d’une journée aux petites mains frénétiques qui travaillent là pour la retrouver parmi des millions de fiches. Une fois les empreintes repérées dans le répertoire signalétique, on a cherché au même étage le dossier correspondant dans le répertoire alphabétique, aux « sommiers » (le service qui regroupe les fiches individuelles détaillées de toutes les personnes ayant été condamnées par un tribunal correctionnel ou criminel) : Louise Cansot a été interpellée deux fois en 1944, la première pour « outrages et violences à agents », la seconde pour « bris de clôture, recel, violences ». Elle a été condamnée à une peine de prison avec sursis pour chacun de ces délits mineurs.
Un léger vertige à la pensée que si elle n’avait pas, sous l’Occupation, insulté ou frappé un agent et brisé une clôture (?), on ne l’aurait possiblement – voire probablement – jamais identifiée, personne de son entourage n’aurait été averti de sa mort, elle aurait simplement disparu du jour au lendemain, et je serais en train d’écrire autre chose ; peut-être l’histoire de « la noyée du Jardin japonais » (le jardin Albert-Kahn, à Boulogne), Élise Nicolas, dite Lili, une Bretonne de dix-sept ans qui travaillait comme bonne à Viroflay (elle était arrivée à la gare Montparnasse le 20 novembre 1949) et a été retrouvée à demi nue dans la Seine près du pont de Saint-Cloud (quatre ponts en aval du viaduc d’Auteuil), quai du 4-Septembre, le lundi de Pâques 1950 (l’enquête n’a pas abouti, on a soupçonné deux de ses amants, un jeune amoureux de vingt ans, et un homme « bien plus âgé qu’elle », un quadragénaire qui n’a jamais été retrouvé) ; ou bien ce qu’on a appelé « l’affaire Cri-Cri », qui a occupé pendant plusieurs jours la une des journaux en 1948 : la jeune Christiane Czerwonska, Cri-Cri donc, seize ans, née dans un village minier du Nord, apprentie dactylo aux usines Renault, qui semblait avoir été jetée à l’eau près du pont de Billancourt (deux ponts en aval du viaduc d’Auteuil) dans la nuit du 10 au 11 janvier 1948, et qu’on a retrouvée nue un mois plus tard au barrage de Suresnes (elle aussi fréquentait un homme qui aurait pu être son père, « un riche châtelain qui se sentait encore très jeune », elle était enceinte de trois mois et avait tenté en vain de se faire avorter ; l’enquête, confiée comme celle de Louise Cansot au commissaire Pinault, n’a débouché sur aucune inculpation, le dossier a été refermé sur une conclusion de suicide possible).
Mais non. Louise Cansot avait été identifiée, et j’avais été attiré par la une de Détective : on y voyait en gros plan le visage de trois quarts d’une jolie jeune femme qui sourit, les lèvres peintes et brillantes, les dents régulières et blanches, les yeux pleins d’éclat qui regardent droit devant elle, avec confiance. Au-dessus, en titre : « La fille aux cent portraits ». À l’intérieur, j’avais lu l’article de deux pages sur Gallica, l’épatant site des archives numériques de la BnF, et peu à peu j’étais entré dans l’histoire. Pourquoi cette histoire plutôt que tant d’autres, des milliers d’autres, dans tant d’autres journaux ? C’est difficile à dire, une sorte d’attirance intriguée, sans raison concrète. Au début du Fou de Bergerac, en 1932, Maigret est dans un train de nuit en direction de la Dordogne, sur une couchette sous celle d’un type qu’il ne connaît pas et qui lui paraît bizarre ; quelques kilomètres avant l’arrivée à destination, le train ralentit pour passer une gare de triage, l’homme descend l’échelle de sa couchette et sort du compartiment en laissant la porte ouverte, Maigret se lève pour la refermer, jette par réflexe un coup d’œil dans le couloir, voit l’homme qui ouvre la porte du wagon et saute ; le commissaire, sans comprendre pourquoi il réagit ainsi, attrape sa veste, court dans le couloir et saute à son tour, roule au bas des rails et finit dans un champ : « La situation est ridicule, Maigret se demande à quel instinct il a obéi en sautant sur le remblai, tandis que ses bagages continuent vers Villefranche-en-Dordogne. »
Au cours des semaines que j’avais passées, après la fin de l’écriture de mon dernier roman, à feuilleter sur mon écran les pages faits divers d’un nombre considérable de vieux journaux (plus pour passer le temps en attendant la sortie du livre qu’à la recherche de quoi que ce soit), il m’était arrivé deux ou trois fois d’être suffisamment tenté par un article, une photo, un mystère, Lili, Cri-Cri, pour aller voir durant quelques jours ce qu’il y avait derrière, quelques chemins possibles ou non, et chaque fois j’avais fait demi-tour, ce n’était pas pour moi. Mais là, si, peut-être. J’avais envie de savoir qui était Louise Cansot, et ce qu’il lui était arrivé. Alors j’avais laissé le train continuer vers Villefranche-en-Dordogne (qui n’existe pas) : j’avais sauté dans Détective, et hop, roulé-boulé ! Allez, je vais essayer de réaliser mon rêve, de jouer un peu Maigret quand même dans cette histoire, à distance dans le temps – soixante-quinze
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