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Prologue


J’ai rencontré Patrick Nataf à un dîner, nous nous sommes reconnus à l’instant ; j’ai senti que sa simplicité se doublait d’un désir d’autre chose, disons de pensée. Ce avec quoi je suis d’emblée en résonance ; mes airs de simplicité cachent une quête de l’« autre chose » et peuvent jouer des tours à ceux qui entrent dans mon espace, qui s’y voient bien reçus, qui s’installent puis s’étonnent de voir que je suis ailleurs, quand nos recherches ne se croisent pas. En tout cas, là, nos deux plans se sont croisés : il m’a offert de venir le voir opérer à cœur ouvert. Je ne dirai pas que le monde des valves mitrales ou aortiques, des pontages ou des greffes cardiaques m’était inconnu : c’est tout l’intérieur du corps qui m’était inconnu, je ne l’ai jamais vu du dehors, je n’ai jamais assisté, sauf sur un écran, à une opération où l’on plonge la main gantée pour saisir un organe et s’expliquer avec ou pour tailler dans les viscères des tissus cancéreux. L’appréhension de la première fois était précise : se pencher sur un corps béant mais vivant qui dès le lendemain s’impatientera de courir parmi les autres, lui qui pour l’instant est parmi les chirurgiens penchés sur lui pour le réparer ; et ils seront très absorbés, avec ce calme que donne la technique ou l’habitude. Certes, j’avais confiance dans mon calme, mais pourrais-je les « rencontrer » au-delà de leur travail qui relève de la technique ? Qu’allais-je pouvoir observer à travers ou malgré cette technique ? Et pourquoi malgré ? J’ai un grand respect pour l’expression technique des problèmes, même si elle fait oublier au technicien le sens du problème ou sa source. Après tout, le sens reste disponible à qui veut le chercher, à qui peut le trouver, et la source des problèmes n’est pas tarie ; c’est dire que les techniciens ont tout le temps de se ressaisir, mais ce temps, ils ne savent pas comment le « prendre ». J’aurais simplement un regard différent du leur, devant un corps troué et branché sur plein d’appareils où ils vont « opérer ». Ce corps va-t-il me parler autrement, me donner accès aux questions symboliques que cache toujours la technologie, surtout médicale ; questions qui ouvrent sur l’infini, en tout cas sur l’essentiel de l’existence ? J’y songeais tout en m’étonnant qu’au fil des ans tant de chirurgiens m’aient proposé de venir les voir à l’œuvre, et c’est seulement aujourd’hui que cela me semble évident voire nécessaire d’y aller, et d’y être aussi présent que possible, ce qui ne sera pas facile : on est présent à quelqu’un avec qui on partage la présence qui le déborde autant que nous, et ici, je le serais à un groupe de personnes masquées, absorbées, et au patient qu’on opère, qui lui est totalement absent. (Je n’ai pas imaginé à quel point il le serait.) Disons que je serais présent à un rituel cosmique où un fragment du monde, un « fragment d’être » au cœur défaillant s’est coincé vivant au seuil de la mort et va se faire réparer par la science – laquelle aura pour antennes des techniciens de haute volée. Il va être ramené du côté des vivants au terme d’un ballet qui aura lieu sur ce cœur même et tout autour, grâce aux mains de chirurgiens qui connaissent les gestes à faire, et qui savent contourner l’infaisable.
Ce retour à la vie m’en dira peut-être un peu plus sur le fait qu’elle n’est pas réduite à un bon fonctionnement des cellules et des organes. Je faisais à ce moment-là des conférences sous le titre Effets de corps, où j’étudiais la dynamique entre ce que j’appelais « corps-visible » et « corps-mémoire », ou corps matériel et corps mental, que je notais Cv et Cm, façon de marquer qu’il s’agit de la même entité, à savoir le sujet comme être vivant et pensant, qui se décline en deux langages ou deux aspects qu’on appelle pour aller vite l’âme et le corps, le psychique et le somatique, sachant que les liens entre les deux sont une question et un chantier en pleine effervescence. En tout cas, tout le monde est sensible à cette différence de l’âme et du corps, ceux qui pensent que l’âme et le corps c’est « la même chose » (Spinoza) tout comme ceux qui en font deux entités mais reliées (comme Descartes, qui a dit qu’il y a le corps, l’âme et les rapports entre les deux, mettant donc ces trois choses sur le même plan1). J’avais quelques idées là-dessus, que je préciserai, et qui ont stimulé ma question : comment s’exprime l’âme du patient dans cet état limite où on lui arrête le cœur pour le changer ou simplement mieux l’irriguer, par pontage, ou « simple » remplacement des valves ? Muni de cette question, dont j’espère qu’elle prendra sens, j’étais sûr d’être présent au phénomène, à moi-même, et à ceux qui voudront bien me parler. L’idée de défaillir (« C’est la première fois ? Tu tiendras le coup ? ») m’a semblé incongrue ; je me demandais plutôt si je serais capable de voir la chose, d’entrer dans son mystère, si elle allait se montrer à moi, ou si je risquais de la laisser passer sans la voir, auquel cas, tout présent que je serais, elle m’aurait mis dans l’absence. La parole d’un ami chirurgien me revint à l’esprit : « Tu sais, c’est de la technique, mais ça implique vraiment la personne, son courage par exemple ; il y a ceux qui font ce qui est faisable sans prendre de risques, et il y a ceux qui prennent des risques, qui devant un tissu cancéreux adhérent à l’artère osent y aller et frôler l’hémorragie plutôt que de refermer en disant que c’est fait. » Mais quel rapport ? Ici, il n’y a pas de cancer à enlever, il y a des cœurs brisés ou bloqués à réparer. Les patients et le chirurgien prennent un risque évident : la vie ou la mort. Et si le chirurgien tombe sur de l’irréparable, sur des tissus qu’il ne peut pas rattraper, c’est une vie qu’il perd, et la sienne en prend un coup ; avec toute l’assurance de la technique, on est aux abords où la vie peut vous filer entre les doigts ; le contrecoup est dur, mais c’est rare. J’en reviens à mon modeste risque à moi : comprendre ou pas, entrer à fond là-dedans ou pas, me laisser tomber dans ce trou ou le contourner et passer à côté. Pour les patients, le risque peut resurgir après, quand ça se complique, et qu’au fond ils ont du mal à s’en remettre, tout simplement ; comment vont être par la suite ceux que je vais voir à cœur ouvert ? Encore une question à réponse indéterminée. On est tous dans un retour à la vie après un choc ou une perte, mais à quoi ressemble ce retour-là, après cette étrange perte de vie que constitue l’opération où le cœur est arrêté ?




  

  
    1. Et c’est plus intéressant que le dualisme qu’on lui prête.

  
  

I


Corps ouvert. Trois jours après, je venais voir Patrick à Bichat, on avait bien minuté pour que j’arrive quand il entre en salle d’op. Je me change, et me voilà d’emblée devant un torse déjà scié de haut en bas, bien ouvert par des « écarteurs » ; j’ai sous les yeux un cœur qui bat, le cœur d’une femme de 86 ans.
« J’ai voulu t’épargner le sciage », me dit-il. Je crois bien qu’il a dit « la sternotomie », mais j’ai entendu « sciage », ouverture du thorax à la scie (pour couper le sternum) ; geste effrayant, paraît-il, pour tous les « nouveaux venus ». J’apprécie l’intention, tout en la regrettant, car bien que ce soit la première fois, j’ai des capacités de non-identification, souvent utiles lorsqu’elles se combinent à de l’identification. Bref, je ne risquais pas de me sentir endolori par ce sciage d’un autre corps. Les écarteurs qui maintiennent bien ouvert le thorax ressemblent à des serre-joints d’ébéniste et retiennent mon attention ; ils sont indispensables. La souplesse de la chair et du squelette m’étonne.
Plus tard, quand je l’ai vu, le sciage m’a impressionné ; c’est bref bien qu’on s’y reprenne à plusieurs fois car la chair est épaisse mais on dirait que la lame est appelée par la plaie qu’elle creuse ; c’est sans bavure, il n’y a pas une goutte de sang pour vous ouvrir un thorax jusqu’à la mise à nu du cœur. C’est même un peu inquiétant : le corps serait-il ouvrable à ce point sans façon ? On peut traverser « comme ça » la barrière entre le dehors et le dedans le plus profond ? Justement pas, la « façon » c’est le savoir-faire chirurgical qui a bien intégré l’impératif : ne pas verser le sang « inutilement ». Un ami m’a confié que ce fut sa dernière parole avant d’être endormi : « Et eux, ils ont souri. »
Tout est prêt pour vider le cœur de son sang que l’on dérive dans une machine, un appareil de « circulation extracorporelle » (CEC) qui continue d’irriguer le corps sans passer par le cœur. On arrête aussi les poumons, c’est plus pratique, et leur fonction aussi est remplacée par la machine. Puis on vide complètement le cœur et on l’arrête en y injectant du potassium.
Je me trouve devant un spectacle étrange et familier, avec deux impressions qui s’entrechoquent et s’annulent : tout est inerte et vivant ; il règne un silence de vie, là-dedans ; les cellules sont vivantes, c’est clair, mais la vie globale semble mise en réserve, en attente. Et où donc ? Dans le circuit extérieur ? Dans ce corps inerte (dont chaque cellule reste nourrie par le sang) ? C’est une vie où tout fonctionne mais elle n’a pas de cœur et de souffle, rien ne la trouble, elle ressemble à la mort, mais c’est de la vie. Je me dis que la vie parfaite que rien ne trouble est une sorte de mort vivante. Ce corps est physiquement absent à soi aussi bien que mentalement ; on dirait que les deux absences communiquent, et cela me refait penser à Spinoza qui dit que les états du corps et ceux de l’esprit, c’est la même chose dans deux langages différents.
Autrefois, on ne faisait pas de telles interventions, car le sang gicle dès qu’on ouvre le cœur, impossible de l’ouvrir sans le vider de son sang ; or il faut une bonne demi-heure pour remplacer une valve de l’aorte. Là, au contraire, tout est calme, le cœur est immobile, le sang est dévié vers l’« extracorporel ». Patrick ouvre l’aorte, enlève la valve calcifiée qu’il doit remplacer et demande aux infirmières une nouvelle valve ; une « biologique », me dit-il : faite avec du tissu de veau ou de porc. Me reviennent en mémoire certaines protestations : à force de nous greffer des éléments de porc et d’on ne sait quelle autre bête, que va-t-il nous rester d’humain ? (Disons plutôt : est-ce que le porc en nous ne va pas apparaître ?) La sottise n’a pas de limites, et consiste bien souvent à prendre la partie pour le tout (il y a des parties porcines dans notre corps, mais le tout n’est pas un porc, même quand on s’y met vraiment, avec tout son « esprit »). Donc j’oublie, et j’observe le remplacement de la valve qu’il faut fixer point par point, tout autour de son cercle, pour que ça tienne ; « on recoud la collerette sur l’anneau aortique ». C’est un long travail de « suture ». C’est curieux, on parle de « recoudre » alors que ce n’était pas cousu, c’était d’un seul tenant, ça adhérait. Mais une fois que l’on coupe, le seul recours est la couture ; l’adhésion revient après, quand la couture a recollé certains points, assez rapprochés pour que la prothèse tienne puisqu’elle ne peut être fixée que par ces points de suture. C’est le travail le plus long, car tout à l’heure il faudra aussi recoudre l’aorte, et ensuite le thorax pour le refermer. Patrick sait nouer avec dextérité, un don de la nodalité dont il me dit que c’est du réflexe, que c’est médullaire. Ses doigts font mieux qu’aucune machine à coudre : rentrer le fil par un crochet (le fil serti sur l’aiguille courbe tenue par un porte-aiguille), puis tirer et nouer deux par deux les bouts, avec à chaque fois beaucoup de nœuds.


II


Une mort étrange. Absorbé dans cette couture, j’en oublie ce qui me touche le plus : le corps de cette femme est vivant sans qu’elle respire et sans que son cœur batte. Son corps irrigué ne saigne pas du tout, chaque organe, chaque cellule reçoit secrètement sa dose, le sang passe par l’extérieur, et au-dedans il passe comme d’habitude dans la chair et les vaisseaux. Avant de refermer le thorax, sitôt la valve cousue ainsi que l’aorte, on remplit le cœur de son sang, et il repart tout seul.
C’est là le point d’angoisse des patients, ils savent qu’on arrête le cœur et se demandent s’il va trouver en lui, en eux, le sursaut de vie nécessaire pour y aller de nouveau, au même rythme, comme si de rien n’était. Mais ce n’est là qu’une image factice de mort et de renaissance. Au fait, est-ce que le cœur se demande s’il va repartir ou non, quand on lui rend son sang et que le produit qui l’arrêtait est supprimé ? Où se trouve cette retenue, cette mémoire qui lui dit : voilà, toi qui es fait pour battre sans arrêt jusqu’à la mort, la vraie, tu vas t’arrêter un moment. D’ailleurs, tu n’auras plus de sang à pomper et à relancer, tu seras sans objet, ce sera toi l’objet inerte, et tu repartiras lorsqu’on te remplira, qu’on te redonnera du liquide et de l’oxygène. Est-ce que le cœur, intrinsèquement, par la manière dont il est fait, a « notion » de cet arrêt prolongé ? Est-ce que ces longs arrêts sont prévus, programmés, ou simplement surmontés ? Le fait que son battement soit relayé ou contrôlé par des circuits électriques ne change rien à la question : qu’est-ce qui fait que ces circuits, une fois bloqués, « veulent » ou non repartir ? (Car contrairement aux autres muscles, l’impulsion électrique où s’origine la contraction du muscle cardiaque naît dans ce muscle lui-même, dans le cœur.) Où donc, à quel niveau se fait sentir cette volonté de revivre, de revenir à la vie ? Y a-t-il quelque part une mémoire où serait inscrit cette sorte d’impératif : si le cœur s’arrête une ou deux heures, tout le reste étant irrigué, qu’il n’oublie surtout pas de repartir lorsqu’on l’aura rempli de sang ? Et si le cœur n’était pas qu’un récipient en forme de pompe qui s’arrête quand on le vide et qui repart quand on le remplit ? Cela est déjà assez étonnant. Encore qu’à l’évidence, il ne repart pas « tout seul », c’est le versement de sang qui le fait repartir.
Je me dis que s’il est fait pour battre, c’est comme si, une fois vidé, il battait encore, virtuellement, avant de battre pour de vrai une fois rempli. À moins que l’arrêt et la mise en attente n’aient une trace dans la mémoire, quelque part dans la psyché, dans les neurones ; comme la retenue d’une addition, d’une opération mathématique, dont celle du chirurgien ne serait que l’aspect manifeste ? Une retenue qu’on prend en compte quand on fait la sommation ?
Ce mystère dépend tout de même d’une technique. Ne serait-ce que l’action du liquide qu’on injecte, cette « cardioplégie » qui arrête le cœur et le protège de la souffrance d’être exsangue ; de l’ischémie de n’être pas vascularisé. On fait patienter les cellules cardiaques, c’est même le sens du mot « souffrance » : souffrir c’est attendre ; elles attendent le sang pour se remettre en marche ; dans certaines limites, elles sont prêtes à attendre, à souffrir.
Le cœur repart donc, après des battements chaotiques, comme s’il balbutiait avant de retrouver son rythme, son langage régulier. Comme une bête qu’on a étouffée mais qui peut rester en apnée assez longtemps – là, c’était une demi-heure, mais on peut prolonger la chose en remettant du produit –, je pense au plongeur avec ses bouteilles d’oxygène, qui se branche sur la suivante quand il en a fini une. Mais ici c’est autre chose, c’est l’apnée totale, le corps respire sans les poumons, ce sont les cellules qui « respirent », irriguées par le sang extérieur qu’on oxygène. Et la vraie question revient : une fois qu’on arrête la suffocation, est-ce que ça « veut » repartir ? Comment savoir ? Serait-ce que ça répond à une convocation qui était là, inscrite bien avant, et que personne n’avait « ouverte », qui était juste posée, en attendant qu’on termine le travail ? J’imagine que parfois une déchirure intérieure emporte la convocation et fait que le cœur ne répond plus à l’appel du nouveau départ. Le syndrome des cœurs déchirés est complexe ; un de ses aspects, c’est que le sang n’arrive plus à être projeté, il est comme piégé dans le ventricule1. Cet emballement tourbillonnaire dans le ventricule gauche, on peut l’attribuer à un « grand stress », mais ce n’est pas toujours repérable. La tension ou le déchirement pourraient être plus inconscients que le stress apparent.


1. Les Japonais ont appelé ce phénomène tako tsubo, du nom d’un piège dont leurs pêcheurs se servent pour attraper le poulpe ; le ventricule deviendrait comme ce piège à poulpe.

III


Symphonie chirurgicale. Même si le cœur est programmé pour repartir, la peur que ça ne « reparte » pas existe, avec la question de savoir si la vie de ce patient voudra répondre à l’appel de la vie ; s’il sera reçu à cet examen de passage, et à supposer que sa vie le veuille, en aura-t-elle les moyens ? La décision pourrait bien se passer dans un circuit extra-conscient ou même extra-mental, et prendre la forme d’un « ça veut vivre » ou « ça ne veut plus ». Et cette décision, les patients qui s’angoissent y peuvent-ils quelque chose ? Si tout le négatif de leur vie se concentre à cet endroit, et menace de l’emporter, on comprend qu’ils aient un doute. Ils peuvent questionner leur destin, ainsi que leur part énigmatique, celle qui dépend d’eux à leur insu. Certains refusent de questionner, comme s’ils redoutaient la réponse, comme s’ils la savaient hostile. (Je pense à ceux qui, ailleurs, refusent l’anesthésie et, qui en meurent quand on les force.) Plus simplement, ça peut répondre oui et repartir, et, une fois en route, ça peut se mettre à grincher, à ne plus retrouver ses marques. Ils peuvent retrouver leur mal-être mais autrement.
Quant à l’opération, il y a autour du corps et dans la pièce pas moins de sept personnes, chacune à sa tâche, on suit des courbes sur un écran, l’ensemble est orchestré, pas de mots ni de gestes inutiles, la symphonie réparatrice bat son plein en silence, et au moindre grincement, à la moindre alerte, l’homme qui opère donne la bonne directive : cardioplégie, aspirez à gauche, remplissez, plus de pression… Après la double couture (valve et aorte), il dit Bon, on se pose doucement, vous êtes tous d’accord ? Et on redescend, on atterrit comme si on avait plané ; c’est assez vrai, on était dans un certain plan, un peu surréaliste mais si près d’un curieux réel. Le corps est doucement sevré de son circuit extérieur, de son « extracorporel » dont on réduit peu à peu la machinerie ; on attend que ça reprenne, que le cœur redevienne pompe et que le poumon se remette à souffler. Le cœur n’est qu’une « pompe » pulsatile lorsqu’une machine le remplace dans cette fonction, mais en lui-même et dans le corps il est bien plus que cela, c’est un rayonnement d’énergie et de vie, surtout dans son couple avec les poumons, qui sont eux aussi tellement plus qu’un soufflet. Si une machine remplace un organe, cela ne veut pas dire que l’organe est réductible à cette machine, fût-elle extraordinaire. Cela veut dire que pour ce qu’on a à faire, pour ce remplacement de valve et même de cœur, elle suffit largement, on n’a pas besoin que le patient s’exprime, qu’il ait du cœur, des impulsions ; cela, il l’exprimera à sa façon s’il fait repartir son cœur, et il en dira quelque chose quand il faudra, plus tard, repartir dans la vie. Pour l’instant, on sent que l’énergie est là lorsqu’on arrête la machine (de la CEC), qu’on enlève les canules qui dérivaient le sang vers elle, court-circuitant cœur et poumons. J’aimerais dire cette énergie avec autant de précision que je la ressens, et autrement qu’en parlant d’énergie vitale, mais je ne sais pas et je remets à plus tard. Chaque organe trône avec sa singularité, son langage propre, ses effets sur l’accord de l’ensemble où s’orchestre cette symphonie du vivant.
Puis, ce sont des gestes plus pratiques comme recoudre (encore) tous les trous qu’on a faits dans le cœur pour mieux le vider du sang ou de l’air qu’il peut contenir. Curieusement, il supporte très bien qu’on le perce plusieurs fois avec de grosses aiguilles ou des canules, à condition de recoudre, de refermer les orifices ; il supporte les plaies qu’on lui inflige dans ces manipulations et que l’on recoud aussitôt. Ce qu’il ne supporte pas, ce sont des plaies ou des blessures qui s’inscrivent dans son fonctionnement et qui distordent celui-ci, qui le font aller mal ; des blessures plus intérieures, dans le couplage avec le cerveau, avec la pensée ; des agressions qui touchent à l’être et qui font faire, à la longue, du « mauvais sang ». C’est l’idée que m’inspirent les systèmes dynamiques (en topologie), où une légère déviation qui se répète, un petit dysfonctionnement qui insiste inscrivent à la longue (à la limite) une ligne de rupture, de catastrophe. Mais il faudra trouver des étayages plus corporels à cette idée.
Cela dit, ouvrir un thorax est agressif, la chair et les os ne sont pas à la fête, mais ils s’en remettent ; l’essentiel n’est pas atteint, au contraire, il est réparé, préservé. Et si on n’a pas scié et qu’on obtient une moins bonne réparation, on aura considéré la chair et les os du thorax comme aussi essentiels que le cœur, et ce sera sans doute une erreur. En tout cas, il est touchant de voir comment on évite tout « saignement ». Avant de refermer le thorax, on lave le cœur, on aspire, on met des tissus absorbants pour nettoyer, on coagule les vaisseaux, on cicatrise à l’électricité en ajoutant de la cire sur les « berges » osseuses pour qu’à la fin, avant de refermer, tout soit sec, propre, net, prêt à retourner dans la nuit intracorporelle. Tous ces gestes semblent des détails, mais chacun est essentiel. Et pourtant, l’essentiel, c’est l’énigme qui fait que la nature est immensément généreuse : elle tolère des intrusions très violentes, on y va à la tronçonneuse, on coupe des conduits vitaux, puis on répare, et la nature reprend le dessus, elle intègre les « agressions », elle les oublie1. Opérer, c’est ouvrir le corps et y importer une plateforme technique géante, conduite par le doigté, le savoir-faire, l’expérience d’un technicien de haute volée, qui ensuite gère le retrait. Et quand on se retire, on referme, on suture, cela semble dérisoire comme façon d’annuler l’intrusion ; les coupures sont là, les incisions, grosses ou fines, mais ces petits bouts de fil qui raccordent les bords en quelques points (on ne coud pas en continu, on pourrait, cela s’appelle des surjets, mais ce n’est pas nécessaire), ces quelques points de couture-nœuds suffisent à la nature pour faire le reste et reprendre son travail en ayant traversé la pathologie, en étant dégagée de la contrainte qui impliquait l’opération.
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