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			Nando Boers is een van de beste sportjournalisten van Nederland. Hij schreef meerdere boeken over wielrennen en werkt voor onder andere Studio Sport en Andere Tijden Sport. Zijn interviews met wielrenners zijn onovertroffen en bieden een heel nieuw perspectief op het peloton.
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			Interviews gaan tegenwoordig veel over emoties. Interviews met actieve sporters helemaal. Het gaat over wat hun is overkomen, hoe ze dat overwonnen en voornamelijk over hoe ze zich daaronder voelden. Het gaat over de ontberingen die ze hebben moeten doorstaan op weg naar hun sportprestaties – hoe groter de ontbering, hoe hoger het verhaal in aanzien stijgt. Zo passeert er in zulke interviews van alles dat het leven dwars kan zitten: ziektes, trauma’s, ongelukken, dood van naasten en wat al niet. Niet dat het geen interessant stuk of gesprek kan opleveren, maar niet elke tegenslag is een verhaal. Tegenslag heeft ook de neiging de andere kant van een verhaal te verhullen.

			Interviews met sporters gaan wonderlijk genoeg nauwelijks nog over de manier waarop ze hun vak uitoefenen, hoe ze beter worden, welke gevaren ze moeten trotseren en hoe ze dat dan allemaal doen.

			Bert Wagendorp, de drijvende kracht achter literair wielertijdschrift De Muur, vroeg eind 2010 of ik geïnteresseerd was om voor De Muur wielrenners te interviewen over hun vak. Zoals The Paris Review deed, zei Bert. Ik had weleens gehoord van The Paris Review maar het was er nooit van gekomen om er echt in te duiken. Dat was geen probleem, zei Bert, en hij stuurde gelijk alle vier de verzamelbundels naar mij op. ‘Cadeautje van De Muur, geniet ervan.’

			Bert zag het voor zich dat ik wielrenners zou gaan interviewen zoals de redacteuren van The Paris Review auteurs spraken over het schrijversvak. Moest ook kunnen met renners.

			Ik zei ja. Ik zeg feitelijk altijd ja als Bert vraagt of ik ergens voor ben te porren. Ik vond dit ontzettend eervol om te doen en begon die vier edities door te spitten. Langzaam begreep ik wat hier de bedoeling van was. Ik ging aan de slag.

			Ik vroeg elke renner die ik vanaf toen voor de serie benaderde altijd om onbeperkte tijd, om momenten waarop er aan de achterkant op die dag geen afspraken in zijn agenda stonden, en zei dat ik alleen maar wilde weten hoe ze hun werk uitvoerden. Zij bepaalden het voor hen beste moment en de locatie. Ik wilde de renners vooral spreken wanneer ze zich op hun gemak voelden. Wanneer de concentratie op de vragen en antwoorden maximaal zou kunnen zijn.

			Niet elke renner zei ja. Sommigen vonden een uurtje tijd vrijmaken wel voldoende. Dan bedankte ik vriendelijk voor de moeite en wenste ze succes. No hard feelings. Sommigen hadden gewoon geen zin. Ook een zeer legitieme reden als je het mij vraagt.

			Het verbaasde mij vooral dat er zoveel wel ja zeiden, ook renners die ik nog nooit eerder had gesproken. En dat ze al die tijd vrijmaakten. Soms jaren na het eerste contact. En nog meer verbaasde het mij dat het ze beviel zo lang ondervraagd te worden.

			Ik vloog naar hoogtestages in Tenerife, sprak af in hotels en cafés in België, langs snelwegen in Frankrijk, in restaurants in Brabant, reed mee in de auto of ging op bezoek bij de renner thuis, waar hij op zijn sokken rondliep en eindeloos koffie schonk. Tijdens de coronapandemie sprak ik een aantal renners via de telefonische videoverbinding – dat werkte wonderbaarlijk goed, al moet gezegd dat deze renners vaak geen onbekenden waren. Vaak waren er meerdere sessies nodig. Of ik keerde de volgende dag terug, of later in het jaar, of in een heel enkel geval maakten we het gesprek telefonisch af.

			Ik was in eerste instantie niet geïnteresseerd in de actualiteit van het moment. Ja, wel in hoe ze zich voelden op het moment van het gesprek, maar ik had geen belangstelling voor de status van de contractonderhandelingen, de hete vetes van het moment of wat ze van actuele kwesties vonden. Ik was niet geïnteresseerd in zaken waarvan ik voorzag dat ze na verloop van tijd hun waarde zouden verliezen.

			Mijn doel was (en is – de serie loopt nog altijd) om na het gesprek geen vraag meer over te hebben voor de renner die tegenover mij zat. Dit gesprek, dat was het verhaal van de renner. Na afloop was ik letterlijk uitgevraagd.

			Ik vroeg hoe ze het deden, dat trainen. Hoe ze demarreerden, hoe ze hun collega’s monsterden, hoe ze in de koers ‘goede benen’ terugvonden. Het aantal vragen was schier oneindig (ik heb ze weleens geteld, een paar honderd vragen in sommige gevallen). En bijna altijd kwamen we uit op de kern van de zaak, het bestaan.

			Dat was nog het mooiste, door naar hun werk te vragen, naar het hoe en waarom ze ermee waren begonnen, bereikten we bijna altijd wel het punt dat het niet meer over de koers ging, maar over henzelf. Over waarom ze aan het doen waren wat ze deden.

			En is dat niet het interessantste? Hoe je je voelt is belangrijk, waarom je iets doet – en hoe je dat dan doet – is in mijn ogen in de meeste gevallen veelzeggender.

			Nando Boers

			Amsterdam,

			oktober 2021

		

	
		
			MAARTEN TJALLINGII

			(Arnhem, februari 2011)

			
				
				

			

			MAARTEN TJALLINGII (Leeuwarden, 5 november 1977) is professional op de weg sinds 2006. Gezichtsbepalende renners uit zijn ploeg noemen de drieëndertigjarige renner al haast ‘onmisbaar’. Superbelangrijk is-ie, zegt er een, hij is het cement van de ploeg. De renner reed voor Skil-Shimano en Silence-Lotto voordat hij in 2009 onder contract kwam bij Rabobank.

			Het huis in Arnhem lijkt vanaf de straat bezien ontmanteld. Verhuizing? Vanbinnen is het een kale boel. Een woonkamer ontdaan van de meubels. Eenmaal binnen blijkt dat de houten vloer opnieuw in de boenwas moet, vandaar. We lopen op kousenvoeten. Ondertussen boort en zaagt in de achtertuin een timmerman een mooi houthok in elkaar.

			Op de eettafel staat een pot heet water, met daarin twee zakjes Ginger Lemon Yogi Tea. Op de labeltjes die aan het touwtje hangen een spreuk. It’s better to build bridges than bricks en Experience you cannot learn. ‘Nou, huppakee,’ zegt Maarten Tjallingii als hij de zakjes te water laat. ‘Wijze teksten.’

			🞅

			Waarom vond je sport belangrijker dan school?

			‘Mijn hart lag er. Iedereen verklaarde mij op school voor gek. Ga je nu alweer trainen, vroegen ze. Jij bent altijd aan het trainen. Maar ik vond dat leuk. Ik schaatste op de Vechtse Banen in Utrecht. Vertrok ik om halfvier naar de ijsbaan, miste ik het laatste halfuur van de laatste les. Had ik met de leraar afgesproken. Als mijn cijfers achteruitgingen, zou ik de les wel volmaken en als ze goed waren mocht ik eerder weg. Is dat een goede afspraak, vroeg ik. Is prima, zeiden ze. Dat is: de oplossing zelf aandragen. Vond ik mooi toen. Dan boterhammetjes mee en in de auto opeten.’

			Wie bracht je naar de ijsbaan?

			‘Mensen van de club. Ik was zestien, had toen nog geen rijbewijs. Dat heb ik later zo snel mogelijk gehaald. Kon ik zelf naar de ijsbaan, en nog een extra dag trainen.’

			Op welke afstanden was je goed?

			‘1500 meter en de 3 kilometer.’

			Met welk idee schaatste je toen?

			‘Ik vond het mooi om hard door die bochten te rijden.’

			Droomde je van olympische medailles?

			‘Niet direct. Ik wilde wel naar de Olympische Spelen, en dat heb ik ook nagestreefd toen ik vanaf 1996 op de mountainbike reed. Ik heb geprobeerd om Athene 2004 te halen. Dat is me net niet gelukt. Daarna heb ik de stap gemaakt om professional op de weg te worden. Door alleen maar te fietsen. Dat beviel goed en bevalt nog steeds goed.’

			Als je op een hotelkamer zit, voor een koers, haal je dan het gewone leven weleens binnen die muren?

			‘Dat is weleens lekker, maar een boek lezen is ook weer het betreden van een droomwereld. Ik houd het nieuws wel een beetje bij, via internet, want ik wil weten wat er in de wereld gebeurt. Maar als ik in het buitenland fiets heb ik daar toch vooral oogkleppen op. Ik ben daar om te fietsen.’

			Wat doe je als je ergens voor de eerste keer bent, zoals in de Ronde van Oman?

			‘Je bent op die plek voor de wedstrijd, dat is het primaire doel. Ik weet: ik moet niet gaan wandelen in een stad, of een attractie bekijken. Op mijn benen staan voelt niet lekker, of het nou slecht voor je benen is of niet. Dus dat doe ik niet. Robert Gesink en ik waren een stuk gaan fietsen in Oman, en we kwamen langs het paleis van de sultan en dan staan we effe te kijken, nemen we foto’s. Op die manier begint zo’n koers ook ontspannen. We hebben een doel, de koers, maar we hebben ook wel eventjes tijd voor de omgeving. Je bent daar ook als mens, niet alleen als renner.’

			Heb je ook een gewoon leven, naast al die wedstrijden?

			‘Als ik mijn vrienden zou opnoemen, zijn het er niet veel. Als ik thuis ben, wil ik ook graag thuis zijn. Ga ik niet nog eens even bij iemand op bezoek die ik lang niet gezien heb. Als ik dat doe is het in de winter. Ik zit de helft van de tijd op een fiets. Het normale leven is niet op de fiets. In het normale leven zitten mensen op kantoor, achter een computer. Of ze staan in een winkel, hebben een onderneming of rijden op een vrachtwagen. Hoeveel profwielrenners zijn er in Nederland? Vijftig? Zestig misschien? Wereldwijd? Twintig World Tour-ploegen die allemaal dertig man onder contract hebben staan: zeshonderd. Dan nog eens twintig pro-continentale ploegen: nog eens zeshonderd, plus de Amerikaanse profploegen. Drieduizend wereldwijd, ruim geschat, dat is nog altijd niet veel. Ik probeer er bewust niet te lang bij stil te staan of ik wel goed bezig ben, of ik niet te veel van het gewone leven mis. Snap je? Op dit moment in mijn leven vind ik dit leuk en ik houd me telkens voor dat het redelijk uniek is wat ik doe. Dit is niet voor iedereen weggelegd. Het is een privilege.’

			Je beroep is wielrenner, het doel van dat beroep is wedstrijden winnen. Hoe proberen jullie succes te bevorderen?

			‘We jutten elkaar op. Bij ons noemen we dat Fun-Focus-Fighting en ik zie dat de fun is teruggekeerd. En we staan toch iets meer stil bij het succes op dat moment. En niet meer alleen maar maniakaal trainen, maar ook plezier maken als je voor de training met z’n allen op de fiets stapt. Als er een streepje op de weg ligt, dan toch effe een sprintje trekken en elkaar pesten. Dat proces is gegroeid. Kijk, de fun kan ook ten koste gaan van een ander, maar ik heb het gevoel dat het steeds meer is: samen lol maken. Niet meer: ik heb lol en of jij dat wel of niet hebt kan me niet zoveel schelen. Er zijn minder kliekjes, we zijn veel meer een ploeg. Dat is ontzettend goed voor onze doelgerichtheid.’

			Hoe werkt jullie ploeg?

			‘Toen ik drie jaar geleden bij deze ploeg kwam is er schoon schip gemaakt. Er is nu een mental coach, we hebben meerdere trainers en een nieuwe directeur die zakelijker kijkt – Harold Knebel. Deze ploeg is een bedrijf aan het worden. Het is niet meer een wielerploeg waar oude vetes worden uitgevochten over de hoofden van de renners. Snap je? Het is een ploeg die samen wil werken aan het eindresultaat.’

			Is de mental coach belangrijk in jouw vak?

			‘Peter Murphy heeft ons de ogen geopend. Iedereen doet er nog een beetje lacherig over, maar ik denk: als je mentaal lekker in je vel zit, word je fysiek sterker. Dat geldt niet alleen voor de individuele renner, maar dat synergetisch effect nestelt zich in de ploeg. Als álle renners in één koers hetzelfde doel nastreven, dan ga je dat doel ook halen.’

			Het is een individueel beroep, maar ook een beroep waarin je als groep werkt. Kun je dat uitleggen?

			‘Als Sebastian Langeveld zich kapot rijdt voor Jos van Emden, dan gaat Jos van Emden zich de volgende keer nog meer kapot rijden voor Sebastian Langeveld. Op een gegeven moment is dat idee zo verweven dat iedereen dat voor elkaar gaat doen. Jij vandaag? Páf! Gaan! Dat is een hele gezonde situatie voor een ploeg. Zo moet je wielrennen. Het is een individuele sport waaraan het team voorafgaat. Ik ben met mountainbiken begonnen, echt een individuele sport. Als je in het wielrennen op een dag niet zo goed bent, kun je toch nog iets betekenen. Ben je in het mountainbiken een dag niet goed, dan heb je een kutgevoel. Op de weg kun je zeggen: “Jongens, ik voel me vandaag niet zo goed, kom mee, ik rijd naar voren, ik rijd mezelf helemaal leeg tot ik niet meer kan.” Ik vergelijk het weleens met een estafette. Je geeft je stokje door op het moment dat je niet meer kan. Doe je dat mooi, dan vindt er een versnelling plaats en komt het stokje heel snel bij de finish. Zo kun je volgens mij het best wielrennen. Er kan er per koers maar één winnen, en dan kan de winnaar maar beter van jouw ploeg zijn.’

			Was het moeilijk om die manier van koersen te leren?

			‘Ja, natuurlijk. Communicatie is niet alleen verbaal. Je redt het niet alleen met praten. Ik kan heel veel schreeuwen, doen en roepen, maar uiteindelijk gaat het om de wil van degene op wie je het wil overbrengen. Dan is de manier van overbrengen belangrijk. Er zijn zoveel factoren van belang of dat stokje overgegeven wordt of niet.’

			Communicatie is essentieel in een ploeg. Hoe communiceer jij?

			‘Ik ben iemand die op een minder overtuigende manier communiceert. Ik probeer het subtiel te doen, niet als een bullebak in één keer mijn gelijk proberen te behalen, mijn bedoeling is dat een idee breed gedragen wordt door iedereen. Ik doe het een voor een. Dat past mij. Ik heb het gevoel dat het in de ploeg geaccepteerd wordt. Er wordt geluisterd. Maar, iets op subtiele wijze zeggen komt niet bij iedereen goed aan. Dat begrijp ik. Dan laat ik het liggen en zeg: “Oké, prima, doe maar wat je wilt, maar we gaan dan wel met z’n allen doen wat jij wilt.” Niet andersom. Dan gaat iedereen achter hetzelfde doel aan. En dat kan alleen als je met z’n allen op één lijn zit. In sommige wedstrijden slaag ik niet in de communicatie en in andere wedstrijden wel. Ligt eraan wie er in de ploeg zitten. Sommigen hebben gewoon harde communicatie nodig, waarbij iemand staat te schreeuwen. In andere wedstrijden zijn er weer die de wat subtielere manier van communiceren oppikken.’

			Ben jij de schakel tussen de ploegleiders en de andere renners?

			‘Soms wel, soms niet. Als er iemand met een goed idee komt dan schakel ik dat weleens terug naar de ploegleider, en andersom ook. Middelmanagement past wel bij me, heb dat ook gestudeerd als onderdeel van de studie technische bedrijfskunde. Ik heb ook een cursus neurolinguïstisch programmeren gedaan, veel van opgestoken. En je moet die sociale kant hebben om de ploeg te kunnen metselen in de koers.’

			Hoever gaat jouw invloed?

			‘Mijn waarheid is niet de waarheid. Het is mijn waarheid. Ik probeer ook te luisteren naar wat een ander zegt. Dat is in een minder cruciale fase in een wedstrijd een goede eigenschap om tot een goed plan te komen. Je kunt van tevoren van alles bedenken, maar het échte plan smeed je tijdens de wedstrijd.’

			Hoe gaat zoiets in zijn werk tijdens een grote wedstrijd?

			‘Neem de Omloop Het Nieuwsblad, die Sebastian Langeveld won. Ik voelde me voor die koers nog niet 100 procent, besefte dat ik nog een paar wedstrijden nodig had om de echte topvorm te bereiken. Ik kon nog niet met de besten mee omhoog op de Vlaamse heuveltjes en ik moet in de Ronde van Vlaanderen wel met de eerste tien mee kunnen komen, wil ik van belang zijn in die wedstrijd. In de Omloop was ik een pion die meedeed om het hogere doel van de ploeg te behalen. Dat betekent: als onze goede renners van achteren zitten, rijd ik een stukje naast het gootje tijdens een klimmetje om Lars Boom en Langeveld uit de wind te houden. Het begint ermee dat je zulke dingen ziet. Als ik me goed voel, wil ik dat pas later in de wedstrijd doen, want dan kan ik ver komen en de finale halen. In dienst van iemand of voor mezelf. Het is belangrijk dat renners inzien waarin ze op dat moment goed zijn. Natuurlijk zijn er ook renners die denken dat ze net iets beter zijn dan in werkelijkheid.’

			Wat is de kunst van het wielrennen?

			‘Je moet je erbij kunnen neerleggen dat het ploegbelang vooropstaat. Anders ga je het hoger doel niet halen en ga je zeker niet winnen met z’n allen. Gewoon zeggen: ik ben niet goed vandaag, dus ik rijd nu al op kop. Als je goed in je ploeg zit, kun je op elkaar vertrouwen. Het moet sowieso niet uitmaken of jij wel of niet goed bent, want je bent onderdeel van een ploeg. Als je goed bent, word je belangrijk. Zoals ik eerder al zei. Ben je minder goed, dan kun je ook heel belangrijk zijn op een bepaald moment in de koers. Er zijn momenten in de koers waarop je goud waard kunt zijn. Die momenten moet je weten te vinden en dan moet je er zijn.’

			Kun je goed zijn zonder goed te zijn?

			‘Ja.’

			Kun jij jezelf opofferen?

			‘Ik kan dat. Desnoods knijp ik tijdens een klimmetje in mijn remmen als ik in het achtste wiel zit, het op het kantje gaat en ik daarmee vijf concurrenten uitschakel. “O jee, ik kan niet meer, sorry. Ach, jammer nou.” Geen probleem, maakt mij niet uit, als we daardoor winnen.’

			Kijk je veel om je heen, om te zien wie er stuk zitten en wie er achter je zitten?

			‘Ja.’

			Wat is je persoonlijke doel?

			‘Mijn doel is nu: aan de basis staan van de grote overwinningen van de ploeg. Ik wil dat fundament zijn.’

			Vroeger wilde je zelf winnen. Wat is er veranderd?

			‘Ik weet dat ik fysiek heel sterk ben, maar geen uitblinker die elke koers kan winnen. Ik wil me meer richten op de dingen die ik wel goed kan doen: mijn werk in de ploeg, en de tijdritten, dat zijn dingen waar ik veel kan winnen.’

			Hoe komt het dat je rol is veranderd?

			‘In 2006, mijn eerste jaar bij Skil-Shimano, heb ik twee rondes gewonnen. De Ronde van België en de Ronde van Qinghai Lake. Mijn rol was toen anders. In 2007 merkte ik dat ik niet meer zomaar een ronde zou winnen. In 2006 heb ik gebruik gemaakt van mijn onbekendheid. In het Skil-pakje ben je de underdog. Niemand verwachtte het, maar ik wist dat ik zo hard kon rijden.’

			Maar in 2007 lieten ze je niet meer gaan?

			‘Nee, en toen ik voor Lotto reed hélémaal niet meer. Nu is het nog erger. Rabobank, een van de grootste ploegen ter wereld. Iedereen weet: die kan dus rijden. Als ik iemand van Quick-Step zie rijden denk ik ook: ooh-hoh-ooh! Terughalen.’

			Wat is koersinzicht, hoe bepaal je de tactiek?

			‘Het is slimheid, gebruik maken van een ander en – het is iets raars – het is afdwingen van geluk. Je moet weten hoe goed de concurrentie is. Ik geef een voorbeeld. De Giro, in 2009, die wij wonnen met Denis Mentsjov. Wij waren niet de sterkste ploeg. We hadden de ploeg niet om Denis aan die zege te helpen en toch lukte het ons. Wij waren vanaf de start niet zeker of Denis daar kon winnen, de eerste dag verloor hij tijd. Veertig seconden, ploegentijdrit. En de tweede dag zat hij telkens achter in het peloton. Dus de derde dag dacht ik: ik wil zeker weten of hij hier gaat winnen of niet, want anders ga ik niet voor hem rijden. Als hij niet kan winnen offer ik me niet voor hem op, zoek het dan maar uit. Ik denk dat er nog vijf waren die zo dachten. Ik keek waar hij was. Ik ben afgezakt naar de staart van het peloton en vroeg: “Denis, kun jij hier winnen?” Jajajaja. “Denis, ga jij hier winnen?” “Yes, I hope so. Ik ga mijn best doen.” Toen was ik overtuigd. Als hij het wil, dan kan hij het. Ik zei: “Dan ga ik nu de rest informeren, zodat iedereen meehelpt om jou te laten winnen.” Ik fiets naar voren – naar Jos van Emden en Tom Stamsnijder. We halen hem vervolgens op en zeggen: “Denis, nu naar voren.” Hij: “Nee, wachten, wachten, wachten.” “Niks daarvan,” zei ik. “Luister eens: als jij wil dat wij jou gaan helpen, moet je ook naar óns luisteren. Jij moet met ónze benen denken, niet met de jouwe. Dat doe je maar als wij die dag klaar zijn met fietsen. Jij mag echt die vier man gebruiken tot aan die berg. Dus jij zegt wanneer je wel naar voren wilt, denkende met ónze benen. Ik geef je vier man om daar op tijd te zijn.” “Oké, oké, let’s go.” Hij won een dag later een bergrit en veroverde de roze trui.’

			Van de groep waarmee jullie de Giro wonnen staan twee jaar later nog maar een paar jongens bij Rabobank onder contract. Wat blijft er over met die anderen? Is dat vriendschap of kameraadschap?

			‘Je hebt iets moois meegemaakt. We hebben daar iets gedeeld. Als je thuiskomt is het weer anders. Als je elkaar weer eens tegenkomt keer je af en toe nog terug naar die tijd. Zeg je tegen elkaar: “Hé, ja, gaaf was het toen, hè?” Zulke dingen. Dat blijft ervan over.’

			Dat is niet veel.

			‘Iedereen stelt weer nieuwe doelen. Dat is het wielrennen. Leuk, ik heb meegewerkt aan de overwinning in Omloop Het Nieuwsblad en Sebastian Langeveld heeft gewonnen. Vandaag is het weer anders. Fiets ik in mijn eentje mijn benen los. Dat is het rare van wielrennen. Het is een individuele sport, maar ook een teamsport. Je moet het als team halen, want anders lukt het niet.’

			Het peloton, wat is dat voor een groep mensen?

			‘Je kunt het vergelijken met stromend water van een beek. Als er een steen ligt, scheidt het water zich en komt het na de steen weer bij elkaar. Het peloton rijdt door de straten als water. Rijden in het peloton voelt ook als water. Als je in het midden zit hoor je banden zoeven, steentjes, geschreeuw, je ruikt zweet. Af en toe is dat best spannend. Komt er een verkeersdrempel aan, zie je dat hele peloton hop-hop-hop doen en dat golfje komt steeds dichterbij en op een gegeven moment zit je zelf in de lucht.’

			Is het peloton een fijne plek om te zijn?

			‘Ik kan fijnere plekken bedenken. Beetje losfietsen is leuker, en dan in een cafeetje een kopje koffie drinken, dat is leuker. Het peloton is een bewegende massa. Je let even niet op en je rijdt tegen het wiel van een voorganger, of er komt iemand langsscheuren met bidons in de nek, die tikt je stuur aan en je ligt op de grond. Of het schiet op de kant. Je kunt honderden kilometers rijden en dan is het opeens pats, het moment waar alles op de kant gaat en je geklopt bent.’

			Hoeveel echte vrienden van jou rijden er in het peloton? Mensen van wie je nu zegt: na mijn loopbaan zie ik die ook nog?

			‘Niet zoveel. De meesten zijn collega’s. Maar met Tom Stamsnijder lag ik in die Giro op de kamer. Joost Posthuma, oud-ploeggenoot. Bram Tankink, gezellig. Daar heb ik meer mee dan alleen het wielrennen. Bram komt ook uit het mountainbiken en daar hebben we ook samen wedstrijden gedaan. Dat schept een band.’

			Is het een voordeel of een nadeel om vrienden in het peloton te hebben?

			‘Het voordeel is dat je er af en toe tussen gelaten wordt, het nadeel is dat je weleens denkt: shit, hij is het, kan ik hem niet kwakken.’

			Geef je vrienden weleens een kwak?

			‘In de finale van een wedstrijd weleens.’

			Zijn wielrenners leuke collega’s?

			‘Ik ken ze maar heel oppervlakkig. Ik ken het dagelijkse leven van die jongens niet. Gezellig, dat wel.’

			Heb je altijd een kamergenoot?

			‘Meestal wel, soms als je met negen man op pad bent dan ligt er eentje alleen. Ook weleens lekker. Maar met z’n tweeën is het ook wel fijn, om je verhaal kwijt te kunnen. Drie weken alleen op een kamer? Dan ben je wel alleen, hoor.’

			Waar vind jij rust?

			‘Kijk eens om je heen, lekker rustig hier toch? Op de hotelkamer surf ik op het internet, of ik luister naar muziek, ga een boekje lezen. Of ik ga bij de mechaniekers zitten om een babbeltje te maken. Dan doe je al iets anders. Heb je het misschien nog wel over fietsen, maar toch even verandering.’

			Je bijnaam is De Buffel, omdat je met een breed stuur rijdt. Waarom is dat?

			‘Fietst gewoon lekker, breed stuur. Is niet aerodynamisch, maar goed, zo kan ik mijn kracht het beste kwijt.’

			Kun je te slim zijn om een goede wielrenner te zijn?

			‘Je kunt te veel hersenen hebben voor het fietsen. Zulke jongens zijn te veel mierenneukerig bezig. Die willen slim zijn. Je moet soms je gedachten weten uit te schakelen als renner. Gewoon, fietsen. Als je bezig bent met een zadel dat een millimeter te hoog of te laag staat, ja, dat kan niet. Dan vertel je jezelf dat je dat voelt, maar een normaal mens voelt dat niet.’

			Nog even terug naar dat inzicht in de koers. Wat is koers­intelligentie?

			‘Het lezen van een peloton. Je rijdt een parcours, je weet wanneer je van voren moet zitten of niet. Wanneer demarreer je, waar? Als je het peloton leest, voel je de nervositeit toenemen op het moment dat je ergens naartoe rijdt. Er wordt geremd, meer gesprint, mannen komen langszij en opeens zie je een bocht naar links en dan zie je: ooo ja. Dat was vooral in mijn eerste jaar bij Skil. Ik dacht: wat gebeurt er hier allemaal?’

			Je moet dus voortdurend denken: waar valt de slag?

			‘Het roept spanning op. De adrenaline gaat lopen. Als ik er nu op dit moment aan denk, dan voel ik dat alweer. De zin om iets te doen, het zweet in de handen. Maar dat is het hele punt, je verslikt je nog weleens.’

			Is het moeilijk om na 200 kilometer koers nog scherp te denken?

			‘Dat is dus niet zo gemakkelijk. Dat maakt het onderscheid. Inderdaad zie je daarom mensen weleens te vroeg demarreren of onderuitgaan.’

			Is het peloton een monster?

			‘De topsport, de roem die je kunt vergaren, dat is het monster. Onze sport staat heel open, voor iedereen. Iedereen kan precies zien hoe het werkt. De interesse van de media is dusdanig dat het opvalt, mensen vragen door. Wij zitten hier ook al lang te praten, bij een voetballer kom je niet eens binnen bij wijze van spreken…’

			Voel jij compassie met jongens die met doping hun leven in de waagschaal stellen voor glorie?

			‘Ik vind het heel triest dat zo’n Riccardo Riccò zover gaat en niet van zijn fouten leert. Dat is voor hem het allerergste. Hij is genoeg gewaarschuwd. Dus zeg ik: luister, er is geen plek voor hem, ook niet in de normale samenleving. Iemand die tien keer gepakt wordt voor een snelheidsovertreding, die is ook zijn rijbewijs kwijt.’

			Ben je boos op hem?

			‘Ja. Maar ik heb ook medelijden met hem.’

			Heb je dat met alle jongens die gepakt worden?

			‘Ja en nee. Ja, omdat ze zo gek doen. Waarom zou je doping gebruiken? Ga uit van je eigen kracht, dan kun je het ook. Zeker iemand als Riccò. Kijk naar Robert Gesink, die haalt ook alles uit zijn vak. En nee, omdat het de straf is die erbij hoort. Ik vind dat de instanties soms te mild zijn. Ik vind dat wij als peloton achter zwaardere straffen moeten staan. Zo’n jongen moet de mogelijkheid ontnomen worden om ooit nog prof te worden. Dat moeten we gewoon afspreken, anders is het einde zoek. Kijk, jongens die leren van hun fouten, daar kan ik mee leven. Je moet ook een tweede kans kunnen krijgen. Dat is in de normale samenleving ook zo.’

			Wat vind jij de mooiste wedstrijd?

			‘Parijs-Roubaix. Omdat het een hel is. Als je daar over de streep komt… het verschil is dat de finish in Roubaix in een stadion ligt. Je hoort het publiek ook als je het stadion nadert. In Vlaanderen heb je de hele dag het gevoel alsof je door een arena rijdt, zeker als je in het gedeelte komt met al die heuveltjes; zoveel mensen. Maar als je de hel achter de rug hebt in Vlaanderen, dan ligt daar gewoon een streep op de weg, je kunt nog doorrijden. In Roubaix niet. Dat stadion dat heeft iets. Dat is echt de finish, de stempel op de wedstrijd.’

			Wat is de fiets voor jou?

			‘Een verlengstuk van mijn benen, een vervoermiddel. Ik heb op dit moment niet zoveel met mijn fiets. Met mijn mountainbike had ik meer. De fiets moet doen waarvoor hij is gemaakt. Het is een gebruiksvoorwerp. Ik rijd er mijn wedstrijden mee.’

			Waarom ben je zo emotieloos over je fiets?

			‘Als ik in een tijdschrift kijk, denk ik weleens: mooie fiets is dat. Ik ben ook wel onder de indruk van de moderne innovaties. Mooi spul. Kan ik verlekkerd naar kijken, naar lightweight wielen of zoiets.’

			Je moet van de ploeg op een bepaald merk rijden.

			‘Daarom ben ik ook niet zo emotioneel verbonden met het materiaal waar ik op rijd. Ik krijg dat gewoon. Ik kijk ook niet naar collega’s van andere ploegen. Want het is slecht voor mijn concurrentiepositie als ik ga denken: o, die gasten hebben veel mooiere wielen dan wij. En dat kan het geval zijn.’

			Kijk je naar jezelf, als je langs een etalageruit fietst?

			‘Doe ik soms.’

			Waar kijk je dan naar?

			‘Het totaalplaatje. Zit ik goed op de fiets? Zijn je benen mooi gebruind? Zijn ze goed geschoren? Zit je broekje goed? Ik doe dat vooral in het begin van het seizoen, of als ik bevestiging zoek. Dan heb ik dat.’

			Zou je kunnen kiezen voor een team omdat zij de mooiste wieler­kleding hebben?

			‘Nee. Maar Lotto dit jaar, dat tenue verdient zeker niet de schoonheidsprijs. Maar goed, het shirt is een gebruiksvoorwerp.’

			Welk tenue vind je mooi?

			‘Het shirt van Quick-Step. Dat heeft een mooie balans tussen wit en blauw, met een streepje rood erin. Ons tenue? Véél mooier dan vorig jaar. Daar ben ik heel blij mee. We zagen het in november bij de ploegpresentatie. Toen ik het uit het plastic haalde dacht ik: dat is veel mooier. We stonden bij elkaar en vroegen: En? En? Ja! Ja! Gaaf.’

			Rijd je nog vaak op de mountainbike?

			‘In de winter.’

			Vind je dat leuker dan fietsen op de weg?

			‘Door het bos vind ik sowieso mooier. Nu zit ik ook vaker in het bos, ook met mijn racefiets. Bospaden. Ga nu zeker vaker de Posbank op. Vroeger reed ik hier in Arnhem langs de dijken, maar nu ga ik meer de kant op van de Veluwe.’

			Is dat om de eentonigheid te lijf te gaan?

			‘Pffff. Ik rijd nogal vaak hetzelfde rondje, of een verbastering van dat rondje, extra lusje eraan. Ik zoek die eentonigheid ook wel op, om bevestiging te krijgen, want dan weet je van elk klimmetje: zó voelt het. En als het zó voelt, dán ben ik echt goed. Vroeger had ik ook zo’n hardlooprondje, op de Grebbeberg bij Rhenen. Ging ik er op de fiets naartoe en dan ging ik daar testen of ik goed was.’

			De hele dag vragen jullie je af: ben ik goed, hoe kan ik me beter voelen? En: is dat goed voor mijn lichaam? Is het nu beter een sinaasappel te eten of een banaan? Word je daar niet gek van?

			‘Soms wel. Als ik ’s ochtends fruit zie denk ik: o, lekker, fruit. Maar voor een wedstrijd fruit eten? Nee, ik verteer dat niet. Komt er tijdens de wedstrijd weer uit. Het is dus weleens frustrerend, maar dan weet ik ook weer dat er een moment komt dat ik thuis ben en weer gewoon lekker kan doen wat ik wel wil.’

			Waarmee begin je het ontbijt?

			‘Pannenkoeken. Met stroop of met banaan en Nutella.’

			Eet je zoveel als je kunt?

			‘Als ik vroeg opsta voor een wedstrijd en drie uur de tijd heb voor we starten, dan eet ik zo veel mogelijk. Tot ik niet meer kan. Ik begin om acht uur, en ik eet rustig, doe er een uur over. Rustig kauwen. Drie of vier pannenkoeken en zes boterhammen. Kopje thee, glaasje water, twee koppen koffie.’

			Heb je ooit weleens geen zin om te eten?

			‘In de derde week van de Tour de France. Dan heb je al weken zo óntzettend veel gegeten, alsof je altijd aan het eten bent, wat misschien ook wel zo is. In de derde week van de Tour gaan de pannenkoeken zelfs tegenstaan. Voelt het alsof mijn maag niet meer aankan wat ik erin stop. Ik denk dat het te vergelijken is met wat mijn vrouw nu voelt, beginnende zwangerschap. Dat de maag zo klein is en dat je er zoveel in wilt stoppen dat het haast duwen wordt. Duwen, terwijl het voelt alsof het tot je keel al vol zit. Dus even wachten, even een koffie nemen zodat het eten inzakt, dat doet koffie. Goh, dat eten, het is ook echt verschrikkelijk af en toe, hoor. Thuis heb ik eindelijk weer eens een normaal ritme. Ik val ook altijd af als ik thuis ben.’

			Kun je champagne aan tijdens zo’n ronde?

			‘Eigenlijk niet. Voor mij voelt het niet goed. Ik neem altijd wel een glas, maar mijn verbranding schiet omhoog. Dat is niet gezond. Die alcohol wordt omgezet in brandstof en op de een of andere manier zet het mijn aderen open, waardoor mijn bloed heel snel gaat stromen en dat moet je niet hebben als je wilt herstellen. Je krijgt het heel warm, je gaat zweten, je slaapt niet goed en de volgende ochtend word je wakker met een droge mond. Eigenlijk moet je het niet doen.’

			Heb je weleens een opstandige bui, wat eten betreft? Dat je zin hebt in een zak patat met mayo?

			‘Ik denk altijd: als mijn lichaam erom vraagt, heeft het er behoefte aan en dan doe ik het. Zo maniakaal ben ik niet met eten bezig. Als we thuis zin hebben halen we weleens patat. Waarom zou je het jezelf verbieden? Als jij altijd maar spaghetti eet, dan is dat op een gegeven moment saai en dat patroon… Het is hetzelfde als trainen. Je moet niet altijd op dezelfde manier trainen, want dan kun je alleen maar wat je traint. Vandaar dat je rust neemt en de volgende dag weer eens volle bak gaat trainen. Dat is met eten denk ik net zo. Je moet niet altijd alles perfect doen. Als jij een keer een dag nodig hebt waar je alles eet wat God verboden heeft, dan moet je dat doen. Kijk, ik ga geen kroket eten, hoogstens een keer een kaassoufflé bij een friettent. Ik zie dat als een aanvulling op mijn voeding.’

			Ben jij al je hele leven vegetariër?

			‘Altijd al.’

			Is dat lastig als je bij een nieuwe ploeg komt?

			‘Mensen vergeten weleens dat er rekening mee gehouden moet worden, dat het hotel het niet weet.’

			Wat gebeurt er dan?

			‘Dan moet ik me aanpassen.’

			En eet je toch spaghetti met gehaktsaus?

			‘Nee. Voor mij is het beter dat niet te doen. Mijn maag kan dat niet aan.’

			Wat heb je voor een alternatief mee in je koffer?

			‘Maggi, zulk soort dingen. Ik heb het niet bij me maar dan ga ik het halen. Of ketchup, geraspte kaas, olijfolie. Dat is overal te krijgen. Je moet gewoon goed zoeken. Of pindakaas. Nog nooit op de pasta gedaan, maar het behoort tot de mogelijkheden. Ik bedoel, als het eten echt heel slecht is… dan is pindakaas een goede optie. Er zitten goede vetten in, goede eiwitten.’

			Is het fijn om zo met je lichaam om te gaan?

			‘Het is een gewoonte. Net zoals iemand die wel vlees eet. Mensen doen standaard hetzelfde en dan kom ik ernaast zitten en dan is het: huh? Vraag ik altijd: waarom eet jij wel vlees? Mij vragen ze altijd waarom ik het niet doe, en dan moet ik dat uitleggen. Ik ben zo opgevoed. Voor mij is het heel gemakkelijk. Als je je bewust wordt van wat je eet, ga je zien waarom iemand anders iets niet eet. Snap je? Pas dan ga je ook nadenken: waarom eet die ander het niet?’

			Waarom doe je het nog steeds?

			‘Ik ben er steeds meer van overtuigd. Er zijn zoveel redenen waarom ik het zo wil blijven doen. Een van die reden is het wereldvoedseltekort, dat wordt aangewakkerd door de bio-industrie. Maïs wordt geteeld om koeien te voeden, niet om mensen te voeden. Als mensen bewust een of twee keer in de week minder vlees zouden eten, dan zou je het wereldvoedseltekort al kunnen oplossen. Dat is al een van de beste redenen om bewust anders te gaan eten. Voor je lichaam kunnen dierlijke eiwitten minder goed zijn dan plantaardige, omdat vlees verder in de voedselketen zit dan een gewas. De cumulatie van gifstoffen is in vlees groter dan in groenten.’

			Wat levert het jou als wielrenner op?

			‘Een schoner lichaam, op energetisch niveau, op celniveau. Zuiverder. Puurdere energie. Ik denk dat ik minder vuiligheid in mijn lichaam heb. Denk eens terug aan Alberto Contador, clenbuterol, vervuild vlees. Als vegetariër krijg je minder afvalstoffen binnen, die je lichaam moet uitscheiden. Ik merk dat vooral als ik naar bikramyoga ga. Zweet ik me een partijtje. Wat er allemaal voor afval achterblijft… Stinkt, jongen. De derde keer is al schoner. In de sauna merk ik wat een rotzooi er in mijn lichaam achterblijft. Een vitamientje dat om het hoekje is blijven hangen, een slaappilletje hier, pijnstillertje daar. Kan niet altijd goed zijn voor je.’

			Vind je dat andere mensen ook vegetariër moeten worden?

			‘Doe ik hetzelfde mee als in de koers: ik accepteer hoe anderen het doen. Staan ze ervoor open? Dan wil ik er best over praten, geen probleem, dan gaan we erover praten en kunnen we discussiëren waarom je wel bewust moet gaan eten. Maar ik ga niet vertellen dat ze geen vlees moeten eten. Er zijn ondertussen wel wat meer jongens die bewust zijn gaan nadenken over wat ze eten. Ik hoor jongens zeggen dat ze thuis ook wat minder vlees gaan eten. Nu is het meer: hij is zo en wij doen het zo. Dan voel ik me ook goed, want ik wil ook gerespecteerd worden.’

			Je bent bewust met je lichaam bezig, maar tegelijkertijd met wielrennen, wat een gevaarlijke sport is.

			‘Ik ben weleens boos op mezelf dat ik me laat beïnvloeden door de angst die ik voel.’

			Je hebt in 2006 een ploeggenoot verloren, Arno Wallaard, die overleed aan een hartstilstand. Wat deed dat met je?

			‘Het is zijn sterfdag vandaag. Zijn dood had niet direct te maken met wielrennen. Ik had de dood al een keer van nabij meegemaakt: mijn beste vriend stierf toen we drieëntwintig waren. Ik besefte hoe fragiel het leven is en ik weet nog hoe blij ik was dat ik vierentwintig werd. En toch vervaagt het. Ik denk niet meer: blij dat ik drieëndertig ben in plaats van drieëntwintig. Heeft mij wel het respect voor het leven gegeven.’

			Wat doet het met je als een collega in een ravijn rijdt, zoals Pedro Horrillo?

			‘Pedro leeft nog, wonder boven wonder. Het zijn voorvallen waar ik niet te veel mee om moet gaan, want dat is niet stimulerend. Maar ook de val van Pedro heeft me weer recht op de fiets gezet. Nonchalant een afdaling rijden, dat doe ik niet meer. Kijk, Arno’s lichaam kon het fietsen niet aan en Pedro is iemand die op dat moment zijn capaciteiten overschatte. Allemaal krachten die spelen in het wielrennen.’

			Wat is jouw zwakke punt?

			‘Ik heb de neiging om te remmen. Terwijl dat juist het tegenovergestelde effect heeft van wat je eigenlijk wilt. Net als wildwaterkanoën. Dan moet je eigenlijk harder gaan dan de stroom, want dan heb je de controle over wat je aan het doen bent. Op het moment dat je trager gaat, doet het water wat het water met jou wil doen. Ga je trager dan het peloton, ben je een speelbal en word je uitgepoept. Ga je sneller, dan kun je doen wat je wilt. Ik merk elk jaar in het begin van het seizoen dat ik die neiging om te remmen moet onderdrukken. En pas als ik dat heb overwonnen kan ik weer goed in het peloton blijven zitten op belangrijke momenten.’

			Is het een gebrek aan ervaring, omdat je pas kort in het peloton rijdt?

			‘Zou kunnen. Kan ook komen door een paar harde valpartijen vorig jaar. Ik probeer dat te voorkomen en dat doe ik door me bewust te worden van het feit dat ik rem in plaats van gas geef.’

			Heeft het feit dat je slechts met één nier leeft sinds je derde levensjaar daar iets mee te maken?

			‘Ik ben alert op valpartijen, soms voorzichtiger. Het schiet niet de hele tijd door mijn hoofd, maar als ik verhalen hoor, zoals mijn ploeggenoot Paul Martens die een nierbloeding kreeg vorig jaar tijdens de Tirreno-Adriatico, dat zet mij met beide benen even op de grond. Ik knalde zelf ook met mijn rug tegen een boom aan in die koers. Rug helemaal blauw. Dan is dat wel het eerste wat ik vraag aan de dokter. Ik zou zeggen: ik ben me er genoeg bewust van dat ik één nier heb om alert te zijn en onbewust genoeg om lekker te kunnen blijven fietsen.’

			Vind je het een moeilijk vak, wielrenner?

			‘Als je kijkt naar de cijfers – hoeveel wielrenners zijn er ten opzichte van de beroepsbevolking – dan is het duidelijk geen gemakkelijke job. Het is maar voor weinig mensen weggelegd. Mijn positie is uniek en daarom probeer ik er ook zo veel mogelijk uit te halen.’

			🞅

			Maarten Tjallingii finishte twee maanden na het gesprek als derde in Parijs-Roubaix, de beste prestatie uit zijn loopbaan. Volbracht in 2012 de Tour met een gebroken heup en vergaarde nationale wielerbekendheid door in zijn laatste Giro d’Italia (die van 2016) op de Posbank als eerste renner boven te komen en vervolgens lang te strijden voor het behoud van de blauwe trui voor de leider in het bergklassement. Hij kreeg dat jaar van de organisatie van de Giro de prijs voor de aanvalslustigste renner. Stopte in 2016 als actief profrenner. Hij is momenteel personal coach.

		

	
		
			JUAN ANTONIO FLECHA

			(Abbeville (F), mei 2011)

			
				
				

			

			JUAN ANTONIO FLECHA (Junín (Argentinië), 17 september 1977) liet in het vroege voorjaar van 2011 weten dat hij wel een uurtje had om te praten, maar dat er geen sprake zou zijn van vrijheid in zijn hoofd. Alles was toen gericht op de voorjaarsklassiekers, die hem mentaal opslokten. Het waren altijd de enige koersen waarin zijn ploegen hem voor eigen kansen lieten rijden. Mei, dat was een betere maand voor hem.

			Jarenlang gold Flecha als kanshebber voor de zege in elke voorjaarsklassieker waar hij aan de start verscheen, maar nooit won hij zijn geliefde koersen Ronde van Vlaanderen of Parijs-Roubaix. Flecha stond één keer op het podium in Vlaanderen en drie keer in Roubaix, waar zijn tweede plaats uit 2007 uiteindelijk zijn beste prestatie bleek. In 2010 won hij de Omloop Het Nieuwsblad. In 2003 zegevierde hij in de elfde etappe van de Ronde van Frankrijk, met aankomst in Toulouse.

			Flecha begon als prof in 2000. Hij reed onder meer voor Banesto, Fassa Bortolo, Rabobank en Sky. 

			‘Als iemand mij roept en zegt: “Hé, Juan Antonio”, dan weet ik dat hij me niet kent. Zelfs mijn vriendin zegt Flecha.’

			🞅

			Hoe ging dat, de eerste keer fietsen?

			‘Ik heb een beeld in mijn hoofd. Als kind herinner je je alleen dingen die echt goed of erg slecht waren, en deze herinnering is iets moois. Ik reed die dag voor het eerst zonder zijwieltjes, met mijn oma. We waren in het open veld bij de boerderij van mijn ooms. Ik herinner me dat mijn oma het mij leerde, fietsen zonder zijwieltjes. Ze liep achter me en daar ging ik.’

			Hoe zag jouw eerste fiets eruit?

			‘Hij was blauw, als de lucht, met een wit logo: Aurorita. Zo heette hij. Kleine aurora. Ik was drie jaar. Ik leende ’m van mijn zus.’

			Nam je de fiets mee naar Spanje?

			‘Natuurlijk, want ik koerste al in Argentinië. Ik begon op mijn zevende en op mijn elfde gingen we naar Spanje. Mijn vader is gestorven toen ik vier jaar was. Later ontmoette mijn moeder een Spaanse man en daarna verlieten we Argentinië en verhuisden we naar Spanje. In Argentinië kenden ze toen geen beroepsrenners zoals in Europa. Er was niets op televisie te zien, we hadden geen satelliet, geen kabel en ook geen tijdschriften.

			Ik begon met koersen nadat ik wat oudere renners was tegengekomen. Ik passeerde op een dag de fietsenwinkel en daar zag ik de fietsen, daar ontmoette ik die renners. Wielrennen en boksen waren marginale sporten, undergroundsporten, maar fietsen was best populair. Ik wilde een wegfiets.

			Fietsen was voor die mannen een manier om geld bij te verdienen. De grote koersen gingen om geld. Het waren criteriums, circuitjes van een kilometer, met elke vijf ronden een sprint. Dat was koersen in Argentinië. Dat is de oorsprong. De dag begon met jonge gasten en het ging soms tot ’s nachts door; de grote mannen raceten twee uur. Wat het een beetje raar maakt, is dat ik nooit profrenners in actie zag. Ik ging naar de crits en daar ontdekte ik het fietsen. Daar rook ik de koers. Ik was zeven toen ik daarheen ging, elk weekend. Ik ervoer de atmosfeer van sport, ontmoette er mensen, ook Spaanse of Italiaanse immigranten en dan kwamen de verhalen. Ze kenden mensen die ooit hadden gekoerst in Europa, ik hoorde ze praten over koersen in Europa. Zo ver weg, dat maakte het aantrekkelijker. Een zadel van Selle Italia of een setje remmen van Campagnolo. Sportschoenen van Nike of Converse, dat wás wat, waardevol, precious.

			Ik kwam uit een ander milieu, de hoge middenklasse. Mijn vader was rechter, mijn moeder advocate. Mijn opa was timmerman. Wij speelden golf of tennis, maar ik ging de andere kant op: ik wilde fietsen. “Waarom probeer je niet een meer normale sport,” zeiden ze. “Waarom fietsen? Het is zo’n ruwe sport. Je crasht, je bezeert jezelf.” Maar ik hield ervan. Ik zou golf gaan doen, maar ik wist al snel: de fiets. Ik herinner me dat ik crashte, dat mijn huid eraf was. Dat was het moment dat mijn familie riep: “Fuck, waarom doe je deze sport toch?”

			Bij die crits waren van die zigeunerwinkeltjes, weet je wel? Van die caravans waar ze spullen verkochten. Ik herinner me dat ik die winkeltjes zag, de shirtjes, het materiaal, de grepen, de versnellingen. Ik realiseerde me: fietsen is meer, het is groter.’

			Hoe zag je eerste wielershirt eruit?

			‘Groen, met aan de zijkant op een van de mouwtjes de Belgische vlag. Ik wist niet wat die kleuren betekenden, later begreep ik: Belgische vlag.’

			Heb je dat shirt nog?

			‘Ik denk het niet, maar ik heb thuis nog wel een helm van toen en mijn moeder zal nog wel wat spullen hebben liggen. Grappig, toen ik vertrok naar Spanje, heb ik alles aan de kinderen gegeven, ik was elf. Toen ik in 2003 terugkwam, ontmoette ik weer mensen van toen en wat trainers van toen. Er liepen nog steeds kinderen rond in mijn kleren, vijftien jaar later.’

			Hoe belangrijk vind jij de kleding die het team je geeft?

			‘Als het mooi is raak je geïnspireerd: kijk eens hoe goed ik eruitzie. Je wordt wakker en je hebt twee opties: óf je mooi aankleden óf je stapt in je pyjama de straat op. Dat geldt ook voor renners. Er zijn er die het geen reet kan schelen en anderen die het wel belangrijk vinden. Ik vind dat wielrennen er mooi uit moet zien.’

			Wil jij er op de fiets cool uitzien?

			‘Het is niet het allerbelangrijkste. Ik ben niet het voorbeeld van de cool looking guy. Ik heb geen lang wapperend haar, dat interesseert me niet zo heel erg. Alles heeft een grens. Sommige renners doen er een halfuur over om zich aan te kleden voor ze naar buiten gaan. Ik heb aan vijf minuten genoeg.’

			Wat vind je het mooiste tenue dat je hebt mogen dragen?

			‘Aaah, Fassa Bortolo. Dat was een mooi shirt. Ik vond de kleuren mooi, de combinatie, echt elegant. Alleen dat logo, hún logo, en verder weinig andere sponsornamen. Een schoon shirt. Ik liep gisteren met mijn vriendin over de boulevard in Castelldefels, mijn woonplaats iets onder Barcelona, en ik zag een vriend van me voorbijfietsen in een oud shirt van mij. En ik dacht: kolere, kijk eens aan, wát een mooi shirt.’

			Je zegt niet: het geel van de Tour.

			‘Dat is toch geen teamshirt?’

			Wat is dan het allermooiste wielershirt?

			‘Och, ja [met fluisterstem]: de regenboogtrui. Maar dan niet boven een witte koersbroek. Dat hebben velen gedaan en ik zeg: nee, een koersbroek is zwart. De gele trui, op een gele broek… verschrikkelijk. Kom op zeg! Alleen het shirt. Niets anders in die kleur.’

			Die regenboogtrui…

			‘Misschien kies ik die omdat de kans groter is dat je ooit een dag de gele trui kunt dragen in de Tour dan het wereldkampioenschap winnen. Hoeveel kans heb je op een WK? Eén keer? Twee keer misschien? Geel, alle renners dromen erover. Maar ik denk: als je geel hebt, ben je de leider, het centrum. Dat moet iets moois zijn. Maar het ontwerp? Geel is niet mijn favoriete kleur. De regenboogtrui draag je ook nog eens het hele jaar.’

			En de trui van de Spaanse kampioen?

			‘Als je het over het ontwerp hebt, nee. De Nederlandse kampioenstrui, die vind ik echt mooi. Mooie kleuren. Zie Niki Terpstra. Zou ook mooi staan bij Sebastian Langeveld. En Boogie! Michael Boogerd was ook mooi in die trui. Boogie! Dat beeld, dat aanvallen in de Tour of in Lombardije en Luik. Ach…!’

			Kun je je voorstellen dat je ooit een team links laat liggen omdat het tenue er niet uitziet?

			‘Toen ik eind 2009 bij Rabobank vertrok, wist ik niet hoe het tenue van Sky eruit zou komen te zien. Het kon vuilnis zijn of echt mooi. En ik verhuisde van Banesto naar Fassa ook niet voor de trui, wel omdat ik meer klassiekers wilde rijden. Ik wilde dat leren. Ik sprak met ploegleider José Miguel Echavarri en ik was al in contact met Giancarlo Ferretti en die zei: “Flecha, ik wil je hebben, je kunt komen, maar praat eerst met Echavarri.” Ik kwam bij José Miguel en vertelde hem van de kans bij Fassa, hun doelen en dat ik me daar kon omringen met ervaren renners. Ik wilde ook naar een Italiaans team. Hij zei: “Ik begrijp je, Flecha.”’

			Rij je weleens zonder zonnebril?

			‘Nauwelijks. Het is een bescherming. Tegen stenen en stof, tegen tranende ogen.’

			Zet je ’m weleens af?

			‘Als het te heet is. Soms met regen of met mist.’

			Als je gaat trainen, wat neem je mee?

			‘Ik neem geen mobiele telefoon mee, behalve als ik ergens een afspraak heb en een andere renner zich later aansluit. Om af te spreken waar we zijn, snap je?’

			Verder niet?

			‘Nee, het is mijn tijd. Ze vragen me weleens: maar als er nou wat gebeurt? “Nou,” zeg ik dan, “dan probeer ik een lift te krijgen van iemand. Maak je niet druk, geen zorgen, ik kom wel thuis, hoor.”’

			Wanneer heb je voor het laatst moeten liften?

			‘Een paar dagen na Parijs-Roubaix. Mijn stuurpen was gebroken. Duim omhoog en ze brachten me naar een station.’

			Wat neem je wel mee?

			‘Losse munten, een paar repen, wat fruit.’

			Altijd hetzelfde bedrag aan munten of grijp je elke keer opnieuw naar wat losse centen?

			‘Ik heb een speciale fietsportemonnee, daar zit alles in.’

			Voor koffie?

			‘Ik stop niet voor koffie. Ik rij meestal alleen en als ik stop, doe ik dat tegen het einde, nooit ergens halverwege. Als ik stop, doe ik dat omdat ik eten of water moet kopen bij een winkeltje.’

			Als je zes uur traint, wat koop je dan?

			‘Hangt ervan af. Als ik in de bergen train, zijn er een paar plekken die ik ken, een paar bakkerijtjes bijvoorbeeld. In Barcelona weet ik die ook wel te vinden. Soms stop ik bij benzinestations, voor mueslirepen.’

			Hoeveel van die repen neem je mee?

			‘Als ik lang ga trainen een stuk of vier. Maar soms is het niet genoeg.’

			Is er een smaak waarvan je walgt?

			‘Nee. Ik eet alles. Ik hou van die repen, sommige gasten kotsen ervan.’

			Die gelletjes zijn onwijs zoet, hou je je tanden goed bij?

			‘Bij Sky gaat het goed, die gelletjes hebben geen smaak, sommige andere smaken belachelijk slecht. Al die dorstlessers zijn eigenlijk goor, al zijn ze tegenwoordig wat minder zuur en bevatten ze minder suikers. Ze vernielen je tanden niet, maar je moet er wel op letten dat je je tanden goed poetst.’

			Jouw gereedschap? Helm, handschoenen?

			‘Geen handschoenen, alleen in de zomer als het te heet is, om zweet op te vangen. In Barcelona heb ik die niet nodig in de winter, het is niet koud genoeg. Ik heb natuurlijk altijd binnenbandjes bij me en een kettingspanner. Onder mijn zadel heb ik een grote tas hangen met van alles erin, reservedingen.’

			Dat staat sukkelig.

			‘Weet ik, maar dat interesseert me niet. Ik rij ook met klassieke wielen, niet op carbonwielen. Ik prefereer die wielen met 32 spaken, want die kan ik zelf repareren als er een breekt, en dat gebeurt weleens, hoor. Ik wil gewoon thuiskomen als ik eenmaal begin aan een training.’

			De fiets waarop je traint is een andere dan de fiets waarop je koerst?

			‘Ja. Toen ik als prof begon, in 2000, had ik één fiets. Ik had daar vaak problemen mee, ik had vaak panne, want ik moest hem ook vervoeren in een zak in het vliegtuig…’

			Wanneer kreeg je twee fietsen?

			‘Bij Banesto, in mijn derde profjaar. In 2000, we hadden niet eens een voorvork van carbon, echt. Het was een aluminium fiets met een stalen vork. Niet eens afgemonteerd met Shimano Dura Ace, maar met Ultegra. Gingen we naar de Vuelta, kregen we wel een carbonvork, maar nog steeds geen Dura Ace. Het was een zware klotefiets. Maar ik was blij dat ik prof was, al was het een klein team. We waren blij dat we mochten starten in de grote races. Je maakte je niet druk, we zaten op een ander niveau, maar ik vond het fijn ertussen te zitten. Eerste race: Mallorca. Vuelta-debuut was in Malaga; Alex Zülle won de proloog. Wij in één peloton met Mario Cipollini. Wij waren aanvallers, de hele tijd demarreren, terwijl die grote jongens rustig wilden koersen. Nou ja, ze speelden met ons. Nu denk ik: de grote teams moeten de kleintjes ook wat gunnen, want er zijn geen grote teams zonder de kleintjes.’

			Werkt het peloton zo?

			‘Niet altijd. Maar het zou wel moeten.’

			Socialer?

			‘Ja, voor de grote teams is het goed als de kleine teams in een ontsnapping zitten. De kleintjes hebben televisietijd nodig, een beetje aandacht en wat krediet. Zij maken het de grote teams eenvoudiger.’

			Op welke manier?

			‘Het is gemakkelijker de koers te controleren. Kijk, het gaat niet om dingen weggeven, maar je hebt ze ook weleens nodig. Je moet in ze investeren, zodat ze later wat voor je kunnen betekenen.’

			Je geeft ze zuurstof

			‘Ja-ha. En ze hebben het recht er te zijn, toch? Ik ben ook via een klein team opgeklommen. Ik ben trots op mijn afkomst. Ik heb veel geleerd in dat kleine team, geleerd zonder al te veel druk. Leren aanvallen. Je bent niet bang, je bouwt je carrière op. Ik hou daarvan.’

			Hoeveel fietsen heb je nu?

			‘Pwwhow. Niet veel wegfietsen. Daar gaan we: uit mijn amateurtijd een De Rosa, titanium, zonder kleur. Die wil ik weer opbouwen. Ik zeg altijd tegen mezelf: dit jaar ga ik hem in elkaar zetten. Maar… Oké, de Colnago uit Roubaix, toen ik tweede werd. Verder: een Cannondale cyclocrossfiets, tien jaar geleden gekocht, voor in het bos en in de bergen. Ik heb twee BMX’en. Ook nog: twee mountainbikes en ik wacht nog op een andere, die heb ik besteld, een Specialized Epic. Ik heb verder nog twee stadsfietsen en een omafiets. En een Brompton. Laatst heb ik die Brompton gekocht en och, ik ben echt een Brompton-verslaafde aan het worden. Wat een fiets. Overal rij ik met dat ding. Ik vouw hem op, we gaan een koffietentje binnen, hij zit naast me, ja, als een hond. Ik verplaats me per fiets. Als ik naar Barcelona ga, neem ik de fiets mee in de trein. Die Brompton is dan fantastisch. Ik ga eropuit, rij langs de boulevard. Vooral als ik moe ben en geen zin heb om te wandelen. Mijn tweede huis ligt in een vallei, het dorp ligt boven op een berg. Gelukkig is er een lift, maar daar mag je geen fiets in meenemen, wel een Brompton. Na het diner – als ik nog kapot ben van de training – laat ik me lekker naar beneden rollen.’

			Wanneer heb je de Brompton ontdekt?

			‘Ik wilde er jaren geleden al eentje kopen, maar mijn vriendin zei telkens: “Waarom wil je dat rare gevalletje? Dat gebruik je toch niet. O, en nóg een fiets in huis, dat kan écht niet.” Ze ziet me als iemand die zwerfkatten meeneemt naar huis. Maar een vriend van mij is een winkel begonnen en hij verkoopt Bromptons. Ik probeerde er dus eentje en ik voelde hoe goed hij was.’

			En de omafiets?

			‘Die gebruik ik soms. Hij staat niet in de garage, nee. Dat moet op de juiste manier. Buiten, zoals bij jullie, hij moet roestig worden. Een omafiets moet tegen een muur staan. Een omafiets is als goede wijn, hoe ouder ze zijn hoe beter, origineler. Mijn schoonmoeder zegt steeds: “Verdomme Flecha, die fiets daarbuiten, op het terras…” “Nee, nee,” zeg ik dan, “zo moet het, laat hem met rust, zo moet een omafiets staan.”’

			Heb je weleens geld betaald voor een zege?

			‘Nee.’

			Heb je weleens geld geboden gekregen?

			‘Ja, maar ik weigerde. Nee joh. Ik heb weleens iemand geholpen en die wilde mij betalen, maar ik weigerde. Ik hielp hem omdat het een vriend was en hij had die zege meer nodig dan ik. Het was in september en mijn jaar zat erop en hij had het broodnodig, voor volgend jaar. Hij bood geld en ik zei nee. Hij zei: “Fuck, het is veel geld.” “Weet ik,” zei ik, “maar ik wil je helpen zonder geld.” Hij won. Het was Bartoli, in de Giro del Lazio. Hij had dat jaar zijn heup gebroken en ik wist dat hij er slecht aan toe was.’

			Hoeveel echte vrienden heb je in het peloton?

			‘Niet veel. Er zijn misschien vijf renners die ik gedurende het seizoen weleens bel.’

			Hoeveel vertrouw je er?

			‘Begrijp me, koers is koers. Als het gaat om vertrouwen, dan bedoel ik: eerlijkheid. Als iemand zegt: “Ik kan niet meer”, dat hij je dus niet flikt. In het algemeen is het prima, de meeste collega’s kun je vertrouwen. Sommigen zijn arrogant of oneerlijk. Ik vind: als iets je dwarszit, moet je het iemand in het gezicht zeggen.’

			Zoals Lars Boom bij jou deed tijdens Parijs-Roubaix?

			‘Ja, dat is zo’n voorbeeld. We reden op dat stuk van Carrefour de l’Arbre en hij kwam onderlangs door de binnenbocht en hij passeerde me. Prima, gefeliciteerd. Ik liet hem langszij gaan aan de binnenkant, maar hij duwde me vervolgens uit de bocht. Echt met opzet. Toen zei ik: “Fuck man, dat was niet nodig.” Daarna hoorde ik dat hij had gezegd: “Flecha gedroeg zich als iemand die het alleenrecht heeft dat te mogen doen.” Maar zo voel ik dat helemaal niet.’

			Hij zei het wel meteen.

			‘Ja, hij had een probleem en dan zeg je er iets van. Maar ik vind Lars niet eerlijk. Als je ballen hebt, doe je het recht in mijn gezicht en ga je niet achteraf via de pers een mes in mijn rug steken. Ik was verrast door Lars. Arrogant, oneerlijk.’

			Is er een groot verschil tussen het peloton van 2000 en dat van 2011?

			‘Veel van de jonge jongens, op wie veel hoop is gevestigd, zijn al met sterren gedecoreerd zonder dat ze veel hebben gepresteerd. Ze moeten nog veel leren. Dat is een probleem. De teams geven dat soort gasten veel macht in de koers. Er is veel discussie in het peloton over die arrogantie. Ik ben er niet de persoon naar om iemand als Lars Boom een lesje te leren. Als hij zo wil koersen, prima, maar hij krijgt dat een keer op zijn bord. In het peloton heb je vrienden nodig. Fuck Lars, ben je gek? Heb je een probleem?

			De Ronde van Qatar, begin van het seizoen… We reden in waaiers en hij liet me er niet tussen – o fuck – hij snapte het niet. Ik liet hem er wel een keer in, in plaats van het gat voor zijn neus dicht te gooien. Ik riep tegen hem: “Zie je hoe het werkt?” Hij doet het niet alleen met mij, maar ook bij anderen. “Hé, ik ben Lars, ik ben hier en ik heb de vrijheid.” Ik snap het, maar het kan ook anders. Het is blijkbaar heel moeilijk om sorry te zeggen voor sommige renners. Ik ben echt niet de beste van het peloton, soms ben ik shit of doe ik domme dingen. Maar dan zeg ik wel: “Sorry jongens.” Dan geef je een hand, je helpt eens wat. Je kunt niet met iedereen vechten in het peloton. En dat is wat Lars doet. De meeste renners lachen hem uit, maken grappen over hem. Vergelijk hem met Sebastian Langeveld, die denkt na over dit soort dingen. Natuurlijk gaat die ook weleens te ver, maar hem vertrouw ik.’

			Praat je met medekoplopers?

			‘Toen ik met Sebastian aan de leiding reed in de Omloop Het Nieuwsblad, hebben we besproken hoe we het zouden afmaken. We doen een sprint? Goed. We vertrouwden elkaar. Met andere renners doe je niets, want ze houden zich er niet aan, of ze veranderen van plan of springen toch weg uit je rug.’

			Je slaat de krant open en je leest dat iemand gepakt is op gebruik van verboden stimulerende middelen. Hoe reageer je?

			‘Dat is veranderd in de jaren. In het begin was het: schandaal! Nu wordt het minder. Controle op misbruik is strenger en de controleurs krijgen de controle. Doping zal nooit 100 procent uitgebannen zijn, maar nu is het veel beter dan vroeger.’

			We hebben het eind vorig jaar met elkaar over de fiets van Fabian Cancellara gehad en toen zei je: ‘Ik vraag het mezelf niet eens meer af of hij wel of geen motortje heeft gehad.’

			‘Exact. Ik rij voor mezelf. Ik weet dat het leven niet eerlijk is, dat fietsen niet eerlijk is en ik weet dat mensen streken uithalen. Dat is het leven. Het heeft niets met mij te maken en ik zal het moeten accepteren. Je weet het niet en misschien kom je er wel nooit achter. Hoe meer je probeert dat te controleren, hoe meer je jezelf pijnigt. Het helpt je geen steek verder.’

			Jij denkt vast ook weleens: wat ik nu zie, is onmogelijk.

			‘Natuurlijk, dat doen we allemaal. Iedereen heeft weleens slechte gedachten. Maar ik ben meer van de goede gedachten en denk: Fabian is een goede renner. Misschien heb ik minder offers gebracht dan hij.’

			Hoe zie jij jezelf?

			‘Ik zie mezelf als een goede renner, een bekende renner, maar geen groot talent. Ik weet dat er betere zijn dan ik. Dat is geen geheim.’

			Is dat jezelf geruststellen als je Cancellara in Parijs-Roubaix van je weg ziet demarreren?

			‘Wacht. Niet hetzelfde talent hebben betekent niet dat ik hem niet kan verslaan. Ik weet wat ik heb en ik weet dat er jongens zijn die waarschijnlijk beter zijn dan ik. Ik weet dat als ik mijn best doe, als ik doe waartoe ik in staat ben en als ik slim koers, er kansen voor mij komen. Ik word er weleens moe van als ik lees over de winnaars en verliezers van het voorseizoen. En dan lees ik: “Moeilijk voor Flecha, hij heeft nog nooit iets groots gewonnen.” Stop! Hé, ik won Zürich… Dat was een wereldbekerklassieker, hè? Oké, ik ben geen grote winnaar, geen superkampioen, maar ik heb laten zien dat ik in staat ben goeie resultaten te behalen. Dat weet ik van mezelf. Ik weet wat ik verdien, ik denk te weten wat anderen verdienen, ik weet dat mijn kansen om Roubaix te winnen kleiner zijn dan die van Fabian en misschien verdien ik minder dan de helft van wat hij overgemaakt krijgt. Het is geen geheim dat ik geen groot kampioen ben, daar heb ik geen artikel in een tijdschrift voor nodig. Fuck, dat weet ik, ik ben nooit wereldkampioen geworden, heb nooit Vlaanderen of Roubaix gewonnen, maar ik ben Flecha. Met zijn goede en slechte kanten.’

			Word je weleens kwaad op de pers?

			‘Natuurlijk. Ik begrijp het ook wel weer, als ik gekalmeerd ben, als ik me heb verdiept in hun perspectief. Dan zeg ik: oké, het is hun werk. Of een andere renner praat shit. Toen ik vorig jaar Het Nieuwsblad won, riep Philippe Gilbert: “Dat komt doordat hij achter de motoren kon stayeren.” Kom op! Fuck, mijn hol stond zó wijd open om te zorgen dat ik alleen aankwam in Gent, en dan moet ik naar zo’n slechte verliezer luisteren? Gilbert liet zien geen goede verliezer te zijn.’

			Vind jij het belangrijk om een goede verliezer te zijn?

			‘Natuurlijk, je moet sommige zaken accepteren.’

			Is het beter een goede verliezer te zijn dan een slechte winnaar?

			‘Ik ken de verbinding niet tussen die twee. Wat bedoel je? Wat is een goede winnaar? Iemand die veel wint? Of is een goede winnaar een renner die veel wint, maar die het accepteert wanneer hij verliest? Sommige renners kunnen dat heel goed.’

			Wat zijn jouw zwakten en wat doe je om die te verbeteren?

			‘Ik weet dat ik niet zo snel ben en ik weet dat ik geen aanval kan plaatsen zoals Gilbert, maar ik weet ook dat hij me op een vlakke kasseiweg niet kan lossen. Ik weet ook hoe ik moet gokken, hoe ik met die kennis
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NANDO BOERS

‘Nando pelt de schil van iedere renner. De facades zijn weg.’
Laurens ten Dam










