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            Le clapotis des vagues s’accélère. Je sens le vent marin qui se lève et qui chatouille
               mes paupières. Je viens souvent sur cette plage pour me détendre à la sortie du collège,
               à la fin de la journée. Assise face à la mer, les yeux fermés, je fais tourner mon
               pendentif entre mon pouce et mon index. Je porte cette sterne arctique en argent autour
               du cou depuis toujours. Enfin, d’aussi loin que je me rappelle. Il paraît que l’on n’a pas de souvenirs de notre vie avant l’âge de six ans. Cela s’appelle
               « l’amnésie infantile ». Pourtant, je visualise encore les détails des fleurs tropicales
               rouges qui poussaient dans notre jardin. Je me rappelle même leur nom, les reines
               de Malaisie ! Et je garde dans la bouche le goût des brochettes de poulet grillé que
               mon père achetait aux marchands ambulants, dans les rues de Kuala Lumpur. Il m’en
               avait offert pour le goûter le jour où j’ai fait ma rentrée à l’école maternelle.
               Pok ! Un bruit sourd me fait sursauter. J’ouvre les yeux. Une planche de skate vient
               d’atterrir brutalement à quelques centimètres de ma cheville droite. Il y a un grand
               V vert fluo peint à la bombe dessus. V comme Vik. Je souris. C’est la façon, très
               particulière, de mon meilleur copain de s’annoncer. Il se vautre dans le sable à côté
               de moi.
            

            – Salut, Paloma ! Encore en train de communiquer avec les esprits de la mer ?
– Ben, si ces esprits ont des informations à me donner sur ce qu’il se passe au fond
               des océans, je veux bien les écouter ! je réponds du tac au tac.
            

            Vik rougit et il enfouit le bout de ses baskets dans le sable.

            – Désolé, ma vieille. C’est pas ce que je voulais dire.

            Je lui donne un petit coup d’épaule complice. Vik est gaffeur, mais je sais qu’il
               ne plaisanterait jamais à propos de la disparition de mon père. Quand je parle de
               « disparition », ce n’est pas pour éviter d’utiliser le mot « mort ». Mon père a vraiment
               disparu. Depuis des années. À l’autre bout du monde.
            

            Je n’ai pas toujours vécu en France. Quand j’étais petite, mes parents et moi, on
               habitait en Malaisie, un pays d’Asie du Sud-Est. Mon père, Joseph, était ingénieur
               chez Petronas, une grande compagnie de gaz. Ma mère, Charlotte, est graphiste indépendante.
               Elle peut travailler à peu près n’importe où, du moment qu’elle a un ordinateur et une
               connexion Internet. Alors quand mon père a accepté un poste à l’étranger, elle a décidé
               de partir avec lui. Et c’est là-bas que je suis née ! On était heureux tous les trois,
               en Malaisie. Jusqu’au 8 mars 2014. Cette date, je ne l’oublierai jamais. Ce soir-là,
               comme tous les soirs, mon père est venu me border.
            

            – Je dois partir en Chine pour le travail quelques jours, ma chérie. Je prends l’avion
               ce soir.
            

            – Tu reviens quand, papa ?

            Il m’a répondu qu’il serait de retour dans trois dodos, en montrant le chiffre 3 avec
               ses doigts. Puis il m’a fait un bisou sur le front et il a murmuré :
            

            – Je t’aime. Bonne nuit, Palo !

            J’avais l’âge où on comptait encore « en dodos »…

            Mon père a embarqué à 00 h 10 à bord du vol MH370 de la compagnie Malaysia Airlines. L’avion a décollé sans encombre à 00 h 41 de l’aéroport de Kuala Lumpur,
               à destination de Pékin. À 01 h 19 du matin, le pilote a communiqué une dernière fois
               avec les contrôleurs aériens. Ensuite, tous les moyens de communication qui reliaient
               l’avion à la terre ferme ont été coupés. L’appareil a dévié de sa trajectoire de vol
               prévue pour faire un brusque demi-tour. Et il s’est évanoui dans la nuit ! Il s’est
               volatilisé, comme dans ces films où l’illusionniste rate son tour de magie. Ceux où
               le spectateur volontaire disparaît de la boîte étoilée et où il ne réapparaît jamais.
               Sauf que dans le cas du vol MH370, ce n’est pas du cinéma… Après des années d’enquête,
               les autorités internationales ont conclu que l’appareil s’était probablement écrasé
               dans l’Océan Indien, au large de l’Australie. Et qu’il n’y aurait aucun survivant.
               Malgré des mois et des mois de recherches, l’épave de l’avion et les corps des passagers
               n’ont jamais été retrouvés. Alors, comme beaucoup de proches de victimes, je scrute parfois
               la mer. Et je me demande comment un Boeing 777 de plusieurs tonnes, ses 12 membres
               d’équipage et les 227 passagers à son bord ont pu disparaître sans que personne sache
               où, comment et pourquoi.
            

            Je me relève d’un bond et je toise Vik, un sourire en coin.

            – Tu sais ce qu’ils disent, les esprits de la mer, Vik ? Que tu dois offrir des bonbons
               à ta copine Paloma pour te faire pardonner d’être un gros balourd ! Ceux de la boulangerie
               en forme de soucoupe volante qui fondent sur la langue. Avec du sucre qui picote à
               l’intérieur.
            

            – Ils sont précis, les esprits de la mer, rigole mon copain. Allez, vendu !

            – Après, on ira chez moi. Au programme : devoirs (tu connais ma mère), dîner décongelé
               et expédié (tu connais ma mère) et puis jeux vidéo à gogo (je te connais).
            
Vik est un vrai geek. Impossible pour lui de résister à ma proposition. Il dégaine
               son téléphone à la vitesse du double-clic de souris d’ordinateur et s’exclame :
            

            – Génial, j’envoie un texto à mes parents !

             

            Après un détour par la boulangerie du village, Vik et moi nous déboulons dans mon
               salon. Ma mère est installée devant l’écran de son ordinateur portable, un stylet
               de tablette graphique à la main. Elle assemble les textes et les illustrations de
               l’histoire d’un magazine pour enfants.
            

            – Hé, coucou tous les deux ! Comment ça s’est passé au collège aujourd’hui ? demande-t-elle.

            – Cours, récré, cours, cantine, cours, récré, cours. Rien à signaler, je réponds,
               assez fière de mon rapport détaillé. Vik peut rester manger à la maison ce soir ?
            

            – Oui, bien sûr. Allez faire vos devoirs (j’en étais sûre). Et puis on passera à table.
               Papi a fait des lasagnes, il nous en a apporté un plat pour le dîner (pari perdu en
               ce qui concerne le repas surgelé… tant mieux). 
            

            Ma mère ajoute, en replongeant le nez dans son ordinateur :

            – En fait, ça tombe bien que vous passiez la soirée tous les deux. J’ai une réunion
               en ligne avec l’association tout à l’heure.
            

            L’association. Quelques mois après la catastrophe aérienne qui a coûté la vie à mon
               père, constatant que l’enquête était au point mort, des familles de victimes ont créé
               un groupe : « Missing ». Disparus, en anglais. Ses membres sont chinois, malaisiens,
               américains, australiens, ou français comme nous. Ils enquêtent et partagent leurs
               découvertes pour tenter de comprendre ce qui est arrivé à leurs proches. Ils parlent
               aussi de leurs espoirs, de leurs doutes et de leurs peines. Je n’avais que cinq ans
               quand ce drame a bouleversé nos vies… mais je me rappelle les cris de désespoir de
               ma mère quand on lui a annoncé la terrible nouvelle par téléphone. Moi, sur le moment,
               je n’ai pas compris que papa ne reviendrait pas. Puis, peu à peu, j’ai appris ce que
               voulait dire le mot « jamais ». Et je me suis faufilée toutes les nuits dans le lit
               de ma mère ensuite. On a beaucoup pleuré toutes les deux, blotties l’une contre l’autre.
               Au début, ma mère a voulu rester en Malaisie pour obtenir le plus d’informations possible
               sur les recherches en mer. Mais les semaines, les mois, ont passé et les secours n’ont
               rien trouvé. Aucun expert aérien dans le monde n’a réussi à expliquer ce qu’il était
               arrivé dans le ciel, cette nuit du 8 mars 2014 ! Alors, un matin, ma mère m’a prise
               sur ses genoux et elle m’a annoncé :
            

            – Ma chérie, on va rentrer en France. J’ai loué une maison juste à côté de celle de
               Papi et Mamie, à Leucate.
            

            Moi, j’étais triste de quitter mes copains d’école mais ça faisait déjà un moment
               que j’avais arrêté de compter les dodos. Et j’étais heureuse d’aller habiter près de mes
               grands-parents. On s’est installées ici, au bord de la mer Méditerranée. J’ai grandi
               et j’ai rencontré de nouveaux amis. Ma mère, elle, n’a jamais refait sa vie. Elle
               m’élève seule et elle ne voit pas grand monde. Normal, vu qu’elle passe la moitié
               de ses soirées à discuter, via des webcams, avec les membres de l’association. Son
               temps libre, elle le consacre à tenter de découvrir ce qui est arrivé à l’homme qu’elle
               aimait. Elle garde tous les articles de journaux et tous les documents qu’elle a pu
               réunir sur cette affaire dans de gros dossiers en carton. Sur chacun, le mot « MISSING »
               est inscrit au marqueur noir. MISSING – 2014. MISSING – 2015. MISSING – 2016. MISSING
               – 2017… jusqu’à aujourd’hui. Parfois, je me demande si elle va finir par se décourager.
               Enfin, ce soir, son obsession m’arrange bien. Je fais un clin d’œil à ma mère et je
               lui rétorque :
            
– Alors merci Missing ! Grâce à eux, Vik et moi on va pouvoir passer une longue soirée
               « gaming ».
            

            Avant que ma mère riposte, je lui envoie un bisou dans les airs pour qu’il vole jusqu’à
               sa joue. Puis, j’entraîne Vik au premier étage, dans ma chambre.
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            Ce matin, j’ai vraiment du mal à émerger. Vik est resté à la maison un peu plus tard
               que prévu hier soir. Construire un monde virtuel et y faire survivre son avatar tout
               en combattant des hordes de zombies… ça prend du temps ! Ma mère a terminé sa conversation
               en ligne avec Missing à plus de 22 heures. Quand elle s’est aperçue que nous étions
               toujours scotchés devant notre jeu vidéo, elle m’a envoyée sous ma couette et a raccompagné Vik jusqu’à son skate.
            

            Je me repasse mentalement le film de nos aventures virtuelles de la veille, mais ma
               mère me rappelle une réalité bien réelle :
            

            – Allez, termine ton petit-déjeuner, ma douce. Tu vas arriver en retard au collège !

            Je marmonne dans mon chocolat chaud que de toute manière, mon prof d’histoire est
               lui aussi toujours en retard, quand elle m’annonce :
            

            – Au fait, tu dors chez Mamie et Papi ce week-end. Ils ont prévu une sortie en mer
               avec toi.
            

            Chouette ! J’adore partir à l’aventure sur le petit bateau à moteur de mes grands-parents.
               On décide ensemble d’une destination, on prépare des sandwichs et on embarque à bord
               du Malaka. S’il fait beau, on s’arrête dans des criques pour se baigner. Sinon, on pêche quelques
               poissons en papotant.
            
Mon grand-père était radariste dans la Marine nationale, il a toujours plein d’histoires
               à raconter. Comme cette fois, dans les Cara
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