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années de sa trés longue vie, fut une Maud qui collectionna les
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A mon ami Bernard Minoret, avec qui
J’aime tant jouer a Pangloss et Candide.
Réguliérement, nous intervertissons les
roles.






« J’inventerai ma vie », avait dit Julietta a sa
mere en lui annongant ses fiancailles.

Louise de Vilmorin, Julietta.

Peut-étre mesure-t-on I’affection qu’on ressent
a la peine que cause une absence douloureuse. Je
vous assure que de n’avoir aucune nouvelle de
vous m’affecte profondément. Et il y a bien peu
d’étres dont je puisse dire que leur silence m’est
une cause de souffrance.

Maurice Sachs
a Madeleine Castaing,
New York, février 1932.






Avant-propos

Esthete et mécene, muse et arbitre du gotit, Made-
leine Castaing (1894-1992) fut une personnalité
infiniment singuliere et turbulente. Elle protégea
Soutine, inspira le personnage de Julietta a Louise
de Vilmorin et décora la maison de Jean Cocteau a
Milly-la-Forét. Ses amis se nommaient Erik Satie,
Pablo Picasso — selon qui elle était «la plus jolie
femme de Paris» —, Violette Leduc, Christian
Bérard, Marcel Jouhandeau, Blaise Cendrars ou
Maurice Sachs, qui lui consacre des pages tres
inspirées dans Le Sabbat. Madeleine Castaing, c’est
un peu la rencontre entre Mme Sans-Géne et la
boheéme artistique du Montparnasse des années
vingt ; autant dire qu’aux yeux d’un biographe elle
incarne les mines du roi Salomon a elle toute seule.

Cela étant posé, et passé I’euphorie des premiers
jours, je me suis tres vite rendu compte qu’un tel
projet accumulait pieges et obstacles. Nimbée
d’énigmes et de rumeurs contradictoires, Madeleine
Castaing a su distiller fausses pistes et coups de
théatre. «J’avance masquée » aurait pu étre sa
devise. Aucun journal intime, pas de carnets ni de
lettres, et une tendance plus que certaine a réécrire
sa destinée au gré de ses humeurs... Le probleme des
sources s’annongait crucial. Pourtant, une enquéte
longue et minutieuse s’est révélée pour le moins
fructueuse. Apres avoir écumé les bibliotheques
et recueilli de nombreux témoignages — famille,
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intimes, collaborateurs, clients et confréres —, j’ai vu
se détacher tres clairement un fil d’Ariane et une
unité révélatrice : ou comment une bourgeoise si
typiquement frangaise, raffinée et spirituelle, mais
aussi avare et cupide, s’est imposée des deux cotés de
I’ Atlantique grace a son instinct, a son imagination et
a sa détermination.

Personnage a facettes et a prismes, Madeleine
Castaing fut tout a la fois une stakhanoviste du
bonheur conjugal, une méceéne manipulatrice et
inspirée, une cigale devenue fourmi, une pythie des
arts décoratifs, une excentrique qui sut mettre en
sceéne sa propre image avec une efficacité redoutable
et, au cours des vingt-cinq derniéres années de sa trés
longue vie, une Maud qui collectionna les jeunes
Harold homosexuels — autrement dit, « un person-
nage tout a fait romanesque », I’expression la plus
couramment employée par les témoins interviewés
au cours de mon enquéte. En me penchant sur son
itinéraire, j’ai souvent pensé au défi lancé par Cathe-
rine dans Jules et Jim : « Attrapez-moi ! » Je crois
étre parvenu a attraper cet étrange coléoptere dans
mon filet a papillons.



Premiere Partie






« Mon petit, I'important c’est que je m’aime ; les
critiques des autres je m’en fous. »

Au fil des décennies, sa réponse était immuable,
une réponse amusée, dénuée de toute hostilité.

« Madeleine, pourquoi cet élastique sous le
menton ? Ce grillage de faux cils ? Cette perruque de
travers ? Ces collants de danseuse ? A votre age !
Les gens ricanent et se moquent de vous ! Cela ne
vous dérange-t-il pas ? »

Pas le moins du monde. Toujours préte a entrer
dans I'aréne la téte haute, Madeleine Castaing était
fiere de son étrangeté. « Je ne peux imaginer quelque
chose de plus merveilleux qu’étre ce que je suis »,
semblait-elle penser. Son assurance était telle qu "elle
donnait a ses interlocuteurs 1’1mpressmn de pouvoir
nourrir un tigre a la petite cuillere. A '’époque, cette
arriere-grand-mere plus proche d’une héroine de
Tennessee Williams que de la Bibliotheque rose était
un personnage a la fois romantique et burlesque,
imperméable a toute forme d’amertume, qui n’hési-
tait jamais a tricher si les cartes distribuées par le
destin ne lui convenaient pas. Comment accepter de
revoir ses réves a la baisse ? Madeleine n’en avait pas
la moindre idée.

Gourou pour les uns, téte a claques pour les autres,
cette vieille dame au physique de créature fellinienne
foisonnait de présence et refusait de pactiser avec la
banalité et I’ennui, ainsi que pouvaient le constater
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ceux qui venaient lui rendre visite dans sa boutique, a
I’angle des rues Jacob et Bonaparte. « Tout parais-
sait incroyablement fade a c6té de son univers, de ce
qu’elle avait vécu, déclare aujourd’hui son ami le
romancier Daniel Depland. Parfois je me demandais
quelle petite-fille Madeleine avait été. Comment en
était-elle arrivée 1a ? »

Marie-Madeleine Magistry est née le 19 décembre
1894 a Chartres, au numéro 15 de la rue Jehan-
de-Beauce. Son pere ingénieur, Auguste Magistry,
avait été chargé de moderniser la gare de la ville. La
jeune épouse de ce dernier, Noélie, était originaire
de la région et sa famille possédait une propriété a
Saint-Prest, la Villa des Roses, ou le couple séjour-
nait le plus souvent possible. « Il y a peu a dire sur
I’enfance et l’adolescence de Madeleine, résume
Frédéric Castaing, son petit-fils. Elle a vécu dans un
cocon, sans beaucoup d’obstacles a franchir. » Une
existence protégée et routiniere entre Paris, ou ses
parents vivaient dans un hotel particulier de la rue
La Bruyere, et la maison de Saint-Prest, en contraste
absolu avec les soubresauts de I’époque.

Madeleine — « Marie » ayant trés vite été aban-
donné — était une enfant de la Troisieme Répu-
blique. Politique scolaire et coloniale de Jules Ferry,
essor du socialisme et du syndicalisme, scandale de
Panama, affaire Dreyfus (1897-1899), séparation de
IEglise et de I’Etat (1905)... Autant d’images qui
viennent a l’esprit lorsqu’on évoque ces années
tumultueuses. Certains étres grandissent faconnés
par I’'Histoire, passionnés et troublés par les élans et
les vacillements de leurs contemporains, mais tel ne
fut pas le cas de Madeleine, parfaitement indiffé-
rente a tout ce qui échappait a sa spheére privée.
L’intérét général ne fut jamais sa priorité.

La personnalité qui la fascina le plus enfant
fut incontestablement son grand-pére maternel,
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Rodolphe Burgues. Ce franc-magon charismatique
et érudit avait pour intime Emile de Girardin, avec
qui en 1836 il avait fondé La Presse, premier Journal
politique a s’adresser a un large public grice a son
petit prix. Les deux hommes avaient compris que le
recours a la publicité permettrait de baisser les cofits
d’une maniere spectaculaire. Quatre ans plus tot, en
1832, Burgues avait d’ailleurs fait partie de I’équipe
qui avait lancé I’agence Havas, dont les activités dans
les spheres publicitaires furent pour le moins nova-
trices. Rodolphe était également trés proche de
Théodore de Banville, I'un des maitres de ’école des
Parnassiens, auteur des Odes funambulesques. 11
recevait ses amis a la Villa des Roses, ot ’on pouvait
débattre en toute liberté en buvant de I’absinthe.
« Mon inspiration vient beaucoup de la littérature.
Et de la maison de mes grands-parents a Saint-
Prest, confiait Madeleine Castaing dans Le Monde
du 29 juillet 1982. Les meubles noirs, le verre
d’absinthe, le gilet blanc de mon grand-pére, un
jardin touffu plus Combray que Combray, qui
descendait jusqu’a un bras de I’Eure.» Rodolphe
Burgues fut incontestablement le premier héros dans
la vie de sa petite-fille.

En apparence, le couple Magistry semblait idéal.
Auguste et Noélie avaient trois enfants bien portants
— Madeleine, I’ainée, et ses deux petits freres, Roger
et Gérard —, un quotidien libre de toute contrainte
matérielle entre la campagne et la capitale, une vie
sociale et culturelle passionnante... Mais quelle
famille n’a pas ses secrets ? Les Magistry n’échap-
paient pas a laregle. « Noélie avait un amant, dévoile
aujourd’hui Josette Castaing, belle-fille de Made-
leine. Un jour, elle est tombée enceinte, et comme il
semblait impossible de faire croire a son mari que
I’enfant était de lui, elle a décidé de cacher sa gros-
sesse avec la complicité de leur fidele gouvernante,
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Adele. » Comment Noélie est-elle parvenue a ses
fins ? La mode de 1’époque avec ses corsages tres
ajustés et ses tailles étranglées ne favorisait guere
une telle stratégie, et I’on imagine qu’elle a di user
de bien des subterfuges pour ne pas éveiller ’atten-
tion. « Toujours est-il qu’elle est parvenue a accou-
cher dans la clandestinité, poursuit Josette, et que le
bébé, un fils prénommé Pierre, a été confié¢ a une
nourrice. La suite de I'histoire est a la fois tragique
et romanesque car ’amant a fini par quitter Noélie,
qui a alors fait une tentative de suicide. Adele a eu
tellement peur qu’elle a raconté la vérité a Auguste
Magistry. Le lendemain, il est parti chercher le nour-
risson afin de le reconnaitre et de I’élever avec
Madeleine et ses freres. Pierre a toujours été le
préféré de sa mere. »

Auguste fut 'homme de tous les courages, qu’il
s’agit de I'infidélité de son épouse ou d’un revers de
fortune. « Mon pére a agrandi le port de Dunkerque.
Il y a eu une tempéte effroyable dont je ne me
rappelle plus les détails, et il a fait faillite », raconta
Madeleine en 1986 a son ami Frangois-Marie Banier
devant la caméra de David Rocksavage'. « Mais
Auguste est parvenu a remonter la pente, précise
Josette. Il a alors cré€ une affaire tres rentable, les
Etablissements classés, qui a mis les siens a I’abri du
moindre souci financier. »

A Paris, rue La Bruyere dans le IX® arrondisse-
ment, les Magistry vivaient dans une maison dont
I’escalier a double révolution donnait sur un jardin.
Pianiste et chanteuse, Noélie y donnait des fétes
musicales pour leurs nombreux amis. A la fin de sa
vie, Madeleine décrivait encore avec nostalgie la
beauté et I’élégance de sa mere, son boudoir et sa
chambre tendus d’un tissu rose a pois gris. « Maman,
qui était tres mondaine, tres brillante, avait un jour.
Exquise, un charme extraordinaire... et moi en état
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d’infériorité vis-a-vis d’elle, toujours ». Son ami
I’écrivain italien Carlo Jansiti se souvient qu’« elle
était comme hypnotisée par cette femme. Un jour,
elle s’est exclamée, l’air ravi : “Maman était si
frivole !” comme s’il s’agissait d’'une qualité extra-
ordinaire. Elle aimait bien son pere, qui était
I’honneur incarné, mais Noélie avait visiblement sa
préférence ».

Néanmoins, comme tous les enfants de son milieu,
Madeleine voyait assez peu ses parents, d’autant
qu’ils avaient décidé de la mettre trés jeune en
pension a Chartres, chez les Dames blanches du
Sacré-Cceeur, un établissement catholique fréquenté
par les filles de l’aristocratie beauceronne. « Son
grand-pere, Rodolphe Burgues, était une personna-
lité dans la région et elle a grandi avec les enfants des
notables de la ville, note Laure Lombardini, qui fut
la plus proche collaboratrice de Madeleine. Elle y a
fait ses études et me disait souvent que son uniforme
était le comble du chic. Il se composait d'un bonnet
en tuyauté, d’un voile en étamine de laine blanche
trés fine, d’une robe dans le méme matériau sur
laquelle avait été brodé le cceur de Jésus et Marie, et
d’'un manteau noir pour sortir. Enfin, elle était
chaussée de richelieux a petits talons. »

Des lors, pour combler son sentiment de solitude,
Madeleine trouva refuge dans la lecture. Un temps,
son héros préféré fut Robinson Crusoé, mais elle
délaissa tres vite la littérature enfantine pour des
écrivains comme Stendhal ou Balzac grace a qui elle
oubliait la banalité de son quotidien de pension-
naire. Des années plus tard, elle s’extasiait encore
sur le caractere hautement combustible de 'intrigue
du Lys dans la vallée. Mme de Mortsauf se laissant
mourir de chagrin apres avoir été abandonnée
par Félix de Vandenesse : on ne pouvait faire plus
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éloigné de I'atmosphére qui régnait dans les salles
de classe des Dames blanches du Sacré-Ceceur.

Madeleine en congut un intérét passionné pour
les histoires d’amour complexes et tourmentées. Ses
amis rappellent avec amusement qu’ils pouvaient
passer avec elle des apres-midi entiers au coin du feu
a ausculter les liaisons des uns et des autres. Elle
rayonnait des qu’il était question d’enlévements,
de chantages, de lettres compromettantes et autres
abandons conjugaux fracassants. Puis I’adolescente
découvrit Chateaubriand, a qui elle voua un culte
exclusif jusqu’a I'arrivée de Proust dans sa vie. Le
romantisme fébrile de 'auteur d’Atala et de René
enflammait son imagination, et ’on connait peu de
filles de cet dge ayant dévoré les Mémoires d’outre-
tombe dans leur intégralité. La lecture fut pour elle
une évasion mais aussi un apprentissage, une disci-
pline et la passion de toute une vie.

Chaque jeudi, jour de repos, les religieuses emme-
naient leurs pensionnaires en promenade. En rang
par deux, vétues de leur uniforme de sortie, coiffées
d’un voile noir assorti a leur manteau, les jeunes
éleves marchaient sur plusieurs kilometres tout en
discutant. Un apres-midi a la sortie de la ville, Made-
leine remarqua au loin une maison a ’abandon. Il
s’agissait de I’ancienne résidence d’été des évéques
de Chartres, mais elle était fermée depuis des années.
Captivée par le charme singulier de cette folie Direc-
toire et de son parc envahi de broussaille et d’herbes
folles, I’adolescente en tomba immédiatement amou-
reuse. « Je me voyais vivant dans ces murs et je me
suis promis qu’elle serait a moi. Je ne savais ni quand
ni comment, mais j’en étais certaine. » Madeleine, qui
manifesta tres tot un golt prononcé pour I'architec-
ture et la décoration intérieure, aimait a déchiffrer les
correspondances mystérieuses entre mobilier, objets,
tissus et alliances chromatiques. Elle avait enregistré
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chaque détail de la Villa des Roses et de I’'hotel de la
rue La Bruyere, et voila que la demeure endormie de
Leves rejoignait la liste de ses lieux de prédilection.
Littérature, amour-passion et golit des maisons ; les
parametres de la personnalité d'une femme qui
deviendra célebre dans le monde entier sont pour
I’essentiel déja présents.

Ajoutons a cela une fantaisie toujours en éveil, un
coup d’ceil aigu, 'optimisme inébranlable de ceux
qui ne tolerent que le bonheur et la beauté, le sens
de la repartie rarement pris en défaut et un narcis-
sisme déferlant. Madeleine fut une adepte z€lée des
miroirs deés son plus jeune age et cette tendance alla
en s’accentuant avec le temps. Notons également
que I’adolescente n’écoutait que son instinct et se
refusait a exercer la moindre contrainte sur son
imagination.

Le portrait serait incomplet sans I’évocation d’'une
tolérance rare. «Elle ignorait tous les racismes,
déclare Laure Lombardini, dont les propos refletent
ceux de I’ensemble de ses proches. Couleur de peau,
religion, sexualité, statut social... De tels préjugés
n’avaient aucun sens a ses yeux et cela la caractéri-
sait depuis ’enfance. » Ainsi, Madeleine appréciait
tout particulierement Gérard, son frere favori. 11 lui
confia tres jeune qu’il était homosexuel et put
toujours compter sur le soutien indéfectible de sa
sceur ainée. « C’étaient les Enfants terribles, ils
s’adoraient et se disputaient sans cesse, se souvient
Josette Castaing, mais personne n’aurait osé criti-
quer les choix de vie privée de Gérard devant elle :
ma belle-mere I'aurait défendu bec et ongles. Elle le
protégeait depuis toujours. Et croyez-moi, il s’agis-
sait d’'un comportement trés moderne, tres généreux.
Imaginez la France des cinq premieres décennies
du xxc siecle. »

Printemps 1910. Madeleine a quinze ans. Pour la
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récompenser de ses excellents résultats scolaires,
Noélie Magistry décide de lui offrir un séjour a la
montagne. Elle se décide pour Cauterets, une station
thermale des Hautes-Pyrénées. Mere et fille pren-
nent le train sans se douter un seul instant que ce
voyage va changer a jamais le cours de leur vie.



Madeleine considérait sa rencontre avec Marcellin
Castaing comme 1’épisode fondateur de son exis-
tence, la clef de voiite de son destin. Elle n’a jamais
cessé de la raconter, de la nourrir, de la recomposer
avec un émerveillement que rien ne parvenait a
flétrir. Elle ajoutait ou gommait tel ou tel détail en
fonction de ses divers interlocuteurs, n’hésitant
jamais a donner des variantes toujours plus roma-
nesques au gré de l'imagination du moment. La
version la plus officielle, celle que bien des témoins
rapportent encore aujourd’hui, est la suivante.
Arrivées a Toulouse, en chemin pour Cauterets,
Noélie et sa fille disposent d’une heure ou deux
avant de prendre le prochain train. Elles décident
d’aller flaner rue La Fayette, et c’est alors que
I’adolescente croise le regard d’un homme grand,
élégant et tres beau. Le souffle coupé, elle pousse un
cri d’admiration. Plus tard, une fois de retour sur le
quai de la gare, les deux femmes tombent a nouveau
sur le séduisant inconnu qui — oh ! surprise — voyage
dans le compartiment voisin.

Madeleine fausse alors compagnie a sa mere
endormie et décide d’aller déclarer sa flamme a
Marcellin. Ebloui par cette alliance d’audace et de
candeur, ce dernier lui propose de I’enlever dans le
plus grand secret le soir méme. Néanmoins, a la
derniere minute, paniquée par les ardeurs de son
soupirant, elle se serait refusée a lui avant d’accepter
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ses avances vingt-quatre heures plus tard. Puis
Marecellin I’aurait ramenée a Noélie, et celle-ci aurait
été si émue par cet amour réciproque et incandes-
cent qu’elle aurait immédiatement accepté
d’accorder a Castaing la main de sa fille unique.
L’histoire a tellement enchanté Louise de Vilmorin
qu’elle s’en est inspirée pour son roman Julietta, mais
nous y reviendrons.

En 1986, toujours dans le documentaire de David
Rocksavage, Madeleine éclaira cette rencontre avec
son futur mari d’un jour nouveau. Tout ne se serait
pas déroulé aussi rapidement ; aprés avoir retrouvé
Marcellin sur le quai de la gare, elle ne I’aurait pas
suivi le jour méme ainsi qu’elle I’avait si souvent
affirmé, mais revu seulement apres le séjour a
Cauterets.

«Je suis a Carbonne, a trente kilomeétres de
Toulouse, et, stupeur, je reconnais I’homme de la rue
La Fayette et du quai de la gare. J’ai eu une émotion
extraordinaire. Je me suis approchée, il m’a regardée
et m’a dit : “Asseyez-vous.” Je me suis assise et il a
enchainé sur Colette. Il s’est dit : Elle a quinze ans,
il faut lui parler de Colette. Et a la fin il m’a dit : “Je
n’ai jamais rencontré une jeune fille sachant aussi
bien écouter.” Le lendemain, il est revenu a la méme
place, et le surlendemain aussi, et comme ¢a pendant
toute une semaine. Puis il m’a dit :

« “Vous connaissez les Pyrénées ?

«=Oui.

« = Ce serait tres joli de retourner dans la montagne
ensemble. Qu’en pensez-vous ?

«—Je veux bien.”

« Marcellin a commandé une voiture avec des
chevaux blancs. »

Le soir, a I’hétel, il vient la rejoindre dans sa
chambre.
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« “Mais que faites-vous la ?”

« Je n’ai pas voulu qu’il couche la.

« “C’est bien, nous repartirons demain matin a la
premiere heure”, a dit Marcellin.

« Nous sommes donc repartis, puis on s’est arrété
a Tarbes... »

Madeleine baisse alors les yeux avec coquetterie
pour signifier a son public qu’elle a fini par céder.

Que s’est-il réellement passé ? Tant de questions
restent sans réponse. Ainsi, que faisaient Noélie et
Madeleine a Carbonne ? Comment la mere a-t-elle
réagi en apprenant la disparition de sa fille de quinze
ans avec un homme qui en avait trente ? Le lecteur
est en droit de penser qu’elle n’éprouva pas I’atten-
drissement que lui prétait Madeleine en racontant
I’épisode a ses amis parisiens. Apres tout, I’adoles-
cente avait fugué avec un inconnu a qui elle avait
offert sa virginité sans 'ombre d’un regret ; le scan-
dale aurait pu gacher toutes ses chances de mariage
si Marcellin ne I’avait pas épousée. Noélie était trop
mondaine pour ne pas avoir mesuré les consé-
quences d’un tel acte. Et a-t-elle prévenu alors
Auguste Magistry ? Quelle fut la réaction de ce
dernier ? Il ne reste aucune trace écrite de cet
épisode.

« La seule certitude, raconte Frédéric Castaing,
c’est que mon grand-pere a bien enlevé Mimi. Ca
n’était pas un mystere dans la famille. Je crois cepen-
dant que dans les grandes lignes cela s’est déroulé
ainsi qu’elle le disait : rencontre rue La Fayette,
retrouvailles sur le quai de la gare, premiére nuit
ensemble. Pour le reste... » Quoi qu’il en soit, cela
nous renseigne surtout sur la personnalité de Made-
leine et c’est bien la le plus important.

En effet, alors que les filles de son age et de son
milieu auraient recherché un premier amour avec
issue de secours incorporée — le flirt sans risque de
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disgrace sociale —, Madeleine avait déja la certitude
que l’existence ne valait d’étre vécue que si 'on
s’employait a la rendre palpitante, quels que fussent
les dangers. Les vierges des Dames blanches du
Sacré-Ceeur auraient pris la fuite ou se seraient
contentées d’observer, passives, mais Madeleine,
elle, n’avait pas hésité a s’engager bien qu’elle ne
bénéficiat d’aucune garantie quant a ’avenir, et I’'on
ne soulignera jamais assez I’audace d’un tel compor-
tement en 1910. Combien de ses contemporaines
auraient manifesté une telle hardiesse a satisfaire
leurs désirs ?

L’adolescente pouvait enfin rivaliser avec les
grandes héroines des romans qu’elle dévorait. Ne
prenait-elle pas soudain le dessus sur Mathilde de La
Mole ou la Sanseverina ? Dans Atala, Chateau-
briand, son écrivain préféré, évoquait le courage de
la fille d’un chef indien s’étant enfuie dans le désert
avec ’homme qu’elle aimait, et voila que Made-
leine, qui connaissait le livre par ceoeur, lui faisait
concurrence. Mais bien slir, contrairement a la meére
de I’héroine, Noélie n’avait pas interdit a la demoi-
selle d’épouser le fugitif, et Madeleine, qui portait un
regard bien plus optimiste sur sa ligne de cceur, ne
s’était pas donné la mort par empoisonnement.

Marecellin Castaing, né le 18 mars 1880 a Rieumes,
non loin de Toulouse, appartenait a une riche
famille de la Ville rose. « Ses parents possédaient
des immeubles et des vignobles, explique Josette
Castaing, mais pour ma belle-mere ce milieu toulou-
sain était trés province, tres arriéré. D’ailleurs, elle
détestait le prénom de son mari et préférait I'appeler
Marcel, en hommage a Proust qu’elle vénérait.
Jusqu’au jour ou Louise de Vilmorin lui dit que
c’était tres élégant, et alors elle changea d’avis ! » Au
moment de leur rencontre, Marcellin, qui envisa-
geait de se lancer un jour dans une carriere politique,
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