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Un homme tout en contradictions. Un orgueil
formidable, une humilité touchante.
Parfois aux confins du désespoir, parfois
rayonnant d’espérance céleste. Bon par intervalles,
avec un sourire d’enfant. Haineux
à certaines heures, et crachant du fiel sur quiconque
lui avait déplu. Le plus tendre des
amis ; le plus inique des ennemis. Vivant
presque toujours dans le paroxysme et l’hyperbole.

Sa sensibilité fut telle que le contact de son
siècle lui produisait le même effet que du
poivre de Cayenne répandu à profusion sur
la chair sanguinolente d’un écorché vif. Et, à
travers tant de disparates, il demeurait passionnément
épris de Jésus-Christ, parce que
Notre-Seigneur fut, sur la terre, le Pauvre
absolu.

Lui-même, Bloy, se voulait, se disait, prétendait
qu’on le définît un homme d’Absolu.
C’est un peu comme s’il avait déclaré: « Je
suis le Fils de Dieu ! » Mais ses contemporains
se chargèrent de lui apprendre qu’il ne
l’était pas. Alors, semblable à un Croisé de
saint Louis, il dégainait cette épée: son verbe
acéré, pour tailler en pièces les Bourgeois
comme s’ils eussent été de vils Sarrasins. Eux
fuyaient et, une fois à l’abri de ses coups, lui
criaient d’un ton goguenard: « Rien n’est absolu ! »

Il le constate, avec quelle amertume ! Il
écrit: « La plupart des hommes de ma génération
ont entendu cela toute leur enfance.
Chaque fois qu’ivres de dégoût nous cherchâmes
un tremplin pour nous évader en
bondissant et en vomissant, le Bourgeois
nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement
alors, il nous fallait réintégrer le profitable
Relatif et la sage Ordure » (Exégèse des
lieux communs, première série)[1].

[1] La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou
quatre, ont été édités ou réédités à la librairie du Mercure
de France.



Il les réintégrait. Mais le fait d’être le
forçat à perpétuité du Relatif ne cessa de lui
infliger de fatidiques tortures. Ce lui fut une
géhenne continuelle où ses souffrances lui
arrachaient tour à tour des imprécations et
des sanglots, des rires farouches et des prières
résignées d’une poignante beauté. Comme
Baudelaire, il devait s’écrier:



Certes je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve…





Vaine plainte: la mort bienfaisante ne vint
le délivrer que très tard. Il vécut soixante-dix
ans pour invectiver la bassesse et le matérialisme
suffoquant de son siècle et pour
s’appliquer la loi de souffrance rédemptrice.
Malgré tant d’impatiences, de révoltes convulsives,
de rancunes trop humaines, il eut
l’intuition que, seule, cette loi donne un sens
surnaturel à notre vie transitoire sur la terre.
Il comprit que Notre-Seigneur aide à porter
leur croix ceux qui, Cyrénéens persévérants,
l’aident à porter la sienne dans la Voie douloureuse.

Voilà, comme on le développera plus loin,
la clé mystérieuse de son œuvre.

On étudiera, d’abord, ci-dessous, l’écrivain
tel qu’il se comporta parmi la gent de lettres.
On résumera la portée de quelques-uns de ses
livres ; on définira les qualités de son style.

Ensuite on tentera d’expliquer le christianisme
de Bloy et de démontrer que, tout
pesé, il fut un bon serviteur de l’Église.
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A plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré
qu’il n’était pas un critique, — qu’il n’entendait
même rien à la critique. Il ne faut donc
lui demander ni impartialité ni analyses objectives,
d’après une doctrine d’art préconçue,
des volumes qui lui tombaient sous
les yeux. Les neuf dixièmes des écrivains
contemporains, il les jugeait fangeux, grotesques
ou imbéciles, et il le disait sans périphrases.
Les équarrir avec brutalité, ce fut
une sorte de mission qu’il se donna. Dans
l’introduction de Belluaires et Porchers il proclame
hautement son dessein:

« Pénétré de mon rôle, dit-il, et profondément
convaincu que c’est la France intellectuelle
qu’on porte en terre, je marche un peu
en avant des chevaux caparaçonnés et je
pousse, tous les vingt pas, de vastes et consciencieuses
clameurs — pour un salaire nul. »

Il faut d’ailleurs reconnaître que quelques-unes
des exécutions auxquelles il procéda
sont très justifiées — par exemple celle
d’Émile Zola dans le pamphlet excellent qui
s’intitule: Je m’accuse, et où la phrase sonore,
nette et incisive exprime une pensée
toujours haute.

Prenant à partie ce roman d’une niaiserie
compacte: Fécondité, il dénonce, avec une
clairvoyance implacable, le néant d’un prêche
matérialiste et humanitaire, sentimental et
libidineux, préconisant, dans le langage d’un
palefrenier de haras qui se grimerait en prophète,
le « Croissez et multipliez » de la Genèse,
Dieu mis, au préalable, soigneusement à
l’écart.

Bloy, par des citations bien choisies,
montre l’impropriété, la lourdeur, l’incorrection
du style, l’ennui boueux qui suinte de
tous les chapitres et surtout l’ignorance à
prétentions scientifiques du médiocre qui rédigea
ce livre.

Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne
subsistera sans doute pas grand’chose de son
œuvre. Mais au temps où Bloy l’écorchait
vif, avec les raffinements d’un tortionnaire
expérimenté, celui que Léon Daudet nomme
« le Grand Fécal » marchait escorté d’une
multitude adorante qui encensait, d’un cœur
pieux, les produits de son dévoiement. L’amas
putride de ses volumes usurpait une place
considérable dans la littérature. Je m’accuse
porta une pioche rougie au feu dans le tas
énorme et en restitua les fragments au dépotoir.

Personne ne lira plus jamais Fécondité. Je
m’accuse restera.

Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi
bien inspiré. Cette part considérable d’acrimonie
qui lui gâtait le caractère lui faisait
dénier furieusement toute valeur à des écrivains
dont l’œuvre ne mérite pas un dédain
aussi intégral. Que M. Maurice Barrès — première
manière — instaurant ce culte du Moi
par où l’âme s’épuise en titillations solitaires
et en effusions stériles, lui fasse horreur, on le
comprend et l’on n’est pas loin de partager
son antipathie. De même, tout chrétien fervent
blâme avec lui l’auteur d’Un homme
libre et du Jardin de Bérénice d’avoir appliqué
les méthodes de formation spirituelle
dues à des saints, et ayant pour but de développer
en nous l’amour de Dieu, aux vicissitudes
d’un égotisme maladif. Petite Secousse
n’a pas le droit de dérober les cierges de l’autel
pour en faire des instruments de débauche.
Bloy avait donc quelque raison de s’indigner
lorsqu’il s’écria dans Belluaires et Porchers:


Barrès n’a pu s’empêcher d’écrire des mots qui
seraient bien effrayants si l’on ne se disait pas qu’on
est en présence d’un de ces petits vétérinaires attitrés
qui entretiennent par des lavements bénins
l’égalité d’âme du Psychologue. Hélas ! oui, il a
écrit: « Mon royaume n’est pas de ce monde », parodiant
le texte terrible à la façon d’un malpropre
fagotin égaré dans une église et contrefaisant les
gestes saints du consécrateur. « J’eus le souvenir,
dit-il, de saint Thomas d’Aquin disant à l’autel de
Jésus: — Seigneur, ai-je bien parlé de vous ? Et
devant Moi-même qui ai méthodiquement adoré mon
corps et mon esprit, je m’interrogeai: Me suis-je
cultivé selon qu’il convenait ?… »





On espère que M. Barrès regrette, à cette
heure, ces assimilations sacrilèges.

Mais, pour être équitable, Bloy, par la
suite, aurait dû reconnaître l’heureuse évolution
du chantre faisandé de Bougie Rose.
A partir des Déracinés, M. Barrès cesse d’être
un Narcisse de décadence. Il rentre dans le
Vrai ; il s’attache fortement à la tradition
nationale ; il publie, après des livres d’un
style vigoureux et qui sont des merveilles
d’observation et des documents d’histoire de
premier ordre comme Leurs Figures, des
études où la Fille aînée de l’Église: la France
foncièrement catholique, est placée dans la
lumière qui convient.

Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en
ses préventions, ne pouvait pas s’en rendre
compte. Lorsqu’il avait pris en grippe un
écrivain, il le considérait désormais comme
un réprouvé, indigne du Purgatoire, et, s’arrogeant
le rôle de Justicier, il n’arrêtait pas
de le pourchasser et de le lapider avec des
silex et des épluchures.

C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les
lettres jusqu’à sa mort, il témoigna à M. Paul
Bourget une haine tenace qui s’attaquait à
l’homme privé aussi bien qu’à son œuvre. — Évidemment,
les livres de M. Bourget
sont d’une valeur fort inégale. Partout, même
dans les mieux venus, le style est massif, incorrect,
s’encombre de truismes dignes d’être
cloués au pilori dans l’Exégèse des lieux communs.
Un snobisme extraordinaire oblige parfois
l’auteur de Cosmopolis de vanter, comme
des âmes fines, les plus incontestables rastaquouères,
de s’extasier sur les élégances
d’hommes de clubs à cervelle de pingouin,
d’attacher des ailes d’ange aux épaules de
diverses perruches blasonnées et langoureuses,
appartenant à ce qu’on est convenu
d’appeler « le grand monde ». Le culte qu’il
rend à la richesse semble déceler une hérédité
de paysan auvergnat que les billets de
banque hypnotisent. Et puis, il a d’autres
vénérations d’une cocasserie transcendante,
par exemple celle qu’il professe pour la médecine,
art très conjectural, et pour certaines
« illustrations » médicales, baudruches que
l’ironie d’un nouveau Molière devrait bien
dégonfler.

Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget
possède des qualités d’analyste qui ne
permettent pas de le classer parmi les fantoches.
S’il a bâclé parfois des romans-feuilletons,
sans observation ni art, tels que
Némésis, il laissera quelques livres aussi perspicaces
que véridiques parce que, malgré
tout, il a le sens social.

Le Disciple marque une date de l’histoire
littéraire: à l’époque où le déterminisme matérialiste
empoisonnait trop d’intelligences et
dirigeait vers un mur d’impasse les tenants
attardés de Taine, ce livre commença une
réaction salutaire qui, depuis, n’a fait que
progresser. Le retour très sincère — quoi
qu’en prétende Bloy — de M. Bourget au
catholicisme s’affirma de plus en plus. Comme
il arrive toujours lorsqu’un esprit rend les
armes aux certitudes promulguées par
l’Église, son œuvre y gagna en clairvoyance
et en profondeur. Réalisation qui lui eût été
bien impossible quelques années plus tôt, il
sut décrire, dans Un Divorce, les opérations
si délicates à retracer de la Grâce en une
âme que la privation de Dieu met au supplice.
Il montra nettement que lorsque la loi divine
du mariage indissoluble est transgressée,
le désordre qui en résulte ruine la famille
et, dès ce monde, frappe le coupable par les
conséquences inéluctables de son péché.

L’Étape, peinture vigoureuse, pleine d’exactitude,
de l’anarchie des esprits et des mœurs
à la fin du XIXe siècle, fait penser à Balzac.
Et, ce qui n’est pas toujours le cas chez
M. Bourget, les personnages de ce roman
vivent d’une vie intense.

Enfin, pendant la guerre, il a donné le
Sens de la Mort, livre pensif, d’une haute
portée chrétienne. La désespérance finale
d’une âme qui, par orgueil, rejeta la foi religieuse
et sombra dans le suicide, y est évoquée
avec un relief saisissant. C’est d’une
psychologie remarquable.

Qui eût constaté ces évidences devant Bloy
l’aurait fait rugir. Mettre en doute la sûreté
de son jugement en matière de littérature,
c’était, estimait-il, outrager l’Absolu, profaner
une encyclique ou se délivrer un brevet
de crétinisme.

On peut ne voir là qu’un manque d’équilibre
chez un extrême sensitif en qui se boursouflait
parfois une vanité enfantine. Mais
où Bloy mérite tous les reproches, c’est
quand il s’acharne à décrier un de ses frères
en Dieu au point d’accueillir contre lui les
plus ineptes légendes ; quand, mû par une
misérable rancune, provenant peut-être de
griefs imaginaires, il ne se laisse même pas
désarmer par la mort sanctifiée de sa victime.
On veut parler de son attitude vis-à-vis
d’Huysmans.

Sans insister sur ce sujet pénible, il importe
de donner un exemple de la façon dont
Bloy saisit, avec empressement, tout prétexte
de salir le caractère de l’homme qu’il
hait par-dessus toutes choses. En 1912, c’est-à-dire
cinq ans après la mort d’Huysmans,
M. André du Fresnois publia un opuscule
intitulé: Une étape de la conversion d’Huysmans,
où se lisaient des fragments de lettres
susceptibles, semble-t-il, de desservir la
mémoire de l’auteur d’En Route. Bloy en
cite, avec des clameurs d’allégresse, ce passage:
« Je me contamine dans mon bureau
et trouve le temps long. Quelques pratiques
tantôt religieuses, tantôt obscènes me
remontent un peu, mais c’est de durée
si courte !… » Et Bloy de commenter:


Voilà donc la recrue pr
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