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			No puedo dormir. Llevo horas dando vueltas y cada segundo que pasa es peor que el anterior. Me tumbo boca arriba y cierro los ojos. Empiezo a contar ovejitas. Al llegar a la sexta ya estoy harta y me siento en la cama. ¿Por qué no puedo dormir? Estoy cansada, he tenido un día horrible en el trabajo... mi jefa, Patricia, no me ha dado tregua y luego he cenado con Marina y nos hemos quedado charlando hasta tarde. Marina insiste en que debería olvidarlo y seguir con mi vida, pero ¿cómo puedo hacerlo? 

			Debería dormir. Tengo un mal presentimiento. Un escalofrío me recorre la espalda y me digo que son los nervios y la falta de sueño. Estos últimos meses han sido muy... busco una palabra, ¿intensos? No, más, mucho más. 

			Basta. Estoy cansada y debería dormir, no sirve de nada que siga dándole vueltas. Miro los brillantes números del despertador: son las cuatro. Si no me duermo ahora mismo, mañana tendré un aspecto horrible. Lo tendré igualmente. Me paso la mano por el pelo; de pequeña dormía con una trenza, porque, si no, por la mañana mamá tardaba tanto en desenredármelo que llegaba tarde al colegio. Quizá debería volver a trenzármelo. O cortármelo. Llevo una melena demasiado larga para tener veinticinco años y los rizos me dan un aspecto demasiado dulce. Sí, me lo cortaré, así me tomarán más en serio. 

			Suena el móvil y casi me da un infarto. Lo busco en la mesilla de noche y compruebo que no está allí. Me lo he dejado en la cocina. Me levanto de la cama con el corazón a mil por hora. Prácticamente nadie sabe mi número de móvil y las pocas personas que lo tienen no me llamarían a estas horas si no fuese importante. Los timbrazos continúan. Cojo el teléfono y no reconozco el número que aparece en la pantalla. Respondo de todos modos, con el corazón en un puño.

			—¿Diga?

			—¿Amelia Clark? ¿Es usted Amelia Clark? —me pregunta una voz que no identifico, al otro lado de la línea.

			—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?

			—Mi nombre es Elizabeth Portland y la llamo del Royal London Hospital.

			—¿Del hospital? —Me cuesta pronunciar cada sílaba y aprieto el aparato con tanta fuerza que tengo miedo de romperlo. 

			—Sí. Lamento molestarla a estas horas, pero en situaciones como ésta es el procedimiento habitual. —La mujer me habla con tanta calma que sólo consigue asustarme más.

			—¿Situaciones como ésta?

			—Su nombre aparece como persona de contacto en la póliza de un paciente que ha sido ingresado hace un par de horas.

			Mamá y papá no pueden ser, a no ser que les haya sucedido algo a los dos al mismo tiempo, y tampoco puede ser mi hermano Robert, ni mi amiga Marina. Era imposible que sea quien me estoy imaginando, pero mi corazón lo sabe antes de que esa mujer me lo confirme.

			—Me temo, señorita Clark, que el señor Daniel...

			—Daniel —la interrumpo y noto cómo se me para el corazón.

			—... ha sufrido un accidente. Ahora mismo está todavía en el quirófano, pero necesitaríamos que venga al hospital por si hay que tomar alguna decisión.

			Daniel no está muerto. No está muerto. Está en el quirófano.

			¿Y yo soy su persona de contacto? ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Todavía?

			Daniel nunca hace nada sin motivo. Nunca deja nada al azar. 

			Daniel está en el hospital.

			Me necesita.

			—Voy hacia allí —afirmo antes de colgar. 

			No sé si la mujer del hospital se despide, pero no me importa. Ni siquiera le pregunto en qué planta está. Lo único importante es que Daniel ha tenido un accidente y que yo tengo que estar a su lado. Lo demás, la horrible discusión que tuvimos, nuestro adiós, me parece ridículo comparado con lo que sugiere la última frase de la señora Portland: «... por si hay que tomar alguna decisión».

			Vuelvo al dormitorio sin permitirme pensar en eso y me visto con movimientos rápidos y precisos, dispuesta a evitar cualquier gesto innecesario que pueda retrasarme. Vaqueros, camiseta azul claro, jersey negro, botas. Bufanda, abrigo, bolso. Bajo corriendo la escalera y paro el primer taxi que veo. Por una vez en la vida, vivir en una de las calles más transitadas de Londres me parece algo bueno. 

			—Buenas noches —me saluda el taxista a través del cristal que lo separa de los asientos de sus pasajeros.

			—Al Royal London Hospital, por favor —le digo, mirándolo sólo un segundo. 

			No quiero apartar la vista del móvil para asegurarme de que tengo cobertura y de que no he recibido ninguna otra llamada del hospital sin darme cuenta.

			Esta misma mañana me he planteado devolver este aparato y pedirle a Stephanie que me diese mi antiguo teléfono. Pero cuando la astuta secretaria de Dirección me ha visto acercarme con el móvil en la mano, ha levantado una ceja y me ha dicho claramente que ni lo intentase, que no quería que la despidiesen por mi culpa. 

			—El señor Bond me despedirá si vuelvo a darte el trasto que llevabas antes —me ha dicho—. No me busques problemas, Amelia. 

			—¿Sabes al menos dónde está? 

			—¿Tu viejo teléfono? —ha preguntado ella, devolviendo la mirada a la pantalla de ordenador.

			—No —he contestado yo, con los brazos en jarras y sin dejarme amedrentar por su sarcasmo—, el señor Bond —he especificado apretando los dientes.

			—No —ha afirmado rotunda—, pero me ha llamado y me ha pedido que le mande unos archivos a su cuenta privada, así que está trabajando. —Ha hecho una pausa—. Tú deberías hacer lo mismo. 

			—Si me necesitas, estaré en mi mesa.

			Stephanie fue muy antipática conmigo al principio. La verdad es que continúa siéndolo, pero en las últimas semanas he aprendido a descifrar sus respuestas sarcásticas y sé que me tiene cariño. 

			—Llegaremos en seguida —me dice el taxista, cuando un estúpido semáforo nos detiene—. El hospital está en la calle siguiente. ¿Dónde quiere que la deje?

			—¿Disculpe? —Levanto la vista del móvil y, al verme en el retrovisor del coche, me doy cuenta de que he estado llorando. Un par de lágrimas me resbalan lentamente por las mejillas. Me las seco con una mano y carraspeo en busca de mi voz.

			—¿Quiere que la deje en la entrada de urgencias o en recepción? —El hombre se percata de mi confusión y decide por mí—. La dejaré en urgencias. 

			—Gracias —contesto, tragando saliva un par de veces para no volver a llorar.

			—No quiero entrometerme, señorita, pero ya verá cómo todo sale bien. 

			Yo antes pensaba así. Ahora ya no. 

			—Daniel ha tenido un accidente —le digo sin más. 

			Todavía no sé por qué he elegido ese momento para decir esa horrible frase en voz alta. Hasta entonces ni siquiera la había pensado. Y ese pobre hombre no me conoce de nada, aunque supongo que es cierto eso que dicen que a menudo resulta más fácil hablar con un desconocido que con un amigo. 

			No se me ha pasado por la cabeza llamar a Marina, ni a Stephanie, ni tampoco a mis padres y mucho menos a Robert.

			—Lo lamento mucho, señorita. 

			El semáforo cambia de color y el taxi reanuda la marcha. El hombre me mira una vez más por debajo de la visera de la gorra —la típica gorra de lana con la que de pequeña habría dibujado a un taxista de Londres— y con la mano izquierda aprieta un botón de su móvil, que lleva en el soporte del vaso. 

			—¿Ricky? Sí soy yo, Spencer —dice el taxista, cuyo nombre al parecer es Spencer, a través del pequeño micrófono sujeto junto a sus labios. Hasta ahora no me había dado cuenta de que el hombre, que debe de rondar los sesenta, estuviera tan modernizado—. Sí, trabajando. ¿Y tú qué tal, amigo, todavía estás en urgencias del Royal? Me alegro. Ricky, oye, sé que te parecerá raro, pero ¿puedes salir a la puerta? —Spencer sonrió—. No, no te traigo ningún regalo, esa partida de póquer la perdiste merecidamente. La señorita que traigo en el taxi está muy preocupada por su novio y te agradecería que salieras a buscarla. ¿Cómo se llama? —me pregunta, mirándome a través del retrovisor y después le repite mi nombre al hombre con el que estaba hablando. Otra sonrisa—. Gracias, amigo. 

			Apaga el móvil con la mano izquierda y gira hacia la entrada de urgencias del hospital. 

			—Ése es Ricky. —Me señala a un hombre pelirrojo, con el rostro salpicado de pecas. Es muy alto y robusto y parece salido de una fábula irlandesa—. Él la ayudará a encontrar a Daniel.

			El taxi se detiene y abro el bolso en busca del monedero. Y justo entonces descubro que sólo llevo cinco libras. Daniel siempre me decía que tenía que ser más precavida. Una lágrima escapa a mi control. Las cinco libras no cubren ni por asomo la carrera.

			—Hola, Spencer, veo que estás tan feo como siempre —el gigante irlandés saluda a mi taxista.

			—Yo también me alegro de verte, Ricky. 

			—Disculpe, señor —me atrevo a interrumpirlos—. ¿Sabe dónde puedo encontrar un cajero automático? —le pregunto, muerta de vergüenza.

			—No se preocupe, señorita —me dice Spencer volviéndose de inmediato—. Vaya con Daniel.

			—Yo... —balbuceo y anticipo que voy a volver a echarme a llorar—. No puedo aceptarlo.

			—Tenga mi tarjeta. —El hombre abre una pequeña ventana que hay en medio de la pantalla de plástico que nos separa—. Si así se queda más tranquila, ahí puede encontrarme cuando todo esté bien y entonces me paga la carrera. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. Gracias. —Cojo la tarjeta y salgo del taxi, y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no agarrar al enfermero de la manga y tirar de él.

			—Que tengas una buena noche, Spencer —se despide Ricky con afecto de su amigo.

			—Lo mismo digo, Ricky, lo mismo digo.

			Las luces del taxi parpadean y el vehículo negro se pone de nuevo en marcha.

			—Vamos, señorita —me dice el enfermero colocándose a mi lado—, creo que la están esperando.

			Abro los ojos al máximo y, por un instante, noto que se afloja la banda de acero que me aprisiona el pecho.

			—¿Ha hablado con Daniel? 

			Quizá ya se hubiese despertado, quizá me estaba esperando tumbado en su cama del hospital, de mal humor por haber destrozado su precioso coche.

			Él me sonríe con tanta tristeza que sé que no, pero entonces me pone una mano en el hombro e intenta reconfortarme. Siento que el corazón se me hiela y tragar aire se convierte en una tarea casi imposible.

			—La señora Portland la está esperando —dice, guiándome por los pasillos. 

			—¿Es la doctora que ha atendido a Daniel?

			—No, la señora Portland se ocupa de tratar con los familiares —me explica Ricky—. Tengo entendido que ha hablado antes con usted.

			—Sí, me ha llamado. —¿Acaso este pasillo no se va a terminar nunca?—. ¿Usted ha visto a Daniel?

			—No, señorita, cuando ha empezado mi turno él ya estaba en el quirófano. 

			—¿Puede decirme algo? 

			—No, señorita, lo siento. Ya hemos llegado. 

			Se detiene frente a una puerta marrón de la que cuelga una placa de acero en la que puede leerse: «Elizabeth Portland. Unidad de apoyo familiar». Un escalofrío me recorre la espalda y los pies se me clavan en el suelo. Ricky llama a la puerta y, tras oír la respuesta de la mujer que hay tras ella, la abre. 

			—Adelante, señorita.

			—Pase, señorita Clark. La estaba esperando. —La señora Portland lee las últimas líneas de un papel y se quita las gafas al ponerse en pie—. Pase, por favor.

			—¿Dónde está Daniel? —pregunto muy asustada. Jamás he tenido tanto miedo—. ¿Dónde está Daniel? —repito. Es la pregunta más importante que he hecho en toda la vida.

			—Pase a mi despacho, señorita Clark.

			—No pienso ir a ninguna parte hasta que me diga dónde está Daniel. 

			Casi sin darme cuenta, me aferro a la manga del uniforme de Ricky y suplico para que no me obligue a entrar. Tengo el horrible presentimiento de que si me encierro en ese despacho, cuando vea a Daniel ya será demasiado tarde.

			—Señorita Clark, la operación ha sido muy larga y todavía no estamos seguros de...

			—Quiero ver a Daniel. Ahora.

			La mujer se me ha acercado y me mira a los ojos durante unos segundos; después desvía la vista hacia el enfermero. Me mantengo firme y recuerdo aquella vez que discutí con Daniel porque él me dijo que no sabía luchar por lo que quiero. Que intente ahora la tal Portland hacerme cambiar de opinión, que se va a llevar la sorpresa de su vida. Algo debe de presentir ella, porque se saca un móvil minúsculo del bolsillo de la americana y llama a alguien.

			—La señorita Clark ha llegado e insiste en ver al... —Sea quién sea la persona que está al otro lado de la línea, la interrumpe—. De acuerdo. Gracias. —Cuelga—. Sígame.

			La oigo refunfuñar, pero no me importa y me pego a sus talones. Ricky también decide acompañarme, probablemente intuye que puedo necesitar a alguien. Los tres nos detenemos frente a un ascensor. A esas horas no hay gente y estamos solos esperando que se abran las puertas metálicas.

			—¿Puede decirme cómo está Daniel?

			—El señor Bond está en coma.
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			Noventa días antes

			

			Por fin tomé la decisión adecuada. Quedarme en Bloxham, no serviría de nada. En Londres tenía un trabajo de ensueño esperándome. Marina estaba encantada de compartir piso conmigo y decía que me iba a presentar a todos sus amigos. Pero si estaba tan convencida, ¿por qué tenía un nudo en el estómago o por qué no dejaban de temblarme las piernas? Y las manos. 

			—No tienes por qué irte, hermanita. 

			Mi hermano Robert estaba tumbado en su antigua cama. Había venido a casa a ayudarme con las maletas y llevarme a la estación. Podía ir sola, pero a Robert le encanta jugar al hermano mayor. Y, además, sigue sintiéndose culpable por lo de Tom.

			—Ya sé que no tengo que irme —contesté, lanzando un jersey rosa a la bolsa—. Pero me apetece vivir en la ciudad una temporada. Quién sabe, a lo mejor te libras de mí para siempre...

			—No digas estupideces, Amy. —Se sentó en la cama con las piernas cruzadas —. Si te vas, ¿quién cuidará de la energúmena cuando Katie me obligue a salir a cenar? 

			La energúmena es mi preciosa sobrina Rachel, de cinco años.

			—Cualquiera diría que me voy a Iraq. —Cerré la bolsa—. Estaré bien, Robert. Además, hace un año me decías que era una idiota por querer quedarme aquí —le recordé.

			—¿Y desde cuándo me haces caso? —Mi hermano se puso en pie y se me acercó —. Mira, ya sé que no quieres hablar del tema.

			—Si lo sabes, ¿por qué tengo la sensación de que vas a sacarlo?

			Robert frunció el cejo y me miró como cuando éramos pequeños y quería estrangularme con mis trenzas.

			—¡Tienes que hablar del tema, Amy! —exclamó—. No puedes hacer como si no hubiese pasado nada, no es normal. 

			—Sí que puedo. Mírame, es exactamente lo que estoy haciendo. —Me colgué la bolsa del hombro y me acerqué a la maleta—. ¿Me acompañas a la estación o no?

			—Mamá y papá te siguen el juego porque tienen miedo de que te eches a llorar como una histérica o de que caigas en una depresión.

			—Pues deberías seguir su ejemplo.

			—Joder, Amy, ya no eres una niña. Si de verdad quieres seguir adelante, tienes que afrontar la verdad.

			—Tienes toda la razón, Robert, ya no soy una niña, así que no me trates como si lo fuera. Mira, si Katie se hubiese portado como Tom, quizá tú te habrías emborrachado y te habrías metido en una pelea, o te habrías hecho un tatuaje y habrías decidido irte a pasar un año sabático a Australia. —Lo vi apretar la mandíbula y esperé unos segundos antes de continuar—: Pero hicieras lo que hicieses, aunque decidieras convertirte en Priscilla la Reina del Desierto, yo te apoyaría. Estaría a tu lado. ¿No puedes hacer lo mismo por mí, Rob, por favor?

			Robert buscó mi mirada con la suya y yo se la aguanté. ¿Por qué diablos ha decidido tener un restaurante cuando podría haber sido policía o agente de la CIA, o gángster?

			—¿De verdad te quieres ir a vivir a Londres con la loca de Marina y trabajar en ese bufete tan refinado de la amiga de mamá?

			—De verdad, Rob.

			—Entonces, de acuerdo —dijo, antes de abrazarme. Y me retuvo unos segundos más de lo que es habitual en él—. Si quieres, puedo llevarte en coche, a Katie y a Rachel no les importará. Y mamá y papá se quedarían más tranquilos.

			—A eso se lo llama chantaje, Robert. No, gracias, prefiero ir en tren —le aseguré—. Marina vendrá a buscarme a la estación. No hace falta, de verdad.

			—Está bien. —Cogió el asa de la maleta—. ¿Ya te has despedido de mamá y papá?

			—Unas mil veces, no sé por qué estáis todos tan preocupados. Vendré dentro de tres semanas, para la fiesta de la tía Gloria. 

			—Ya sabes por qué estamos preocupados. Lo que te hizo Tom...

			—Es agua pasada. Y no quiero hablar de ello —le recordé.

			—Vale. Te llevaré a la estación, pero tendrás que tomarte un café conmigo antes de irte. Y, para que conste, yo jamás me habría hecho un tatuaje.

			Robert es cinco años mayor que yo y siempre me ha parecido invencible. Cuando era pequeña, nos peleábamos y siempre me gastaba bromas pesadas; pero si era algún otro niño el que intentaba gastármelas en su lugar, entonces me defendía como si le fuese la vida en ello. Quería ser médico, bombero o astronauta, pero cuando papá tuvo su primer infarto, se quedó con el restaurante y no ha parado hasta convertirlo en uno de los más famosos de Inglaterra. Salimos en las más prestigiosas revistas internacionales y hay que reservar con meses de antelación. 

			Mi cuñada Katie es una santa; no, ahora que lo pienso, Katie es un general que sabe mandar sin que lo parezca. El día que la conocí, supe que mi hermano estaba perdido. Ella fue a cenar al restaurante con unas amigas y devolvió un plato a la cocina diciendo que estaba soso. Eso fue hace años, yo tenía vacaciones de la universidad y estaba ayudando como camarera. Vi salir a mi hermano de la cocina caminando despacio, como si no sucediese nada, pero yo me percaté de que estaba furioso... y entonces vio a Katie y se le iluminó el semblante. Literalmente. No sabría describirlo, pero su reacción, y la de ella, fue evidente. Un año más tarde se casaron y Rachel no tardó demasiado en llegar. 

			Mamá y papá están jubilados y, cuando no van de viaje a algún lugar soleado donde no llueva seis de los siete días de la semana, es decir, fuera de Inglaterra, se quedan en casa, malcriando a su nieta o atormentándonos a Robert y a mí. 

			Mamá es la que peor lleva que Tom y yo hayamos roto. «Roto», que expresión tan estúpida, ¿no? A mí siempre me lo ha parecido, ¿acaso éramos un jarrón? Él no está roto, eso seguro, a no ser que esa chica con la que lo pillé le haya dado un mordisco con demasiado ímpetu. Y yo... yo tampoco. 

			Quizá lo que le pasa a mamá es culpa mía, por no haberle contado toda la verdad. Papá y ella sólo saben a medias lo que pasó. Robert es el único que conoce los detalles más grotescos, pero ni siquiera él lo sabe todo. 

			Y no voy a contárselo.

			—¿Estás segura de que lo tienes todo? —me preguntó Robert ya en la estación—. ¿Sólo llevas una maleta y una bolsa?

			—Le mandé unas cajas a Marina hace una semana. Y, no sé si te has enterado, pero Londres es una de las ciudades más grandes del mundo. Seguro que si me he olvidado algo, sabré apañármelas.

			—Sabelotodo.

			—Plasta.

			—Te echaré de menos —me confesó de repente mi rudo hermano mayor—. Cuando pienso que si no fuese porque Tom cometió esa estupidez, tú y yo probablemente habríamos acabado siendo vecinos y viéndonos a diario...

			—Eh, quizá algún día tengas que darle las gracias —bromeé—. Dentro de un tiempo tal vez vuelva y me convierta en la loca del barrio. Tendré gatos, por lo menos cuarenta, y saldré a la calle en bata.

			Dije todo eso en broma, pero Robert me miró a los ojos y tuvo la insensatez de decirme:

			—Tú no, hermanita. Triunfarás en Londres. Te convertirás en la mejor abogada de la ciudad y los hombres harán cola para salir contigo.

			—Oh, Rob —balbuceé como una idiota—. ¿Y si...?

			Él no me dejó terminar y me abrazó otra vez.

			—Vamos —dijo tras soltarme—, métete en ese tren y demuéstrale a todo el mundo quién es mi campeona. 

			—Gracias, Robert —le contesté, antes de darle un beso en la mejilla.

			—De nada. 

			Después de ese momento tan emotivo, me acompañó hasta la puerta del vagón y me ayudó a subir las maletas.

			—Una cosa más, Amy. —Robert ya estaba en el andén, esperando a que se cerrase la puerta.

			—¿Qué?

			—No voy a sacar el tema, pero si me encuentro a Tom, quizá no tenga más remedio que partirle la cara.

			Sonreí y pensé que tengo el mejor hermano del mundo, pero como no quería que acabase en la cárcel ni que saliese en los periódicos, le dije:

			—No vale la pena. Además, probablemente todavía tenga el ojo morado.

			Robert me miró escandalizado, pero con una sonrisa en los labios. El pitido del jefe de estación evitó que me preguntase lo que seguro que estaba pensando.

			

			

			Podría haberme pasado el trayecto hasta la estación Victoria reflexionando sobre todo lo que había sucedido, replanteándome de nuevo todas las dudas que me habían embargado hasta entonces, pero no lo hice. Aquel tren iba a llevarme a mi destino. Todo iba a salir bien. El trabajo sería genial y Marina y yo nos lo pasaríamos en grande en la ciudad. Me convertiría en una mujer de mundo.

			Por fin le sacaría provecho al título. No quería desmerecer al señor Jensens, el abogado de Bloxham al que había estado ayudando hasta hacía unas semanas, pero discutir los arrendamientos de un par de tiendas de comestibles no podía compararse con los casos que a partir de entonces tendría oportunidad de conocer. Iba a aprender muchísimo. Patricia, la amiga de mamá, iba a ser una gran mentora.

			Yo siempre había criticado hasta quedarme afónica a todas esas personas que recurren a sus amistades para encontrar trabajo. A los «enchufes»; hay que llamar a las cosas por su nombre. Pero cuando decidí irme de Bloxham, un rincón de mi mente recordó a la misteriosa amiga de mamá que había triunfado como abogada de las altas esferas londinenses —será verdad eso que dicen de que la necesidad agudiza el ingenio— y le propuse a mamá que la llamase y le pidiese un favor. 

			En menos de una hora, me encontré con una oferta de trabajo del bufete más prestigioso de la ciudad, y probablemente del país.

			Lo de Marina resultó todavía más fácil. Cualquiera diría que el destino parecía empeñado en que me fuese a vivir a Londres precisamente en ese momento... 

			Marina Coffi es, como su nombre indica, italiana y mi mejor amiga. Estudiamos Derecho juntas. Ella procede de una familia con mucho dinero (nunca le he preguntado exactamente a qué se dedica su padre, porque no puedo quitarme de la cabeza la película El Padrino) y, tras licenciarnos, empezó a trabajar en una ONG. 

			Tom nunca le gustó. Debería haberle hecho más caso. La próxima vez así lo haré. Durante el último año, nos habíamos distanciado un poco, pero cuando la llamé para decirle que él y yo habíamos roto y que quería mudarme a la ciudad, ni siquiera me dejó terminar la frase y me ofreció vivir con ella. Evidentemente, tiene un piso espectacular en una zona de Londres que yo no podría permitirme ni en sueños, a sólo diez minutos del bufete.

			El tren aminoró la marcha y comprobé que estábamos entrando en el andén. El viaje se me había hecho mucho más corto de lo que esperaba. «Será por las ganas que tengo de empezar mi nueva vida», pensé. 

			Me puse en pie y me aseguré de no dejarme nada. Miré por la ventana y vi a Marina cerca de una de las escaleras que conducían a la estación. 

			Es increíblemente guapa, representa todos los estereotipos de la mujer italiana por excelencia, lo que hace que yo a su lado parezca una escoba con cabeza de loca. Ella tiene una preciosa melena negra, yo tengo el pelo rizado y de un color entre castaño y rubio, pero nada místico ni espectacular, sencillamente un castaño sin demasiada gracia. Marina tiene los ojos casi negros, yo los tengo marrones con algunos reflejos verdes, o eso me decía mi abuela. Ella es bajita y voluptuosa, con unas curvas de infarto. Yo soy de estatura media y a lo máximo que puedo aspirar es a provocar un ataque de hipo. Sé que tengo una cara bonita, y la típica piel inglesa que se quema con sólo mirarla, pero no puedo competir con una mujer cuyos antepasados paseaban bajo el sol de la Toscana, mientras los míos se resguardaban de la lluvia en los Cotswold.

			El tren se detuvo y fui de las primeras en bajar. En cuanto Marina me vio en el andén, corrió hacia mí y me abrazó. Luego se apartó y dijo:

			—Vamos, tenemos el tiempo justo de dejar las maletas en casa e ir a cenar.

			—¿A cenar? 

			—Claro. Y no me vengas con excusas, Amy. Estás muy guapa y no pienso dejar que te quedes encerrada en casa. Te prometo que nos acostaremos pronto y que mañana podrás ir a trabajar y ser la primera de la clase. 

			Así eliminó de un plumazo cualquier excusa que yo hubiese podido darle.

			—Está bien. ¿Dónde vamos a cenar y con quién? 

			Si mi vida iba a cambiar de verdad, tenía que empezar por mí misma.

			—En un restaurante japonés del centro. Con unos amigos —contestó con una sonrisa.

			—De acuerdo.

			—Entonces, vamos, no tenemos tiempo que perder.

			Salimos de la estación y, cuando estábamos subiendo a un taxi, Marina me dijo:

			—Estoy muy contenta de que hayas vuelto.

			—Y yo. 

			Ninguna de las dos nos referíamos sólo a que hubiese vuelto a la ciudad.
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			Me desperté media hora antes de que sonase el despertador. Tenía tanto miedo de dormirme que me pasé la noche entera dando vueltas en la cama. 

			La cena fue un éxito. Los amigos de Marina eran todos muy simpáticos y me recibieron con los brazos abiertos, y ella cumplió su palabra y volvimos pronto a casa para que yo pudiese instalarme un poco antes de acostarme. 

			Mi dormitorio era precioso, igual que el resto del apartamento; tenía una cama de matrimonio con sábanas blancas y las paredes estaban empapeladas con un ligero estampado a base de plumas. Era como estar en la nube más elegante del cielo. Conociendo a Marina como la conozco, no me sorprendió: mi amiga tiene un gusto exquisito. 

			Me levanté de la cama y fui a ducharme. Había elegido el atuendo para el primer día de trabajo con mucho esmero, aunque a última hora tuve la sensación de que debía cambiar algo y opté por ponerme la blusa de seda violeta en lugar de la blanca. Me resaltaba más la piel y siempre que me la ponía recibía muchos elogios. Quizá no tendría que preocuparme por eso y debería pensar en cambio en si iba a hacer el ridículo en ese bufete. Dios, ya estaba, desde ese momento no iba a poder dejar de pensar en que metería la pata y empezaría a tartamudear y a decir tonterías. 

			Me maquillé un poco y me dejé el pelo suelto. Salí del cuarto de baño, pero volví unos segundos más tarde para hacerme un recogido. No podía presentarme el primer día como si fuese una loca de las montañas —sí, ése era el aspecto de mi melena—. Me recogí el pelo y me hice un moño al estilo Grace Kelly. Muy profesional y femenino al mismo tiempo.

			Entré en la cocina, pero no comí nada; a esas alturas, era una tontería seguir fingiendo que no estaba nerviosa, y si bebía o comía algo todavía sería peor. Cogí mi maletín y mi bolso y le dejé un post-it a Marina pegado en la nevera. Ella seguía durmiendo. Antes de acostarnos me dijo que no tenía que ir a trabajar hasta las once y que no nos veríamos hasta la noche, pero me obligó a prometerle que la llamaría si necesitaba algo. 

			Fui caminando hasta el bufete, estaba tan cerca que era absurdo tomar ningún medio de transporte, y al recorrer la calle, mientras veía los rostros de la gente que pasaba por mi lado, comprendí que aquello estaba sucediendo de verdad. Sujeté el maletín con fuerza para que no se me cayese y me detuve frente al edificio al que me dirigía. Respiré hondo y abrí la puerta.

			—Buenos días, señorita —me saludó un portero uniformado.

			—Buenos días.

			Caminé hasta el ascensor y le di al botón. Levanté la cabeza y observé cómo se iluminaban los números de los pisos a medida que iba descendiendo. El bufete de Patricia Mercer estaba en la planta 24 de las veintiséis que tenía el edificio. Miré mi reloj y vi que llegaba media hora antes de lo previsto. Quizá debería irme. Podría esperar en un café y volver después. El aire a mi alrededor cambió de un modo casi imperceptible que me puso la piel de gallina. 

			—Buenos días —me saludó un desconocido, deteniéndose a mi lado.

			Volví la cabeza para devolverle la cortesía y casi me quedé sin respiración al verlo. El corazón se me aceleró y me golpeó con tanta fuerza las costillas que creía que me iba a dar un infarto. ¿Qué diablos me estaba pasando? Tampoco había para tanto. «Son los nervios del primer día de trabajo», me dije y me obligué a recordar que era una mujer hecha y derecha de veinticinco años que sabía hablar perfectamente.

			—Buenos días —contesté.

			Él se limitó a levantar una comisura de los labios. Oh, Dios mío, creía que esas sonrisas sólo sabían esbozarlas los actores de cine. Clavé los talones en el suelo —había decidido ponerme los zapatos Miu Miu que me compré en un ataque de locura— y me convencí de que no me temblaban las piernas. Por suerte, el ascensor se abrió en aquel preciso instante y esperé a que él entrase. Pero se negó y colocó una mano frente a las puertas para asegurarse de que no se cerraban, mientras me decía:

			—Las damas primero.

			Se dice que la caballerosidad ha muerto, pero al parecer aquel hombre no se había enterado. 

			—Gracias —balbuceé como una idiota y entré. 

			Me detuve a pocos centímetros de una de las esquinas. No quería que pensase que lo rehuía, pero tampoco quería darle conversación. Quién sabía qué tontería podía llegar a decirle y, además, tenía que concentrarme en el trabajo que iba a empezar en cuestión de minutos.

			—¿A qué piso va, señorita? —me preguntó y recordé una frase que había leído una vez sobre un hombre con una voz cálida como el chocolate y provocadora como el whisky, y que entonces me pareció absurda. 

			La del hombre que tenía al lado podría derretirme y embriagarme en cuestión de segundos. 

			«Céntrate, Amy.»

			—Al veinticuatro, gracias —le dije y volví a mirar el reloj para evitar mirarlo a los ojos, porque tuve el fuerte presentimiento de que estaba sonriendo.

			Él apretó el botón del piso 24 y después del 26. Menos mal que no iba al bufete de Patricia. No sería capaz de trabajar con él merodeando por allí. Pero podría haber sido un cliente, me susurró una voz en la mente. No, mejor no. Aquel hombre estaba muy lejos de mi alcance. Los hombres que parecen sacados de una revista GQ y llevan un traje que vale más que todo mi vestuario no se fijan en chicas como yo. 

			El ascensor inició la subida y se detuvo un par de pisos más arriba. Entraron tres mujeres que, evidentemente, devoraron a mi acompañante con la vista. Tuve la tentación de arrancarles los ojos, pero él se limitó a sonreírles y colocarse al final del ascensor, donde se apoyó en la pared con las manos en los bolsillos del pantalón. 

			Llevaba un traje gris oscuro con chaleco. Sólo alguien como él, de casi metro noventa y con los hombros más bien definidos que yo había visto nunca, podía llevar una prenda como ésa y desprender masculinidad por todos los poros de su piel. La camisa era blanca y la corbata, con un perfecto nudo windsor, de un gris más oscuro. El impecable traje inglés contrastaba con su mandíbula de boxeador y la incipiente barba que le oscurecía las mejillas. Yo hubiese jurado que se había afeitado, porque olía muy bien y lo tenía lo bastante cerca como para saberlo, pero era muy moreno y seguro que si quería ir bien rasurado tendría que hacerlo un par de veces al día. 

			Apoyó la cabeza en la pared, con la mirada fija hacia adelante, pero sin fijarse en ninguna de las mujeres que estábamos en el ascensor. Tendría unos treinta años, treinta y cinco como mucho. Nariz recta, pómulos perfectos, los ojos tan negros como el pelo y una cicatriz muy profunda en una ceja. 

			Sonó una campanilla, pero mi cerebro no la procesó y entonces él giró la cabeza y me pilló mirándolo.

			«Tierra, trágame.»

			—El piso veinticuatro, señorita —me anunció. Se apartó de la pared, se acercó al panel de botones y presionó el de mi piso, añadiendo—: Que tenga un buen día.

			Tragué saliva. Verlo moverse era como ver una pantera. Gracias a Dios que no volveríamos a encontrarnos, porque tuve el presentimiento de que no me importaría que me cazase.

			Por fin reaccioné y salí sin despedirme. No conseguía recordar cómo se hacía con exactitud.

			El ascensor se abría directamente en el vestíbulo del bufete, así que me encontré de golpe ante una recepcionista uniformada, con un enorme jarrón al lado y un ordenador de última generación delante. Parecía la comandante de una nave espacial.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? 

			—Buenos días, soy Amelia Clark. Tengo una cita con la señora Mercer, creo que he llegado un poco pronto —dije, recordándome que era una profesional.

			—La señora Mercer ya está en su despacho —me informó la chica, que tecleó algo en el ordenador y luego habló por el pinganillo—. Sí, señora Mercer. En seguida. La señora Mercer dice que pase. Permítame que la acompañe. 

			Se levantó y me llevó hasta el despacho de la amiga de mi madre.

			Le di las gracias al despedirme.

			—De nada —respondió ella mientras me abría la puerta—. Pase, la señora Mercer la está esperando.

			—Pasa, pasa, Amy —me indicó aquella mujer a la que yo sólo había visto una vez en mi vida, cuando tenía diez u once años. 

			Era alta y delgada, con el pelo de un rubio casi blanco y maquillaje impecable. Intenté imaginármela junto a mi madre, una mujer redonda, de mejillas sonrosadas, que disfrutaba tejiendo jerséis horribles para Navidad, y no pude. ¿Cómo diablos se habían hecho amigas?

			—Gracias, señora Mercer —repuse de inmediato e intenté impregnar la frase de la gratitud que de verdad sentía.

			—Llámame Patricia. 

			—De acuerdo, Patricia.

			Salió de detrás de su escritorio y se acercó a mí para darme un abrazo. Luego se apartó y me miró con atención.

			—Te pareces a tu madre —sentenció, concluido el examen.

			—Sí, Robert se parece a papá. Así los dos están contentos. 

			—Me lo imagino. ¿Cuándo llegaste a Londres? 

			—Ayer.

			—Ven, sentémonos en el sofá..., así estaremos más cómodas. ¿Te apetece tomar un té o un café?

			—No, gracias.

			—Tengo que confesarte, Amy, que la llamada de tu madre me pilló por sorpresa. 

			Me sonrojé.

			—No te lo tomes a mal —añadió ella—, pero ¿por qué no nos mandaste un currículum cuando terminaste la carrera? Fuiste la primera de tu promoción, te habríamos contratado o, como mínimo, entrevistado, aunque no hubieses sido la hija de mi mejor amiga de la infancia. 

			—Quería ejercer en una ciudad más pequeña —le expliqué, a pesar de que no era toda la verdad, pero no iba a contarle lo de Tom a la mujer que iba a convertirse en mi jefa. No quería que pensase que soy tonta de remate.

			—Y ahora, ¿qué ha cambiado? —me preguntó, mirándome a los ojos y en aquel preciso instante comprendí por qué Patricia Mercer era temida por todos los abogados de Londres y más de la mitad de los jueces.

			—Yo. 

			No se me ocurrió mejor forma de explicárselo. 

			—Está bien. De acuerdo —afirmó enigmática, tras observarme durante unos segundos—. Me temo que no fui del todo sincera contigo y con tu madre.

			«Oh, no. No va a darme el trabajo», pensé y ella debió de detectar la preocupación en mi rostro, porque se apresuró a aclararme:

			—Si sólo quisieras trabajar aquí unos meses como becaria, bastaría con que yo diese la orden a Personal. Pero si lo que quieres es entrar en el bufete como abogada de pleno derecho, mi socio también tiene que autorizarlo. El señor Bond y yo nos entendemos muy bien como socios porque tenemos unas normas muy claras de funcionamiento, y una de ellas es que ambos debemos aprobar todas las contrataciones. 

			—Entiendo —dije yo más tranquila. 

			Patricia me preguntó por mis padres y estuvimos charlando diez minutos sobre mi familia. También me preguntó por Robert y por la universidad, y descubrimos que, a pesar de la diferencia de edad, habíamos tenido algunos profesores en común. Tras la educada conversación, ella miró su reloj y se puso en pie. Se acercó de nuevo al escritorio y descolgó el teléfono.

			—¿Ha llegado ya el señor Bond? Perfecto, gracias, Cynthia.

			Yo también me levanté y me alisé la falda. 

			—Puedes dejar aquí el maletín, si quieres. Nos está esperando en una de las salas de reuniones. 

			La seguí por un pasillo. Nos cruzamos con un par de abogados que le dijeron que querían hablar con ella y Patricia los citó para más tarde. El lugar desprendía actividad y respeto. Allí por fin me convertiría en abogada. Bueno, si superaba la entrevista con el socio de Patricia.

			Ella abrió la puerta y yo me quedé petrificada.

			Frente a una mesa ovalada de madera de caoba estaba el hombre del ascensor.

			—Amelia Clark, te presento a Daniel Bond, mi socio.
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			¿Aquél era Daniel Bond? ¿Daniel Bond?

			Dios, iban a despedirme antes de contratarme. Era imposible que aquel hombre me aceptara después de haberme visto babear en el ascensor. Y me estaba bien merecido, por haber perdido la compostura de esa manera y haberme quedado mirándolo como si fuera a comérmelo.

			Quizá no fuera él, quizá el tal Daniel Bond tenía un hermano gemelo en el mismo edificio, pensé, presa del pánico. Y entonces lo miré y él me sonrió, pero a diferencia de cuando lo vi en el ascensor, la sonrisa no le llegó a los ojos. Echó a andar en dirección a mí y se me puso la piel de gallina. No, no tenía ningún hermano gemelo; era imposible que existiesen dos hombres tan devastadores en el mundo y que ambos me provocasen el mismo efecto.

			—Encantado de conocerla, señorita Clark —me saludó, tendiéndome la mano.

			¿Tenía que tocarlo? Si antes me había parecido una pantera, en ese momento estaba convencida de que su tacto sería como acariciar a un animal salvaje. Y lo peor de todo era que me moría de ganas de hacerlo.

			—Lo mismo digo, señor Bond —respondí, estrechándole la mano.

			Él me dio un fuerte apretón y, cuando me soltó los dedos, alargó el índice y me acarició la parte interior de la muñeca. Yo me estremecí, y recé para que Patricia, que estaba a menos de medio metro de mí, no se hubiese dado cuenta. 

			Y entonces, de repente, Daniel Bond se puso furioso. ¿Se puso furioso? ¿Por qué?

			—Patricia me ha dicho que quiere contratarla —dijo sin más, cambiando completamente de actitud. 

			Caminó de nuevo hasta la mesa y retiró una silla para mí y otra para su socia; luego se sentó al lado de ella.

			—Sí, Amy se licenció la primera de su promoción —me defendió Patricia, al notar la más que evidente reticencia de Daniel. «Del señor Bond», tuve que corregirme mentalmente—. Y hace unas semanas decidimos que ampliaríamos el departamento de Matrimonial.

			— Ése es uno de mis departamentos, Patricia —le recordó él.

			—Lo sé, Daniel —convino la mujer, mirándolo a los ojos—. Llevo meses diciéndote que busques a alguien. Amy es perfecta.

			—Lo dudo.

			Tanto Patricia como yo nos quedamos estupefactas, aunque ella lo disimuló mucho mejor.

			—¿Cuándo se licenció, señorita Clark? —me preguntó él, cruzándose de brazos. 

			Lo miré un segundo y me di cuenta de que tenía el pelo mojado y de que estaba recién afeitado. Llevaba el mismo traje de antes, pero ¿se había duchado? Él notó que me había quedado mirando una gota que le caía de uno de los mechones de la nuca y me fulminó con la mirada. Cada segundo que pasaba estaba más furioso conmigo.

			Dejé de mirarlo e intenté concentrarme. No podía perder aquel trabajo. Sencillamente no podía.

			—Hace dos años, señor Bond —le contesté.

			—¿Y qué ha hecho durante estos dos años, señorita Clark? 

			—He trabajado en el despacho del señor Jensens, en Bloxham. Llevábamos la mayoría de los asuntos locales, señor.

			—Comprendo. No se ofenda, señorita Clark, pero mi departamento de Matrimonial está a años luz de los asuntos que pudiese llevar el señor Jensens. No tengo tiempo para enseñar a nadie y tampoco lo tienen mis adjuntos. 

			—No me ofendo, señor —repuse yo, mirándolo a los ojos. ¿Quién se había creído que era?—. Me siento muy orgullosa del trabajo que desempeñé con el señor Jensens.

			Daniel me sostuvo la mirada y me pareció que sus ojos brillaban. Descruzó los brazos y, con los dedos de una mano, tamborileó en la mesa ligeramente.

			—¿Podemos hablar un momento, Patricia? —le preguntó de repente a su socia.

			—Iba a sugerirte lo mismo. Quédate aquí, Amy. En seguida volveré —me dijo y en ese momento habría podido abrazarla. 

			Los dos se pusieron en pie y abandonaron la sala de reuniones, que era tan elegante como el resto del bufete. Yo no quería reconocerlo, pero a pesar de lo que le había dicho, el señor Bond tenía parte de razón. Había pasado los dos últimos años en un pequeño despacho, pero la ley es la ley y a mí siempre me había encantado descifrarla, buscarle todos los sentidos y dar con la mejor solución para cada caso. Estaba convencida de que podía hacer ese trabajo, pero probablemente había cientos, o miles de candidatos mejor preparados que yo para el puesto.

			Pasaron varios minutos, aunque a mí me parecieron horas. Iban a decirme que no tenía el puesto. «Bueno —pensé—, me quedaré en el piso de Marina y seguro que encontraré algo. No será tan fantástico como esto, pero me conformaré y no volveré a Bloxham hasta que...» Oí la puerta y me volví, convencida de que vería entrar a Patricia.

			Me equivoqué.

			Daniel Bond ocupaba el vano casi por completo. Cerró y se encaminó hacia mí sin dejar de mirarme. Seguro que así era como se sentían las gacelas cuando un león iba a devorarlas.

			No se detuvo hasta estar frente a mí. Me recorrió con la mirada y yo noté cómo se me erizaba la piel a medida que sus ojos descendían por mi cuerpo. Luego apretó furioso la mandíbula y se apartó, acercándose a una ventana a través de la cual se tenía una vista espectacular de Londres y se cogió las manos tras la espalda.

			—Patricia va a obligarme a contratarla, señorita Clark. Según nuestro acuerdo de socios, ella y yo debemos aprobar juntos todas las contrataciones, pero ambos tenemos ciertos derechos de veto, o de imposición, como quiera llamarlos. Patricia va a ejercer el suyo porque dice que usted es hija de su mejor amiga y porque cree que está más que capacitada para ocupar la vacante de mi departamento.

			No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Por qué era tan reacio a contratarme? Acababa de conocerme y, no es que yo sea muy vanidosa, pero no estuve entre las mejores de mi promoción: fui la mejor. Y sólo hacía dos años que me había graduado.

			—Supongo que se pregunta por qué le estoy contando todo esto. 

			Él se quedó en silencio y deduje que esperaba mi respuesta.

			—Sí, así es —contesté e hice ademán de levantarme. 

			No quería seguir sentada con él de pie. Me sentía en desventaja. En más desventaja de la que debería.

			—No se levante —me ordenó. Y hubo algo en su voz que me impulsó a obedecer. Cuando vio que me sentaba, tensó los hombros y añadió—: ¿Sabe por qué tengo el pelo mojado, señorita Clark?

			La pregunta me cogió tan desprevenida que tardé varios segundos en asimilarla.

			—No. 

			No iba a fingir que no me había dado cuenta. Los dos sabíamos que me había fijado.

			—En el último piso hay un gimnasio privado con piscina. He tenido que nadar un rato —explicó, mirándome a los ojos. Y añadió—: Por su culpa.

			—¿Por mi culpa? 

			No entendía nada de lo que estaba
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