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Nota del autor a la edición de las Obras Completas 


			

			 



			A menudo he dicho en las entrevistas que nunca  escribí ni una línea al dictado. Esencialmente esto  es cierto. Personalmente nunca escribí lo que me  dictaban; todo lo más, a veces, «traduje» en los periódicos las consignas que la censura imperante ordenaba publicar íntegras. Sin embargo, al llegar a  este título, sin llegar a decir que me traicioné, sí  debo decir que hubo otra persona que me facilitó  una idea: Jaume Pla, grabador catalán que había  trabajado  unos  meses  en  la  zona  de  Tordesillas.  Allí realizó una serie de grabados al buril para un  libro que iba a titular Castilla, y me rogó que le  echara un vistazo y, si me parecía bien, escribiera  unos  textos  para  acompañar  a  los  grabados.  Los  trabajos  eran  una  maravilla.  Me  cautivaron  por  su finura y expresividad. Y desde este pedestal, levanté  una  bonita  serie  de  historias  en  mi  mejor  castellano. A lomos del idioma y de los grabados de  Pla recogí en cincuenta páginas la Castilla que me  gustaba de la mitad del siglo XX, una Castilla estática, que no cambiaba, siquiera los propios castellanos tampoco parecieran desearlo. Simplemente  vivían:  trabajaban,  se  enamoraban,  celebraban  pequeñas fiestas y no aspiraban a más. Tan pronto  terminé aquellas historias —en apenas una semana—  advertí  una  cosa:  aquel  medio  centenar  de  páginas decían más que ningún otro libro mío sobre lo que era Castilla y lo que eran los castellanos.  El paisaje árido, sus habitantes, las costumbres, los  secretos del campo, las siembras de año y vez... cabían en cuatro líneas y no necesitaban mayor explicación. Entonces concluí que Viejas historias de Castilla la Vieja era mi obra preferida por su  limpio perfil de Castilla, y tan sólo cuando nacieron más tarde Los santos inocentes y El hereje apelé al viejo truco de dividir mis obras en breves,  medianas y largas. De las primeras, Viejas historias de Castilla la Vieja era la más representativa;  Los santos inocentes lo era de las segundas y, finalmente, lo era El hereje de las novelas largas.  Una manera de no dejar nada en el tintero y todos  contentos. 
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			Viejas historias de Castilla la Vieja 


			
	    

	 	
	    
             
El pueblo en la cara 


			

			 



			Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé con el Aniano, «el Cosario», bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! Lejos». «¿Por tiempo?», dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias, Aniano». 


			Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo  y  que  los  profesores  me  preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad):  «Isidoro,  ¿de  qué  pueblo  eres  tú?».  Y también  me  mortificaba  que  los  externos  se dieran  de  codo  y  cuchichearan  entre  sí:  «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?». o, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente: «Ése no; ése es de pueblo». Y yo ponía buen  cuidado  por  entonces  en  evitar  decir: «Allá en mi pueblo...» o «El día que regrese a mi  pueblo»,  pero  a  pesar  de  ello,  el  Topo,  el profesor  de  Aritmética  y  Geometría,  me  dijo una  tarde  en  que  yo  no  acertaba  a  demostrar que  los  ángulos  de  un  triángulo  valieran  dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hizo una desgracia, y yo no podía explicar  cómo  se  cazan  gorriones  con  cepos  o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban  y  se  reían  de  mí.  Y  toda  mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como  a  las  reses,  hasta  la  muerte.  Y  cada  vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de señoritingo». Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué,  me  puse  primero  de  guardagujas  y  después  de  portero  en  la  Escuela  Normal  y  más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las  manos.  Pero  lo  curioso  es  que  allá  no  me mortificaba  tener  un  pueblo  y  hasta  deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O bien: «Allá en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón». O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco  para  reintegrarlo  a  la  colmena».  Y empecé  a  darme  cuenta,  entonces,  de  que  ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo  y  el  soto  eran  siempre  los  mismos, mientras  las  pilas  de  ladrillo  y  los  bloques  de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro. 


			
	    

	 	
	    
             
Aniano, «el Cosario» 


			

			 



			El  día  que  me  largué,  las  Mellizas  dormían juntas en la vieja cama de hierro y, al besarlas en la frente, la Clara, que sólo dormía con un ojo y me miraba con el otro, azul, patéticamente  inmóvil,  rebulló  y  los  muelles  chirriaron, como si también quisieran despedirme. A Padre  no  le  dije  nada,  ni  hice  por  verle,  porque me había advertido: «Si te marchas hazte a la idea de que no me has conocido». Y yo me hice a la idea desde el principio y amén. Y después de  toparme  con  el  Aniano,  bajo  el  chopo  del Elicio, tomé el camino de Pozal de la Culebra, con el hato al hombro y charlando con el Cosario de cosas insustanciales, porque en mi pueblo no se da demasiada importancia a las cosas y si uno se va, ya volverá; y si uno enferma, ya sanará; y si no sana, que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada más. 


			El Aniano y yo íbamos por el camino, y yo le dije  al  Aniano:  «¿Tienes  buena  hora?».  Y  él miró para el sol, entrecerrando los ojos, y me dijo: «Aún no dio la media». Yo me irrité un poco: «Para llegar al coche no te fíes del sol», dije. Y él me dijo: «Si es por eso no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no arranca sin el Aniano». Algo me pesaba dentro y dejé de  hablar.  Las  alondras  apeonaban  entre  los montones de estiércol, en la tierra del tío Tadeo,  buscando  los  terrones  más  gruesos  para encaramarse a ellos, y en el recodo volaron muy juntas dos codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra  el  Antonio»;  mas  el  Antonio  no  podía agarrarlas sino con red, en primavera, porque por una codorniz no malgastaba un cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro  y  ya  empezaba  a  comprender  que  ser  de pueblo en Castilla era una cosa importante. Y así que llegamos al atajo de la Viuda, me volví y  vi  el  llano  y  el  camino  polvoriento  zigzagueando por él y, a la izquierda, los tres almendros  del  Ponciano  y,  a  la  derecha,  los  tres  almendros del Olimpio y, detrás de los rastrojos amarillos,  el  pueblo,  con  la  chata  torre  de  la iglesia  en  medio  y  las  casitas  de  adobe,  como polluelos,  en  derredor.  Eran  cuatro  casas  mal contadas pero era un pueblo, y a mano derecha, según se mira, aún divisaba el chopo del Elicio y el palomar de la tía Zenona y el bando de palomas,  muy  nutrido,  sobrevolando  la  última curva del camino. Tras el pueblo se iniciaban los tesos como moles de ceniza, y al pie del Cerro  Fortuna,  como  protegiéndole  del  matacabras,  se  alzaba  el  soto  de  los  Encapuchados donde por San Vito, cuando era niño y Madre vivía, merendábamos los cangrejos que Padre sacaba  del  arroyo  y  una  tortilla  de  escabeche. Recuerdo  que  Padre  en  aquellas  meriendas empinaba la bota más de la cuenta y Madre decía: «Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal». Y  él  se  enfadaba.  Padre  siempre  se  enfadaba con  Madre,  menos  el  día  que  murió  y  la  vio tendida  en  el  suelo  entre  cuatro  hachones. Aquel día se arrancó a llorar y decía: «No hubo mujer más buena que ella». Luego se abrazó a las Mellizas y las dijo: «Sólo pido al Señor que os parezcáis a la difunta». Y las Mellizas, que eran muy niñas, se reían por lo bajo como dos tontas y se decían: «Fíjate cuánta gente viene hoy por casa». 


			Sobre  la  piedra  caliza  del  recodo  se  balanceaba una picaza y es lo último que vi del pueblo, porque Aniano, el Cosario, me voceó desde  lo  alto  del  teso:  «¿Vienes  o  no  vienes? Orestes aguarda, pero se cabrea si le retraso». 


			
	    

	 	
	    
            Las nueces, el autillo y el abejaruco 


			

			


			El tendido de luz desciende del páramo al llano y, antes de entrar en el pueblo, pasa por cima de la nogala de la tía Bibiana. De chico, si los cables traían mucha carga, zumbaban como abejorros, y en estos casos la tía Marcelina afirmaba que la descarga podía matar a un hombre y cuánto más a un mocoso como yo. Con la llegada de la electricidad, hubo en el pueblo sus más y sus menos y a la Macaría, la primera vez que le dio un calambre, tuvo que asistirla don Lino, el médico de Pozal de la Culebra, de un acceso de histerismo. Más tarde el Emiliano, que sabía un poco de electricidad, se quedó de encargado de la compañía y lo primero que hizo fue fijar en  los  postes  unas  placas  de  hojalata  con  una calavera y dos huesos cruzados para avisar del peligro. Pero lo más curioso es que la tía Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvió a probar una nuez de su nogala porque decía que daban corriente. Y era una pena, porque la nogala de la tía Bibiana era la única del pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al clima. Al decir de don Benjamín, que siempre salía al campo sobre su Hunter inglés seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con el tarangallo en el collar si era


			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
PP o

DESTINO





