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Première partie
Un fil à tirer
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Boulevard du Roi-Saül, Tel-Aviv
C’était une opération délicate sur le plan politique, et tout avait été mené avec une grande discrétion. Chose remarquable, le secret avait été conservé jusqu’au bout. Certes, il y avait eu l’annonce spectaculaire en direct à la nation, une réunion tapageuse du cabinet et une somptueuse réception à la villa d’Ari Shamron, au bord du lac de Tibériade, où les amis que Gabriel avait rencontrés lors de sa prestigieuse carrière — espions, politiciens, prêtres du Vatican, marchands d’art londoniens, et même un incorrigible voleur d’antiquités parisien — s’étaient tous réunis. Mais à part cela l’épisode était passé presque inaperçu. Du jour au lendemain, Gabriel avait pris la place d’Uzi Navot, qui ne trônerait plus derrière son vaste bureau de directeur en verre fumé — un meuble moderne dont Gabriel eut tôt fait de se débarrasser.
Il préférait le bois, le bois ancien, et la peinture, bien sûr. Très vite, il avait compris qu’il ne pourrait pas passer douze heures par jour dans une pièce sans tableaux autour de lui. Il en avait accroché un ou deux des siens, non signés, et d’autres de la main de sa mère, une artiste célèbre en Israël. Il avait même ajouté une grande toile abstraite que sa première femme, Leah, avait peinte quand ils étaient tous deux étudiants à l’académie d’art et de design Belazel de Jérusalem. En fin de journée, les visiteurs entendaient parfois un morceau d’opéra (son préféré était La Bohême) filtrer par la porte de son bureau. Le symbole était clair : Gabriel Allon, le Prince du feu, l’Ange de la vengeance, le fils élu d’Ari Shamron, avait finalement obtenu la place qui lui était due, celle de chef des services secrets d’Israël.
Quant à son prédécesseur, il resta dans les parages. Uzi Navot déménagea tout simplement de l’autre côté du couloir, dans un bureau qui avait autrefois abrité la tanière fortifiée de Shamron lui-même. C’était la première fois qu’un ancien chef restait sous le même toit que son successeur. Et c’était une entorse à l’un des principes les plus sacrés du Bureau, qui imposait un déblayage régulier. Certes, beaucoup d’anciens refusaient d’abdiquer complètement. Ils déambulaient sur le boulevard du Roi-Saül, échangeaient des anecdotes de vétérans, dispensaient des conseils inutiles et, d’une manière générale, se montraient parfaitement nuisibles. Et puis, bien sûr, il y avait Shamron, l’éternel, le Buisson-ardent. Shamron avait façonné le Bureau à son image. Il lui avait donné son identité, son langage, et considérait qu’il avait un droit de regard divin sur ce qui s’y tramait. C’était Shamron qui avait nommé Navot au poste de chef pour le récompenser et qui, le moment venu, l’avait écarté.
Mais Gabriel avait insisté pour que Navot reste, avec tous les avantages de ses fonctions précédentes. Ils partageaient la même secrétaire, la redoutable Orit, surnommée la Dame de fer dans les couloirs pour sa capacité à éconduire les visiteurs inopportuns. Navot avait aussi conservé l’usage de sa voiture de fonction et toute une ribambelle de gardes du corps. La Knesset avait un peu protesté puis cédé, pour maintenir la paix. Navot avait reçu un titre plutôt vague, ce qui n’avait rien d’étonnant dans un service où le mensonge est une seconde nature. Ils mentaient à leurs épouses, à leurs enfants et aux citoyens qu’ils avaient juré de protéger. La vérité ne sortait pas de leurs bureaux.
Quand leurs deux portes étaient ouvertes, ce qui était généralement le cas, Gabriel et Navot pouvaient se voir. Ils s’entretenaient tous les matins sur une ligne sécurisée, déjeunaient ensemble (tantôt dans le réfectoire du personnel, tantôt seuls dans le bureau de Gabriel) et prenaient quelques minutes de calme pour bavarder, le soir venu, au son de l’opéra que Navot, pourtant né dans la grande bourgeoisie viennoise, détestait. Sauf en matière de peinture et de musique, Gabriel se fiait à lui sur tous les sujets, surtout quand il s’agissait du Bureau et de la sécurité de l’État d’Israël. Navot s’était battu pour obtenir ce statut de conseiller auprès de Gabriel, et demandait à assister à chaque réunion de direction. D’ordinaire, il gardait un silence de sphinx, ses bras trapus croisés sur sa poitrine de lutteur, une expression indéchiffrable sur le visage. Il terminait parfois une phrase de Gabriel à sa place, comme pour rappeler qu’il n’y avait pas l’ombre d’un désaccord entre eux. Ils étaient comme Boaz et Jakin, les piliers jumeaux érigés à l’entrée du premier temple de Jérusalem. Chercher à les dresser l’un contre l’autre aurait été suicidaire. Gabriel avait beau être chef par devoir plutôt que par goût, il connaissait le métier et ne tolérait aucune intrigue dans sa cour.
Cela risquait peu de se produire, d’ailleurs. Les officiers de la direction générale s’entendaient à merveille. Ils venaient tous de Barak, l’unité d’élite qui avait mené à bien plusieurs opérations légendaires au sein d’un service qui ne l’était pas moins. Pendant des années, ils s’étaient entassés dans de vieux entrepôts souterrains, dans le seul but de protéger la nation. Ils occupaient maintenant une rangée de bureaux à côté de celui de Gabriel. Même Eli Lavon, l’un des plus éminents spécialistes d’archéologie biblique d’Israël, avait accepté de céder son poste à l’université Hébraïque pour revenir à plein temps au Bureau. Officiellement, il surveillait les guetteurs, les pickpockets et tous ceux qui se spécialisaient dans l’installation de micros et de caméras cachés. En réalité, Gabriel faisait de ses talents un usage un peu particulier. Véritable artiste de la surveillance physique, le meilleur que le Bureau eût jamais eu, Lavon veillait sur Gabriel depuis l’opération Baïonnette. À l’époque, le jeune agent s’était souvent réfugié dans la cabane de l’archéologue, jonchée de fragments de poterie, de monnaies antiques et d’outils, pour souffler un moment. Lavon n’avait jamais été très bavard. Comme Gabriel, c’était dans l’obscurité et le silence qu’il travaillait le mieux.
Certains anciens craignaient de voir Gabriel s’entourer de loyalistes issus de son glorieux passé, mais la plupart taisaient leurs inquiétudes. Aucun directeur général — Shamron mis à part, bien sûr — n’avait occupé ce poste avec autant de ferveur et de clairvoyance. Gabriel était dans la partie depuis plus longtemps que n’importe qui ; il avait tissé au fil des années un extraordinaire réseau d’amis et de complices. Le Premier ministre britannique lui devait sa carrière, le pape lui devait la vie. Pourtant, il n’était pas du genre à capitaliser sur de vieilles dettes. Comme disait toujours Shamron, les vrais puissants sont ceux qui n’ont jamais sollicité de faveur.
Cela dit, Gabriel avait des ennemis. Sa première femme avait été assassinée, et la seconde avait failli connaître le même sort. Certains, à Moscou ou Téhéran, le considéraient comme le seul obstacle sur leur route. Pour l’heure, ils étaient hors d’état de nuire, mais ils reviendraient à la charge. En particulier le dernier, que Gabriel avait tenu en échec. Cet homme était la préoccupation principale du nouveau directeur général. Les ordinateurs lui avaient donné un nom de code au hasard, mais derrière les portes protégées par cryptage du boulevard du Roi-Saül, toute l’équipe dirigeante le désignait par le grandiose nom de guerre dont il s’était lui-même doté : Saladin. Ils parlaient de lui avec un respect mêlé de crainte. Il n’allait pas tarder à revenir à la charge. La question était de savoir quand.
*  *  *
Une photo de lui tournait dans les services secrets du monde entier. Elle avait été prise par un agent de la CIA à Ciudad del Este, au Paraguay, une ville proche de la « Triple Frontière » d’Amérique du Sud. On y voyait un homme grand, solidement bâti, aux traits nord-africains. Il buvait un café à une terrasse en compagnie d’un trader libanais soupçonné de liens avec le mouvement djihadiste. L’angle de prise de vue interdisait toute reconnaissance biométrique faciale mais Gabriel, qui s’était déjà trouvé en sa présence, était certain qu’il s’agissait de Saladin. C’était dans le hall de l’hôtel Four Seasons de Washington, deux jours avant la pire attaque terroriste survenue sur le sol américain depuis le 11-Septembre. Ce jour-là, il l’avait vu en chair et en os. Il connaissait son odeur, la façon dont il se déplaçait, entrait ou sortait d’une pièce. Comme son homonyme, Saladin boitait bas à cause d’une blessure d’obus hâtivement soignée dans une immense maison proche de Mossoul, dans le nord de l’Irak. Cette démarche hésitante était maintenant sa carte de visite. On pouvait facilement changer d’apparence, se couper ou se teindre les cheveux, passer entre les mains d’un chirurgien esthétique, mais une claudication comme celle-là, c’était pour la vie.
On ignorait comment il était parvenu à fuir en Amérique et tous les efforts pour le localiser avaient échoué. Des rapports le signalaient à Asunción, à Santiago, à Buenos Aires. Le bruit avait même couru qu’il aurait trouvé refuge à Bariloche, la station de sports d’hiver argentine si prisée des criminels de guerre nazis. Gabriel n’y avait pas cru, mais il persistait à penser que Saladin menait quelque part une vie en apparence normale. Où qu’il fût, il préparait quelque chose. Ça, Gabriel en était sûr.
Saladin, nouveau maître de la terreur islamique, avait signé le dernier attentat dévastateur et terriblement meurtrier commis à Washington. Quel serait son prochain coup ? Le président des États-Unis, dans l’une de ses dernières interviews de fin de mandat, avait assuré qu’il le pensait incapable d’une nouvelle opération de cette envergure et que la riposte militaire américaine avait réduit à néant son puissant réseau. Saladin avait répliqué en envoyant un kamikaze se faire exploser devant l’ambassade américaine du Caire. Il y avait eu peu de victimes et aucun Américain n’était mort. C’était l’acte désespéré d’un homme en fin de course.
Certes. Seulement, il y avait eu d’autres attentats. Saladin avait frappé la Turquie tous azimuts, touchant des mariages, des autobus, des jardins publics, et même l’aéroport d’Istanbul. En France, en Belgique, en Allemagne, des zélateurs, loups solitaires qui prononçaient le nom de Saladin avec une ferveur presque religieuse, avaient mené une série d’attaques sanglantes, et il se préparait quelque chose de beaucoup plus important, une action coordonnée aussi spectaculaire que la tragédie qui avait frappé Washington.
Mais où ? Sans doute pas aux États-Unis, car la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit. La capitale choisie par Saladin pour son dernier tour de piste ne surprit finalement personne, et moins encore les professionnels de la lutte antiterroriste. Car malgré son goût du secret Saladin aimait se mettre en scène. Et quel théâtre était plus spectaculaire que le West End, à Londres ?
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St. James’s, Londres
C’était peut-être vrai, se dit Julian Isherwood en contemplant les torrents de pluie qui se déversaient d’un ciel sombre. La planète était peut-être foutue, finalement. Un ouragan, à Londres, en plein février… Avec sa grande taille et sa carrure plutôt frêle, il n’était pas bâti pour ce genre de cataclysme. Il s’était abrité sur le seuil du Wilton’s, dans Jermyn Street, un restaurant qu’il connaissait bien. Retroussant la manche de son imperméable pour consulter sa montre, il fronça les sourcils. 19 h 40 : il allait être en retard. Il chercha en vain un taxi des yeux.
Depuis le bar lui parvint l’écho d’un rire bref suivi par la voix tonitruante d’Oliver Dimbleby, petit homme grassouillet de sa connaissance. Le Wilton’s était devenu le repaire privilégié d’une petite bande de marchands d’art ancien qui tenaient boutique dans les rues étroites de St. James’s. À l’époque, ils se retrouvaient chez Green’s, le bar à huîtres de Duke Street, mais celui-ci avait mis la clé sous la porte suite à un litige avec la société qui gérait le portefeuille immobilier de la reine dans la capitale. L’épisode était caractéristique des changements qui bouleversaient le quartier et le milieu des marchands d’art londoniens. La peinture classique n’avait plus la cote. Les nouveaux collectionneurs, milliardaires de l’ère des réseaux sociaux et des smartphones, ne s’intéressaient qu’à l’art moderne. Même les impressionnistes perdaient du terrain. Isherwood n’avait vendu que deux tableaux depuis le jour de l’An, des œuvres sans grand intérêt, « de l’école de » ou « à la manière de ». Quant à Oliver Dimbleby, il n’avait rien vendu depuis six mois, pas plus que Roddy Hutchinson, pourtant considéré comme l’un des marchands les moins scrupuleux de la ville. Chaque soir, ils se retrouvaient au bar du Wilton’s pour se répéter que le plus dur serait bientôt derrière eux. Sauf qu’à cet instant Julian Isherwood n’en était plus du tout certain.
Il avait déjà traversé de mauvaises passes. En dépit de son allure, de ses costumes irréprochables et de son nom de famille, il n’était pas vraiment anglais. Certes, il avait un passeport britannique, mais il était allemand de naissance, français par son éducation et juif de confession. Seuls quelques amis de confiance savaient qu’il était arrivé comme réfugié, en 1942, après avoir franchi les Pyrénées en plein hiver, avec l’aide de bergers basques. Tout le monde ignorait également que son père, le grand marchand d’art parisien Samuel Isakowitz, avait été assassiné au camp d’extermination de Sobibor en même temps que sa mère. Il avait soigneusement gardé le secret sur son passé, mais l’histoire de son évasion pendant l’occupation nazie était arrivée aux oreilles des services secrets israéliens. C’est pourquoi, dans les années 1970, durant la vague d’attentats palestiniens contre des cibles israéliennes en Europe, il avait été recruté comme sayan ou collaborateur volontaire. On ne lui avait confié qu’une seule mission : assurer la couverture opérationnelle d’un restaurateur d’art également doté du permis de tuer, nommé Gabriel Allon. Ces derniers temps, leurs carrières respectives avaient résolument divergé. Gabriel dirigeait maintenant les services secrets israéliens et était devenu l’un des agents les plus puissants au monde, tandis que lui, debout sur le seuil de Wilton’s dans Jermyn Street, légèrement ivre, cinglé par les rafales de vent, attendait un taxi qui n’arriverait jamais.
Il regarda à nouveau sa montre : 19 h 43. Faute de parapluie, il se couvrit la tête de sa vieille sacoche en cuir, pataugea jusqu’à Picadilly Circus, longea Shaftesbury Avenue et déboucha dans Charing Cross Road à 20 heures pile. Il était en retard.
Sans doute aurait-il dû appeler pour prévenir, mais il doutait que l’établissement lui garde une table. Il lui avait fallu des mois de supplications et de pots-de-vin pour réserver ; il n’allait pas tout gâcher avec un coup de fil paniqué, surtout qu’avec un peu de chance Fiona serait déjà là. Sa réactivité, c’était une des choses qu’il préférait chez elle. Il appréciait aussi ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses longues jambes et son âge, trente-six ans. En fait, il n’y avait rien qui lui déplaisait chez elle. C’était même pour cela qu’il avait consacré tant de temps et d’efforts à réserver une table dans un restaurant où il n’avait jamais mis les pieds.
Cinq nouvelles minutes s’écoulèrent avant qu’un taxi ne le dépose enfin devant le théâtre St. Martin’s, où l’on jouait depuis des années La Souricière d’Agatha Christie. Il traversa rapidement pour entrer dans le célèbre restaurant Ivy, sa véritable destination. Miss Gardner n’était pas encore arrivée, lui dit le maître d’hôtel, mais leur table, par miracle, était toujours disponible. Isherwood confia son imperméable au vestiaire puis on le guida jusqu’à une banquette qui donnait sur Litchfield Street.
Une fois seul, il contempla avec amertume son reflet dans le miroir. Son costume de Savile Row, sa cravate pourpre et ses abondantes mèches grises lui donnaient un air à la fois élégant et vaguement équivoque, « digne et dépravé », selon sa formule. Ils témoignaient aussi du fait qu’il avait atteint « l’automne de la vie », comme disaient les promoteurs. En fait, il était vieux, s’avoua-t-il tristement. Bien trop vieux pour séduire des femmes comme Fiona Gardner. Il en avait pourtant connu beaucoup. Étudiantes en art, conservatrices en herbe, réceptionnistes, jolies filles qui prenaient les enchères par téléphone chez Christie’s ou Sotheby’s, il les avait toutes aimées. Il n’avait rien d’un joueur, il croyait à l’amour comme il croyait à l’art. Au coup de foudre, à l’amour éternel, jusqu’à ce que la mort les sépare. Sauf qu’il ne l’avait jamais vraiment trouvé.
Des images lui traversèrent l’esprit. Un après-midi à Venise, une table au Harry’s Bar, un tableau de Bellini, Gabriel… Gabriel lui répétant qu’il n’était pas trop tard, qu’il pouvait encore se marier et avoir des enfants. Mais le reflet que lui renvoyait le miroir disait autre chose. Qu’il avait largement dépassé l’âge limite. Qu’il mourrait seul, sans héritiers, sans autre compagne que sa galerie d’art.
Il vérifia l’heure une fois de plus : 20 h 15. C’était Fiona qui était en retard, maintenant. Ça ne lui ressemblait pas. Il tira son portable de sa poche de poitrine : il avait reçu un texto.
Désolée Julian mais je ne pourrai pas…


Il ne lut pas plus avant. C’était sans doute aussi bien. Comme ça, il n’aurait pas le cœur brisé. Et il éviterait de se rendre ridicule une fois de plus.
Il remit le portable dans sa poche et réfléchit : il pouvait dîner seul ou partir. Il choisit la seconde option. On ne dînait pas seul, chez Ivy. Il se leva, reprit son imperméable, marmonna une excuse au maître d’hôtel puis sortit en hâte à l’instant même où une Ford Transit blanche pilait devant le théâtre St. Martin’s. Le chauffeur jaillit en trombe de la voiture. Il portait un gros gilet matelassé et brandissait quelque chose qui ressemblait à un pistolet. Sauf que ce n’était pas un pistolet, se dit Isherwood, mais une arme de guerre. Quatre autres hommes descendaient maintenant de la fourgonnette, vêtus et armés de la même manière. On aurait dit une scène de film. Une scène qu’il avait déjà vue, à Paris et à Washington.
Les cinq hommes se dirigèrent calmement vers l’entrée du théâtre. Isherwood entendit des craquements puis des coups de feu et, quelques secondes plus tard, les premiers cris étouffés, le genre de cris qui viendraient hanter ses cauchemars. Il repensa à Gabriel en se demandant ce qu’il aurait fait à sa place. Sans doute aurait-il foncé pour sauver le plus de vies possible. Mais Isherwood n’était pas un héros. Il n’avait ni son talent ni son courage.
Les hurlements redoublèrent. Il prit son portable, composa le 999 et signala qu’un attentat terroriste se déroulait au théâtre St. Martin’s. Puis il pivota pour regarder le restaurant. L’élégante clientèle n’avait apparemment pas conscience du carnage qui se déroulait à quelques mètres de là. L’ironie, c’était que les terroristes n’en resteraient pas là. Leur prochaine cible serait sûrement le célèbre Ivy lui-même.
Isherwood réfléchit. Une fois de plus, il avait deux options : s’enfuir ou tenter de sauver des vies. Chancelant, il traversa, entendit une explosion du côté de Charing Cross Road, puis une autre, et une autre encore. Même lui pouvait jouer les héros quelques instants, pensa-t-il. Il entra dans le restaurant en agitant les bras comme un fou. Peut-être que Gabriel avait raison. Peut-être qu’il n’était pas trop tard.
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Vauxhall Cross, Londres
Ils étaient douze, Arabes et Africains d’origine, avec des passeports européens. Tous avaient séjourné dans le califat de Daech (en particulier dans un camp d’entraînement, détruit depuis, près de l’ancienne cité de Palmyre) et étaient rentrés en Europe sans se faire repérer. On saurait plus tard qu’ils avaient reçu des ordres via Telegram, une messagerie du cloud entièrement cryptée. On leur avait simplement donné une adresse, une date et une heure. Ils ignoraient qu’ils n’étaient pas seuls à avoir reçu ces instructions, et qu’ils faisaient partie d’un complot plus vaste ; d’ailleurs, ils ne savaient même pas qu’il y avait un complot.
Ils avaient gagné le Royaume-Uni séparément, par le train et le ferry. Deux ou trois avaient été retenus un moment à la frontière, mais les autres étaient passés sans encombre. Quatre s’étaient rendus à Luton, quatre à Harlow et quatre autres à Gravesend. À chaque endroit, un contact les attendait avec des armes, des vestes bourrées d’explosifs et des fusils d’assaut. Chaque veste contenait un kilo de TATP, un explosif hautement instable à base de peroxyde d’acétone. Les fusils étaient des AK-47 de fabrication biélorusse.
Les contacts locaux avaient rapidement expliqué aux trois groupes les objectifs de leur mission. Avant d’être des kamikazes, ils étaient d’abord des guerriers. Ils devraient donc tuer un maximum d’infidèles au fusil d’assaut et ne déclencher leurs gilets qu’une fois acculés par la police. Le but n’était pas de détruire des immeubles ou des monuments mais de faire couler le sang. Celui d’hommes, de femmes ou d’enfants. Sans la moindre pitié.
En fin de journée, à Luton, Harlow et Gravesend, les groupes avaient partagé un dernier repas puis s’étaient rituellement préparés à mourir. À 7 heures du soir, ils avaient pris place dans trois Ford Transit blanches identiques. Les agents locaux conduisaient ; les kamikazes s’étaient installés à l’arrière avec gilets et fusils. Aucun des groupes ne connaissait l’existence des deux autres, mais tous se dirigeaient vers le West End et devaient frapper à la même heure. Ce chronométrage, c’était la marque de fabrique de Saladin. Il savait que la réussite de ses opérations dépendait du timing parfait avec lequel elles étaient orchestrées.
Le vénérable théâtre Garrick avait traversé deux guerres mondiales, la crise de 1929, l’abdication d’un roi et la guerre froide, mais n’avait jamais rien connu de semblable à ce qui se déclencha ce soir-là à 20 h 20, quand cinq terroristes firent irruption dans la salle et se mirent à tirer sur le public. Ce premier assaut fit plus d’une centaine de morts en seulement trente secondes. Durant les terrifiantes minutes qui suivirent, les terroristes avancèrent méthodiquement, rangée après rangée, siège après siège, doublant le nombre de victimes. Quelque deux cents spectateurs parvinrent à s’échapper par les issues latérales et par l’arrière avec les acteurs et les techniciens. Beaucoup de ces derniers ne retravailleraient jamais dans un théâtre.
Les terroristes ressortirent sept minutes après être entrés. Ils tombèrent nez à nez avec deux officiers de la police urbaine qui n’étaient pas armés. Ils les abattirent puis se dirigèrent vers Irving Street en arrosant de balles tous les restaurants les uns après les autres. Aux abords de Leicester Square, ils croisèrent deux officiers d’élite qui, quoique munis de simples Glock 17 de 9 mm, abattirent deux terroristes avant qu’ils ne déclenchent leurs gilets explosifs. Deux autres assaillants se firent exploser dans le hall sombre du cinéma Odeon ; le dernier sauta dans un restaurant italien bondé. Plus de quatre cents personnes allaient périr dans cet attentat, le plus meurtrier de l’histoire britannique, pire encore que l’explosion du vol 103 de la Pan Am à Lockerbie, en Écosse, en 1988.
Malheureusement, cette bande de cinq hommes n’était pas seule. Une deuxième, qu’on dénomma ensuite la bande de Luton, s’en prit au théâtre Prince Edward, à 20 h 20 précises également, pendant une représentation de Miss Saigon. Le Prince Edward, beaucoup plus grand que le Garrick, pouvait accueillir mille six cents spectateurs : le nombre de victimes fut encore plus important. Les cinq terroristes firent ensuite exploser leurs gilets dans des bars et des restaurants de Old Compton Street. Plus de cinq cents personnes y laissèrent la vie en à peine six minutes.
À 20 h 20 toujours, la troisième bande attaqua le théâtre St. Martin’s. Cette fois, une équipe d’officiers d’élite intervint rapidement. On apprit par la suite qu’un passant, présenté sans plus de précisions comme un éminent marchand d’art londonien, avait donné l’alerte quelques secondes après l’attaque. L’homme avait également aidé à l’évacuation du restaurant Ivy et l’on n’eut à déplorer que quatre-vingt-quatre morts. Sans son intervention, les dégâts auraient été bien plus considérables. C’était une consolation, mais Saladin avait fait régner la terreur au cœur de Londres, et Londres ne serait plus jamais la même.
Le lendemain matin, l’ampleur de la catastrophe s’étala au grand jour. La plupart des victimes gisaient encore sur place, souvent dans leur fauteuil de théâtre. Le responsable de la police londonienne déclara tout le West End comme scène de crime et demanda aux Londoniens et aux touristes de se tenir à l’écart. Par mesure de précaution, on arrêta la circulation du métro. Bureaux et administrations restèrent fermés toute la journée. La Bourse ouvrit à l’heure, mais on suspendit les cotations quand les cours s’effondrèrent. Les pertes économiques, elles aussi, étaient catastrophiques.
Pour des raisons de sécurité, le Premier ministre, Jonathan Lancaster, attendit midi pour se rendre sur place. Accompagné de sa femme, Diana, il fit à pied le trajet du Garrick au Prince Edward, puis au St. Martin’s. Ensuite, juché sur une tribune hâtivement dressée par la police sur Leicester Square, il fit une courte conférence de presse. Pâle, visiblement secoué, il promit que les coupables seraient traînés en justice. « L’ennemi est très déterminé, conclut-il, mais nous le sommes aussi. »
L’ennemi en question resta d’abord étrangement discret. Il y eut bien quelques commentaires enthousiastes sur les sites extrémistes habituels, mais rien n’émana des autorités de Daech. À 17 heures, heure de Londres, l’un des nombreux comptes Twitter du réseau terroriste publia finalement une revendication officielle avec les photos des quinze kamikazes. La déclaration ne mentionnait pas explicitement Saladin, chose qui ne surprit pas les experts. Saladin était un maître, et comme beaucoup de maîtres il n’avait pas besoin de signer ses œuvres.
Les manifestations de chagrin et de solidarité cédèrent très vite la place aux divisions et aux récriminations. À la Chambre des communes, plusieurs membres de l’opposition accusèrent le Premier ministre et les services secrets de ne pas avoir prévu l’attentat. On se demanda comment des terroristes avaient fait pour se procurer des fusils d’assaut dans l’un des pays les plus contrôlés au monde en matière d’armes à feu. Le responsable des services antiterroristes de la police londonienne, ainsi qu’Amanda Wallace, la directrice générale du MI5, se défendirent dans un communiqué. En revanche, le chef du MI6 — les services secrets —, Graham Seymour, garda le silence. Jusqu’à très récemment, le gouvernement britannique avait nié l’existence même du MI6 et aucun ministre sain d’esprit n’aurait prononcé en public le nom de son responsable. Seymour était un tenant de la vieille école. Par nature et par éducation, c’était un espion, et un espion ne fait pas de déclaration officielle quand quelques mots venimeux glissés à l’oreille d’un journaliste suffisent amplement.
La protection du territoire incombait prioritairement au MI5, à la police londonienne et au JIC1. Mais les services secrets n’en avaient pas moins un rôle important à jouer dans la détection des complots avant qu’ils n’atteignent les rives du Royaume-Uni. Graham Seymour n’avait pas su identifier avec précision la provenance et la nature du danger qui planait sur son pays. L’attentat, avec son cortège atroce de victimes innocentes, représentait un échec retentissant dans une carrière longue et honorable.
Au moment de l’attaque, il se trouvait dans son magnifique bureau, au dernier étage de Vauxhall Cross. Il avait vu les lueurs des explosionq depuis sa fenêtre. Pendant plusieurs jours, il resta pratiquement enfermé sur place, dans une atmosphère pesante. Ses plus proches collaborateurs le suppliaient de prendre un peu de repos. Dans les couloirs, ils s’inquiétaient de sa mine inhabituellement défaite. Mais ce que voulait Seymour, quitte à se tuer à la tâche, c’était une piste, un fil à tirer, un membre du réseau de Saladin à interroger. Pas un terroriste connu qui serait loyal à Daech, non, mais un second couteau, un agent de liaison, un messager. Un homme qui ne saurait peut-être pas qu’il faisait partie d’une organisation terroriste. Qui n’aurait même jamais entendu prononcer le nom de Saladin.
En temps de crise, les policiers ont bien des privilèges. Ils peuvent organiser des descentes, procéder à des arrestations, tenir des conférences de presse ; ils se doivent de prouver qu’ils font tout leur possible pour assurer la sécurité du territoire. Les agents secrets, eux, n’ont pas ces avantages. Ils travaillent en coulisses, dans les arrière-cours ou les chambres d’hôtel, autant de repaires anonymes où l’on peut forcer un agent ennemi à livrer ses informations. Au début de sa carrière, Graham Seymour avait joué ce rôle-là. Maintenant, son métier était de coordonner l’action de ses agents depuis la cage dorée de son bureau. Il craignait par-dessus tout qu’un autre service ne lui brûle la politesse. S’il ne trouvait pas en premier le fil à tirer, il devrait se contenter d’un rôle de soutien. Certes, le MI6 ne viendrait pas seul à bout du réseau de Saladin : il aurait besoin de ses collègues en Europe, au Moyen-Orient et en Amérique. Mais s’il parvenait à dénicher rapidement la bonne information, tous ses confrères devraient s’incliner devant Graham. Dans le monde moderne, c’était tout ce dont un maître-espion pouvait rêver.
Il restait donc cloîtré dans son bureau, jour et nuit, en observant non sans envie la police et le MI5 démanteler ce qui restait du réseau de Saladin au Royaume-Uni. Les efforts de son propre service donnaient, hélas, peu de résultats. Seymour en savait plus par ses amis de Langley et de Tel-Aviv que par ses équipes. Une semaine après l’attentat, il finit par se décider à rentrer passer la nuit chez lui, pensant que cela lui changerait peut-être les idées. Sur les caméras de surveillance, on vit sa limousine Jaguar quitter le parking à 20 h 20 précises. Alors qu’il traversait la Tamise pour rejoindre son domicile de Belgravia, son portable vibra discrètement. Il reconnut le numéro puis la voix féminine qui résonna à son oreille.
— J’espère ne pas tomber à un mauvais moment, dit Amanda Wallace, mais j’ai une information qui peut t’intéresser. Tu passes prendre un verre à mon bureau ?


1. Joint Intelligence Committee, Centre conjoint d’analyse du terrorisme (toutes les notes sont du traducteur).
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Thames House, Londres
Graham Seymour connaissait bien Thames House, le siège du MI5 au bord de la Tamise. Il y avait travaillé plus de trente ans avant de prendre la tête du MI6. En remontant le couloir de l’étage directorial, il fit une pause sur le seuil du bureau qui avait été le sien du temps où il était directeur général adjoint. Miles Kent, l’actuel tenant du poste, était là. C’était sans doute le seul Londonien à avoir encore plus mauvaise mine que Seymour.
— Graham, dit-il en levant les yeux de son ordinateur. Qu’est-ce qui t’amène dans cet obscur recoin du royaume ?
— À toi de me le dire.
— Si je te réponds, fit Kent à voix basse, la reine mère me virera aussi sec.
— Comment va-t-elle ?
— Tu n’es pas au courant ?
Kent fit signe à Seymour d’entrer et ferma la porte avant d’ajouter :
— Charles est parti avec sa secrétaire.
— Quand ça ?
— Deux ou trois jours après l’attentat. Il dînait chez Ivy quand la troisième bande a attaqué le théâtre St. Martin’s. Il dit que ça l’a poussé à regarder les choses en face, qu’il ne pouvait pas continuer comme ça.
— Il avait une femme et une maîtresse. Que voulait-il de plus ?
— Le divorce, apparemment. Amanda a déjà quitté l’appartement. Elle dort ici, au bureau.
— Il s’en passe, des choses, commenta Seymour.
La nouvelle l’étonnait. Il avait croisé Amanda le matin même au 10, Downing Street et elle n’avait rien mentionné. À vrai dire, le fait que la vie sentimentale agitée de Charles éclate enfin au grand jour était un soulagement. Les Russes étaient très habiles pour dénicher ce genre de ragot et n’hésitaient pas à en faire usage.
— Qui d’autre est au courant ?
— Je l’ai su par hasard. Tu connais Amanda. Elle est très discrète.
— Dommage que Charles ne le soit pas autant.
Seymour se dirigea vers la porte puis s’arrêta.
— Sais-tu pourquoi elle tient tant à me voir ?
— Pour le plaisir de ta compagnie ?
— Allons, Miles.
— Tout ce que je sais, c’est que ça concerne l’armement.
Seymour regagna le couloir. L’ampoule, au-dessus de la porte d’Amanda, était verte, mais il frappa tout de même d’un coup léger avant d’entrer. Assise derrière son large bureau, Amanda étudiait un dossier. Elle leva la tête pour saluer Seymour d’un mince sourire.
— Bonjour, Graham, dit-elle en se levant pour l’accueillir. Merci d’être venu.
Elle fit lentement le tour du bureau. Son éternel tailleur-pantalon soulignait sa silhouette dégingandée. Elle paraissait sur la défensive. Graham et elle étaient entrés au MI5 au même moment et avaient passé une trentaine d’années à se chamailler à tout bout de champ. Ils avaient beau occuper maintenant les deux postes les plus importants des services secrets européens, leur rivalité persistait. On aurait pu espérer que l’attentat modifierait leurs relations, mais Seymour en doutait. Une enquête parlementaire se profilait. On allait sûrement découvrir de graves dysfonctionnements au sein du MI5. Amanda se défendrait bec et ongles et ferait tout pour que Seymour et le MI6 prennent leur part de responsabilité.
Un plateau avec des verres attendait sur une grande table vernie. Amanda servit un gin-tonic à Seymour et se prépara un martini avec des olives et des petits oignons. Ils trinquèrent sans un mot, puis elle entraîna Seymour vers un vaste fauteuil en cuir. Une télévision à écran plat était branchée sur la BBC. Des avions britanniques et américains frappaient des cibles de Daech près de la ville syrienne de Raqqa. Le gouvernement de Bagdad avait déjà repris presque toutes les possessions irakiennes du califat. Il ne restait que ce sanctuaire de Raqqa, qui n’allait pas tarder à tomber. Pour autant, la perte d’une partie de son territoire n’avait pas diminué les capacités de Daech à mener des opérations extérieures. L’attentat de Londres en était la preuve.
— Où est-il, à ton avis ? demanda Amanda.
— Saladin ?
— Qui d’autre ?
— Nous ne pouvons pas nous prononcer avec certitude…
— Je ne suis pas le Premier ministre, Graham.
— Si tu veux mon opinion, il a quitté la zone du califat, qui se rétrécit à vue d’œil, pour se réfugier ailleurs.
— Où ?
— En Libye ou dans les Émirats du Golfe, j’imagine. À moins qu’il ne soit au Pakistan ou dans la partie de l’Afghanistan contrôlée par Daech. Ou plus près de nous encore. Il ne manque ni d’alliés, ni de ressources. Il a été l’un des nôtres, rappelle-toi : il travaillait pour les services secrets irakiens avant l’invasion. Il était chargé du soutien logistique aux terroristes palestiniens proches de Saddam. Il connaît la chanson.
— Ce n’est rien de le dire. Il nous rend presque nostalgiques de la grande époque du KGB et de l’IRA.
Amanda s’assit face à Seymour et posa son verre sur une table basse, l’air pensif.
— Je dois te dire quelque chose, Graham. Quelque chose de personnel et de très déprimant. Charles m’a quittée pour sa secrétaire. Elle est deux fois plus jeune que lui. Un vrai cliché.
— Tu m’en vois désolé, Amanda.
— Tu savais qu’ils avaient une liaison ?
— Il y avait des bruits de couloir, lâcha diplomatiquement Seymour.
— C’est moi qui dirige le MI5 et je ne savais rien du tout. Il doit y avoir du vrai dans ce qu’on dit : l’épouse est toujours la dernière au courant.
— Y a-t-il la moindre chance que ça s’arrange ?
— Non.
— Le divorce va être compliqué.
— Et cher. Surtout pour Charles.
— Ils essaieront de t’écarter de ton poste…
— Voilà pourquoi je vais avoir besoin de toi.
Amanda se tut un moment avant de reprendre :
— Je suis largement responsable de notre petite guéguerre, Graham, mais elle a assez duré. Si le mur de Berlin a pu tomber, toi et moi pouvons devenir amis, non ?
— Je suis entièrement d’accord.
Le sourire d’Amanda se fit presque sincère.
— Maintenant, dit-elle, il faut que je te dise pourquoi je t’ai fait venir.
Elle actionna la télécommande en direction de l’écran. Un visage apparut : celui d’un homme d’origine égyptienne d’une trentaine d’années, avec un collier de barbe. C’était Omar Salah, le chef de la bande de Harlow, abattu par un policier d’élite dans le théâtre St. Martin’s avant d’avoir pu se faire exploser. Seymour connaissait bien son dossier. Salah était l’un des milliers de musulmans européens à s’être rendus en Syrie et en Irak après la proclamation du califat de Daech. Durant plus d’un an, après son retour au Royaume-Uni, il avait fait l’objet d’une surveillance rapprochée du MI5. Six mois avant l’attentat, cependant, le MI5 avait estimé qu’il ne constituait plus un danger immédiat. Les agents de surveillance étaient débordés et Salah semblait se désintéresser de l’islam radical et du djihad. L’ordre de mettre fin à l’enquête portait la signature d’Amanda. Ni elle ni ses collègues ne s’étaient rendu compte que Salah communiquait avec Daech par des techniques de cryptage que même les services américains ne savaient pas déchiffrer.
— Ce n’est pas ta faute, dit doucement Seymour.
— Peut-être pas, mais quelqu’un va porter le chapeau, et ce sera sûrement moi. À moins, évidemment, que je ne tourne cette malheureuse histoire à mon avantage.
Elle fit une pause puis ajouta :
— Ou devrais-je dire, à notre avantage ?
— Que pouvons-nous faire ?
— Omar Salah n’a pas seulement dirigé les terroristes du théâtre St. Martin’s. Il faisait aussi entrer clandestinement des armes au Royaume-Uni.
— Où se les procurait-il ?
— Auprès d’opérationnels de Daech basés en France.
— D’où est-ce que tu tiens ça ?
— D’Omar lui-même.
— Viens-en au fait, Amanda, je t’en prie, dit Seymour d’un ton las. Il se fait tard.
Amanda jeta un coup d’œil à l’écran de la télévision.
— Il était très fort, ce cher Omar, mais il a fait une petite erreur : il s’est servi de l’ordinateur portable de sa sœur, que nous avons saisi le lendemain de l’attentat. Nous examinons le disque dur depuis plusieurs jours. Cet après-midi, nous avons trouvé la trace d’un message crypté émanant de Daech. On lui donnait l’ordre de se rendre à Calais pour rencontrer un contact qui se fait appeler le Scorpion.
— Grande nouvelle, grommela Seymour. Le message mentionne des armes ?
— En termes codés seulement, mais ça crève les yeux. Ça recoupe des informations que nous avons reçues de la DGSI en fin d’année dernière. Apparemment, les Français ont ce Scorpion en ligne de mire depuis un moment. Malheureusement, ils ne savent pas grand-chose de lui, pas même son vrai nom. L’hypothèse, c’est qu’il fait partie d’un réseau de trafic de drogue, probablement marocain.
Ça tient la route, se dit Seymour. Les liens entre Daech et les réseaux criminels européens étaient connus.
— As-tu parlé de tout ça aux Français ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas l’intention de confier la sécurité des Britanniques à la DGSI. En outre, j’aimerais bien mettre la main sur ce Scorpion avant les Français. Sauf, ajouta Amanda avec amertume, que je suis sur un siège éjectable.
Seymour garda le silence.
— Je ne vais pas t’apprendre ton métier, Graham, reprit Amanda. Mais si j’étais toi, j’enverrais un agent en France dès demain matin. Quelqu’un qui parle la langue et connaît les réseaux criminels. Et qui n’a pas peur de se salir les mains.
Elle conclut en souriant :
— Tu ne connaîtrais pas un type de ce genre, par hasard ?
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Hampshire, Angleterre
On l’avait conduit dans cette ville portuaire du sud de l’Angleterre comme bien d’autres avant lui : à l’arrière d’un fourgon officiel aux vitres peintes en noir. Le fourgon avait longé rapidement le port de plaisance et les vieux entrepôts en briques d’époque victorienne avant de tourner dans une ruelle étroite débouchant sur le premier fairway d’un terrain de golf qui, ce matin-là, était désert et envahi par les mouettes. Au-delà du fairway, derrière des douves à sec, se dressait une ancienne forteresse de pierres grises, construite par Henri VIII en 1545. C’était désormais l’école des espions du MI6.
Le fourgon fit halte au corps de garde avant d’entrer dans la cour centrale où les voitures des officiels s’alignaient sur trois rangées impeccables. Le conducteur du fourgon, Reg, coupa le moteur puis, d’un léger signe de tête, fit signe à l’homme assis à l’arrière de descendre. Il brûlait de dire que le Fort n’était pas un hôtel mais il préféra rester silencieux. À en croire Vauxhall, le nouveau venu était une recrue très spéciale. On allait lui répéter sur tous les tons qu’il faisait maintenant partie d’un club privilégié, très fermé, régi par des règles différentes de celles du commun des mortels et dont les compétences et les activités sortaient largement de l’ordinaire. Cela dit, l’homme ne semblait pas du genre à se laisser impressionner. En fait, se dit Reg, il avait l’air de connaître le métier depuis un bon moment.
Le Fort se composait d’un bâtiment central, où se déroulait presque tout l’entraînement, flanqué de deux ailes à l’est et à l’ouest. Le chef occupait les pièces situées au-dessus du corps de garde. Derrière les murs se trouvaient un court de tennis, un court de squash, un terrain de croquet, une hélistation et un terrain de tir. Il y avait aussi un stand de tir à l’intérieur, mais Reg doutait que son passager ait beaucoup à apprendre sur le maniement des armes. C’était visiblement un soldat d’élite. On le devinait à sa musculature, à la crispation de sa mâchoire et à la façon dont il jeta son sac de sport sur l’épaule pour traverser la cour à grands pas. Sans dire un mot, remarqua Reg. Un taiseux, visiblement, qui avait vu des choses qu’il préférait oublier et accompli des missions qu’on n’évoquait que dans des locaux totalement sécurisés. Un agent top secret. Un dur à cuire.
George Halliday, le portier, reçut l’homme dans son minuscule bureau à l’entrée de l’aile ouest.
— Marlowe, se présenta le nouveau venu sans conviction.
Puis, comme après y avoir réfléchi, il précisa :
— Peter Marlowe.
Halliday, le plus vieil employé du Fort (un survivant de l’époque de Henri VIII, disait-on), parcourut une liste de noms d’un index pâle et osseux.
— Ah, oui, M. Marlowe. Nous vous attendions. Désolé pour ce mauvais temps. Je vous conseille de vous y habituer.
Tout en parlant, il se pencha pour prendre l’une des clés accrochées sous son bureau.
— Deuxième étage, dernière chambre à gauche. Vous avez de la chance, il y a une jolie vue sur la mer.
Il posa la clé devant lui.
— J’imagine que vous n’avez pas besoin d’aide pour vos bagages ?
— Ça ira, répondit Marlowe avec l’ombre d’un sourire.
— À propos, j’allais oublier…, dit Halliday.
Il se retourna pour prendre une petite enveloppe dans l’un des casiers situés derrière son bureau.
— C’est arrivé pour vous hier soir. Ça vient de « C ».
L’homme prit l’enveloppe et la fourra dans la poche de son ciré. Puis il remit son sac sur l’épaule (d’un geste tout militaire, remarqua Halliday) et gravit le vieil escalier qui menait aux chambres. La porte de la sienne s’ouvrit en grinçant. Il posa son sac par terre puis, avec le regard aiguisé d’un spécialiste, examina ce qui l’entourait : un lit étroit, une table de chevet, une lampe, un petit bureau, une simple armoire, une salle d’eau avec toilettes. N’importe quel étudiant d’une bonne université aurait trouvé ça plus que convenable, mais lui n’était pas impressionné. Avec sa fortune considérable — bien que d’origine douteuse —, il était habitué à des logements bien plus confortables.
Il retira son ciré et le jeta sur le lit. L’enveloppe glissa de la poche. Il l’ouvrit avec réticence pour en tirer une carte de visite sans en-tête. Elle ne contenait que trois lignes de texte, écrites dans une encre verte caractéristique.
Maintenant que tu interviens, le Royaume-Uni va pouvoir souffler…
Une recrue ordinaire aurait sûrement conservé la note en souvenir de son premier jour comme officier d’un des plus anciens et prestigieux services secrets au monde. Mais l’homme connu sous le nom de Peter Marlowe n’avait rien d’une recrue ordinaire. Il savait d’expérience que ce genre de message pouvait lui coûter la vie. Après l’avoir lu — deux fois, selon son habitude —, il le fit brûler dans l’évier de la salle d’eau et chassa les cendres sous le robinet. Il s’approcha ensuite de la meurtrière et contempla la mer et l’île de Wight. Puis il se demanda une fois de plus s’il ne commettait pas la plus grave erreur de sa carrière.
*  *  *
Son vrai nom, bien entendu, n’était pas Peter Marlowe mais Christopher Keller. C’était assez troublant, dans la mesure où, aux yeux du gouvernement de Sa Majesté, Keller était mort depuis vingt-cinq ans. Il était donc le premier fantôme à servir dans les services secrets britanniques depuis Glyndwr Michael, un sans-abri gallois dont les redoutables faussaires de la Seconde Guerre mondiale avaient utilisé la dépouille pour fournir de faux documents à l’Allemagne nazie, lors de l’opération Mincemeat.
Les dirigeants du Fort ignoraient ce détail concernant leur nouvelle recrue. Ils ne savaient pratiquement rien de lui, d’ailleurs. Ni qu’il avait combattu dans les SAS1, les forces aériennes spéciales, ni qu’il détenait le record d’endurance des soixante kilomètres à la course dans les collines accidentées des Brecon Beacons au pays de Galles, ni qu’il avait obtenu la meilleure note jamais atteinte de la « Killing House », l’impressionnant centre d’entraînement des SAS où les officiers s’exerçaient au combat rapproché. Un examen approfondi de son dossier (classé secret-défense sur ordre du Premier ministre lui-même) leur aurait révélé qu’à la fin des années 1980, durant un épisode particulièrement violent du conflit en Irlande du Nord, il avait été envoyé dans les quartiers catholiques de Belfast Ouest pour coordonner l’infiltration d’agents au sein de l’IRA. Le dossier mentionnait en termes vagues un incident dans une ferme du comté d’Armagh durant lequel Keller, couvert de sang, aurait été interrogé et exécuté. Les circonstances exactes de son évasion restaient obscures, même si l’on savait qu’elles avaient impliqué la mort de quatre membres chevronnés de l’IRA dont deux avaient été littéralement déchiquetés.
Précipitamment évacué, Keller était revenu au siège des SAS à Hereford pour, espérait-il, un long repos et un emploi d’instructeur. Mais, après l’invasion du Koweït en août 1990, on lui avait confié un escadron et il s’était retrouvé dans l’ouest de l’Irak à chercher l’arsenal de scuds de Saddam Hussein. La nuit du 28 janvier 1991, lui et son équipe avaient localisé une rampe de lancement à cent quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de Bagdad. Il avait aussitôt envoyé les coordonnées au commandement en Arabie saoudite. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, des bombardiers de la coalition avaient fondu sur le désert, mais l’un d’eux avait malencontreusement mitraillé l’escadron au lieu de la rampe de lancement. Les autorités britanniques avaient conclu au décès de toute l’unité, y compris à celui de Keller.
En fait, il avait survécu à l’incident sans une égratignure, comme à son habitude. Son premier réflexe fut d’appeler la base pour demander son exfiltration mais, exaspéré par l’incompétence de ses supérieurs, il avait préféré partir à pied. Dissimulé sous une djellaba et un turban, habitué à la clandestinité, il réussit à passer les forces de la coalition jusqu’en Syrie sans se faire repérer. De là, il traversa en stop la Turquie, la Grèce, l’Italie, et échoua finalement en Corse où Don Anton Orsati, héritier d’une vieille famille de bandits corses essentiellement tueurs à gages, l’accueillit à bras ouverts.
Orsati lui confia une villa et une compagne pour soigner ses blessures. Quand il fut complètement remis, il lui donna du travail. Keller gagna bientôt le droit d’effectuer des contrats inaccessibles aux tueurs d’Orsati, les taddunaghíu. Pendant près de vingt-cinq ans, se prétendant directeur de la petite fabrique d’huile d’olive de son mentor, il sillonna toute l’Europe de l’Ouest pour exécuter les cibles qu’on lui désignait. Les Corses l’avaient reçu comme l’un des leurs ; il leur rendit hommage en adoptant leur style de vie. Il s’habilla, but, mangea comme eux et partagea leur dédain fataliste pour le reste du monde. Il arborait même autour du cou la traditionnelle amulette de corail censée chasser le mauvais œil. Maintenant, dans cette vieille forteresse de pierre grise surplombant une mer glacée, il était de retour chez lui. On allait faire de lui un espion britannique. Mais, d’abord, il devrait réapprendre à se comporter comme un Anglais.
*  *  *
Les autres recrues de la promotion étaient plus dans la ligne habituelle du MI6 : de sexe masculin, le teint clair, issus des classes moyennes ou supérieures. Tous étaient frais émoulus d’Oxford ou de Cambridge, sauf Thomas Finch, diplômé de la London School of Economics, qui avait travaillé comme banquier d’investissement dans la City avant de céder aux sirènes du MI6. Finch parlait couramment le chinois et tenait sa propre intelligence en haute estime. Lors du premier cours, il se plaignit en plaisantant de sacrifier une bonne partie de son salaire pour avoir l’honneur de servir son pays. Keller aurait pu dire la même chose, mais eut le bon sens de se retenir. Il se borna à expliquer qu’il venait de l’agroalimentaire et qu’il pratiquait l’escalade pendant ses loisirs. Comme il était de loin le plus âgé de tous (peut-être même la recrue la plus âgée depuis la création du service), il déclara qu’il avait eu une vocation tardive.
La formation s’intitulait officiellement Ionec2 et permettait aux candidats d’intégrer Vauxhall Cross au bas de l’échelle. Ensuite, ils devenaient opérationnels après un entraînement supplémentaire, indispensable pour éviter qu’ils ne causent des dommages irréparables aux intérêts du pays ou à leur propre carrière. Il y avait deux instructeurs : Andy Mayhew, un rouquin costaud et volubile, et Tony Quill, un ancien agent de liaison mince comme un lévrier dont le charme, disait-on, lui aurait permis de dénuder une nonne et de lui voler son chapelet sans qu’elle s’en aperçoive. Vauxhall Cross avait épluché leur dossier pour s’assurer qu’ils n’avaient jamais croisé un agent des SAS nommé Christopher Keller. Mais Mayhew avait essentiellement travaillé au siège et Quill derrière le Rideau de fer et au Moyen-Orient. Aucun des deux n’avait jamais mis les pieds en Irlande du Nord.
Le stage débutait par une présentation du MI6 : son histoire, ses succès, ses échecs, son organisation. Le service était bien plus petit que ses équivalents américain et russe mais, comme Quill aimait à le souligner, la ruse et la rouerie innées de ses dirigeants lui permettaient de jouer dans la cour des grands. Alors que les Américains s’appuyaient sur leur technologie, le MI6 privilégiait l’intelligence humaine et ses officiers passaient pour des recruteurs et des meneurs d’hommes exceptionnels. Quelque trois cent cinquante agents de l’IB, la branche chargée du renseignement, assumaient la lourde tâche de convaincre des hommes et des femmes de trahir leur pays ou leur organisation. La plupart œuvraient dans les diverses ambassades britanniques sous couvert d’un passeport diplomatique. Les services généraux, ou GS, comptaient pour leur part environ huit cents agents chargés de tâches techniques ou occupant des postes administratifs dans les multiples bureaux du MI6 à l’étranger. Ces bureaux étaient chapeautés par un responsable qui rendait des comptes directement au chef. Ce que Mayhew et Quill ignoraient, c’était que « C » avait déjà décidé que la recrue Peter Marlowe ne travaillerait dans aucun des bureaux existants. Il allait devenir un bureau à lui tout seul.
Une fois la présentation générale terminée, les deux instructeurs en vinrent aux métiers du renseignement proprement dit : choisir une couverture, repérer et éviter les filatures, rédiger des messages codés, leur trouver des caches, échanger avec un contact sans qu’il y paraisse et, surtout, exercer sa mémoire, la seule chose en laquelle un espion pût avoir vraiment confiance, disait Quill. Ils firent aussi de longs exposés très détaillés sur la façon de détecter des agents potentiels. Keller avait là un indéniable avantage sur ses collègues : il avait déjà recruté et dirigé des agents dans des situations où le moindre faux pas conduisait à une mort certaine. Il était même sûr qu’il aurait pu enseigner deux ou trois choses à Mayhew et Quill sur la conduite de rendez-vous clandestins et la meilleure façon d’en sortir vivant. Il se borna cependant à jouer l’élève attentif et avide d’apprendre, sans se montrer arrogant ni flagorneur. Il laissait ça à Finch et surtout à Baker, un diplômé ès lettres sorti d’Oxford qui prenait déjà des notes pour son premier roman d’espionnage. Keller, lui, ne parlait que quand on l’interrogeait et ne leva pas une seule fois la main pour proposer une réponse. Il était l’homme invisible de la douzaine de stagiaires entassés dans une petite salle de classe. Se faire oublier, c’était son plus grand talent.
Dans la petite ville où ils effectuaient l’essentiel des exercices, près de Portsmouth, il avait plus de mal à dissimuler ses formidables capacités. Il trouvait les BLM3 sans un battement de cils. Ses prises de contact étaient d’une discrétion irréprochable. Au bout de six semaines de cours, le MI5 envoya une équipe de guetteurs de l’A44 pour un exercice de contre-surveillance d’une journée. Il s’agissait de démontrer que la surveillance physique — la vraie, pas celle des républiques bananières — était pratiquement impossible à détecter. Aucune recrue ne parvint à repérer le moindre guetteur du MI5, sauf Keller, qui identifia correctement les quatre membres de l’équipe d’élite qui l’avaient suivi dans une expédition au centre commercial Cascades. Stupéfait, le MI5 demanda un second test : le résultat fut identique. Le lendemain, l’exercice consista non pas à déceler la surveillance mais à s’en débarrasser. Keller sema ses poursuivants en cinq minutes montre en main. On le retrouva le soir, en train de chanter du karaoké avec un accent français, dans le pub Druid’s Arms de Binsteed Road. En partant, il avait le nom, le numéro de téléphone et l’adresse de tous les clients, avec en prime une demande en mariage. Le lendemain matin, Quill appela les services du personnel à Vauxhall Cross et demanda où ils avaient déniché Peter Marlowe.
— Ce n’est pas nous, lui répondit-on. Il vient du stock privé de « C ».
— Envoyez-m’en dix autres comme ça et la Grande-Bretagne dominera à nouveau le monde, répondit Quill.
Le vrai travail de l’Ionec se déroulait en fait le soir, dans le bar et la salle à manger des futurs agents. On les encourageait à boire — l’alcool jouant un rôle important dans une vie d’espion — et un invité se joignait à eux pour dîner plusieurs fois par semaine : des chefs de bureaux à l’étranger, des experts de la police, des agents opérationnels devenus légendaires. Certains travaillaient encore pour l’organisation. D’autres étaient des vieillards en costume fripé qui évoquaient leurs joutes avec le KGB à Berlin, Vienne ou Moscou. La Russie était redevenue le principal adversaire et la première cible du MI6. Le grand jeu recommençait, avait commenté un vieil habitué de la guerre froide. Quill avait prévenu ses recrues que les Russes allaient inévitablement les approcher un jour ou l’autre pour tenter de les corrompre par la flatterie, l’argent ou le chantage. De leur réaction dépendrait leur tranquillité d’esprit. S’ils choisissaient de collaborer, leur vie deviendrait un enfer. Il leur montra la célèbre conférence de presse de Kim Philby niant être un agent du KGB, en 1955. Ce document, commenta-t-il, était le plus extraordinaire tissu de mensonges qu’il lui avait été donné d’entendre.
James Bond avait peut-être un mandat pour tuer, mais dans la réalité ce n’était pas le cas des officiers du MI6. Le recours à l’assassinat était totalement interdit. Les espions britanniques étaient rarement armés et ne faisaient feu que très exceptionnellement. Mais ils n’étaient pas pour autant à la merci de leurs ennemis. Ils apprenaient les rudiments du maniement des armes, savaient où insérer le chargeur, chambrer une cartouche, et ne jamais pointer leur canon vers eux-mêmes ou un allié. Là encore, Keller eut du mal à dissimuler ses compétences. Lors du premier entraînement, l’instructeur lui tendit un Browning 9 mm en lui demandant de tirer sur une cible, quinze mètres plus loin. Keller brandit l’arme et, sans même paraître viser, déchargea ses treize balles dans la tête en carton. Quand on lui demanda de refaire l’exercice, il les plaça tout autour de l’œil gauche. On le dispensa d’entraînement aux armes à feu. Il fut également dispensé du cours d’initiation à l’autodéfense après avoir manqué de déboîter l’épaule d’un instructeur qui braquait bêtement une arme non chargée dans sa direction. Par la suite, personne (pas même Mayhew, avec sa carrure de joueur de rugby) ne se risqua à l’entraîner sur le tapis.
Ils avaient peu de contact avec les civils qui les entouraient, mais Mayhew et Quill ne cherchaient pas pour autant à les isoler du monde extérieur. Une pile de quotidiens britanniques et internationaux les attendait tous les matins au petit déjeuner. La télévision de la salle commune recevait les chaînes d’information du monde entier. Le soir des attentats londoniens, ils se regroupèrent devant l’écran, désespérés et furieux, conscients qu’ils allaient bientôt jouer un rôle dans la guerre qui se déroulait. Et l’un d’eux bien avant les autres.
Le stage se termina la semaine suivante. Les douze recrues furent admises sans difficulté. Peter Marlowe obtint la meilleure note, suivi de Finch qui occupait honorablement la deuxième place. Ce soir-là, ils dînèrent une dernière fois avec Mayhew et Quill. Le lendemain matin, ils posèrent la clé de leur chambre sur le bureau du vieux George Halliday et sortirent avec leur sac dans la cour où Reg, le chauffeur, attendait près d’un car pour les emmener à Londres. L’un des douze manquait à l’appel, cependant. On le chercha partout, dans les chambres de l’aile est, dans l’autre aile, dans le bâtiment principal, le gymnase, au champ de tir, sur le terrain de tennis et celui de croquet. Finalement, à 9 heures, Reg prit la route avec onze passagers seulement. Ce fut Quill qui trouva une longueur de corde sous une fenêtre, un morceau de tissu arraché flottant comme un drapeau sur le fil de fer barbelé et, sur la plage, des traces de pas attribuables à un homme d’environ quatre-vingt-dix kilos de muscles en train de courir. Dommage, se dit Quill. Dix autres comme lui et la Grande-Bretagne aurait à nouveau dominé le monde.


1. Special Air Service.
2. Intelligence Officers New Entry Course, stage d’initiation des nouveaux officiers du renseignement.
3. Boîte aux lettres morte : cachette de messages.
4. Section du MI5 spécialisée dans les filatures.
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