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A en Giulio Caminito, el meu avi.


 

 

 


S’ha fet tard, però regaré l’hort igualment i aquest vespre intentaré portar els dos bidons plens com feia el pare, potser me’n sortiré sense vessar l’aigua ni caure.

giuseppe berto, Il male oscuro

Oh, Jo, un nom tan petit per a una persona tan immensa.

Gabriel Byrne en el paper de Friedrich Bhaer a Donetes, 1994




L’APÒSTROF

El dolor és com un ou amb la closca compacta, notes que te l’has empassat i passa avall —coll, esòfag, estómac—, troba el lloc on posar-se, sense tenir en compte ni el dia ni el moment, sempre té ganes que l’escoltin; és oval, és de ciment, és increïble que existeixi i ocupi espai.

El dolor és aquí i empeny, empeny i es fa bola, nòdul, és dur, el pots palpar sota la pell, fins que la closca s’esquerda i en surt alguna cosa.

No hi ha ni rastre del rovell, no hi ha la blanor de la clara, sinó una criatura menuda i pàl·lida —un capgròs— que circula i no frena, que et comença a recórrer de les escàpules als talons.

En això pensa en Loris, estirat amb l’esquena a terra, quan el seu ou es desclou i la seva bèstia es posa a córrer.

El lavabo fa dos metres per tres, té els peus posats contra la porta i el cap entre el bidet i el rentamans, des d’aquí veu les juntures, els cargols, les cantonades brutes, els cabells enredats a la base dels desguassos, i és un món metàl·lic i hidràulic que malgrat les imperfeccions funciona, fa el que ha de fer.

La Jo truca i diu: Què és, aquesta broma?

Li sembla impossible aixecar-se i contestar-li, arribar fins a la porta, perquè l’ou se li ha trencat i aquest ésser minúscul i elèctric se li escapa pels músculs de les cames i les hi entumeix, les deixa adolorides i galopa fins a la panxa, on li provoca sobresalts, contraccions.

En Loris es pregunta amb insistència què és aquest dolor, quants òrgans comprimits i limítrofs té al cos, en quin punt es troba el fetge, fins on s’allarga l’apèndix, quin és el costat de la melsa.

Són preguntes que no s’ha fet sempre, però que ara el persegueixen, que l’estalonen.

Mou a poc a poc els dits de la mà per agafar el mòbil de la butxaca, en un reflex incondicionat, però no té butxaques, va en calçotets i no hi ha manera de fer cerques a Google.

«Mal de panxa sobtat – cap-rodo – astènia – diagnòstic».

Voldria teclejar i demanar respostes, saber al més aviat possible la sort que l’espera, però té els palmells girats amunt, esperant en va que els hi omplin.

La Jo prova de forçar la porta i li desplaça una mica les cames, que semblen toves, sense les tíbies o els fèmurs, les ròtules o els metatarsos.

Diu: Què fas?

Ell no fa gaire que ha tancat l’ordinador i ha corregut al lavabo, es pensava que tenia un còlic, notava alguna cosa que el pressionava, però al final no ha passat res, li ha quedat només el dolor: és l’ou que s’ha implantat, una presència dura que sembla rodona però també plena d’arestes.

El cor té un ritme trencat, inestable, li salta entre la gola i el pit, i de sobte una fiblada se li irradia a un braç, o a tots dos, no n’està segur, potser només és un de sol. Es pregunta si no és un símptoma d’infart, potser és això el que li està passant, el cor està a punt d’aturar les seves funcions vitals. Com més s’ho creu més empitjoren les fiblades i l’infart és a prop, i ja ho entén que si es calmés tot aniria millor, però no pot parar, no pot interrompre la cadena dels pensaments que des del cervell li arriben als ventricles i li fan vibrar els nervis i les venes.

Pensa en el que sap, es fa un embolic amb les direccions i les parts, el dalt i el baix, i voldria cridar que té un garbuix dins el cos, que tot sembla capgirat, que no li proporciona cap certesa.

La finestreta del lavabo és un rectangle que s’obre al no-res, al davant hi ha dues parets de l’edifici, el propietari diu que el pis és un primer, però a ell li sembla una planta baixa claríssima, lleugerament elevada: la Jo en diu «la garjola» perquè hi ha reixes a les finestres i no es poden obrir.

En Loris imagina una ratlla de cel serè que s’alça per damunt de la finca i la ciutat de Roma, sent la potència del que té lloc a fora i que obeeix a la norma, que sap existir i desenvolupar-se, coincidir amb una idea de món.

A dins d’aquest lavabo, en canvi, ell té la boca empastifada d’una saliva enganxosa i el braç esquerre, ara n’està segur, li pica i li vibra, potser el cor se li obrirà com una mitja lluna.

Té una necessitat increïble i urgent de llegir, ni que siguin dues paraules, quatre ratlles, i amb els ulls passa revista al que l’envolta, busca alguna etiqueta d’algun producte, alguna advertència darrere d’un esprai llevataques, però no hi ha res.

Sent que la Jo s’està obrint camí per esmunyir-se per l’escletxa de la porta, i que està nerviosa, què és aquesta comèdia, aquesta pèrdua de temps, pot ser que digui d’un moment a l’altre.

No està acostumada a veure’l així, tirat per terra com una catifa, una tovallola caiguda, i no entén, no pot entendre, què li passa i per què, li sembla que exagera, que fa un drama per una mica de mal de panxa, per un doloret a les costelles.

La Jo gairebé ha entrat quan en Loris la veu amb claredat.

Hi ha un ésser assegut damunt la rentadora, el reconeix tot i que fa temps que no el veia.

La Catàstrofe té les cames penjant, les mou com una nena amb un posat alegre, la pell és transparent però aspra, se li noten els grans a contrallum, té uns ulls liles, com dues escletxes, porta un serrell tallat a mig front, i una piga damunt del llavi, és una adolescent aquàtica, a l’esquena té una aleta de tauró i, al lloc dels pulmons, dues bombones de bus.

Fuig, li xiuxiueja en Loris mentre el pànic augmenta, però ella es fa petar els dits com si se li acabés d’acudir una idea revolucionària.

L’ésser s’aixeca de la rentadora i va cap a ell, s’inclina sobre el seu cos estirat, l’observa des de la seva altura. Obre una mà —urpes llargues i escates d’escurçó—, l’hi posa a la panxa delicadament i hi fa pressió, primer a poc a poc per trobar el punt exacte, la tecla adolorida, i després fa servir dos dits, que li fica al costat esquerre, per damunt dels ossos del maluc. Per culpa d’aquesta pressió, el dolor li travessa el cos com un llamp.

La Catàstrofe li indica on és oportú sentir dolor, i en Loris llança un crit estrident, es nota el batec del múscul cardíac fins a les temples, té la respiració entretallada, les vibracions li arriben a les ungles.

Vet aquí, estic a punt de morir, pensa en un instant.

La Jo finalment aconsegueix entrar, i l’ésser fa a en Loris un somriure fosc i després desapareix, la rentadora està salvada, però la seva panxa no, la panxa se li ha avariat i ell es nota un forat al pit, un espai ple de gas i sutge.

Què hi fas a terra en calçotets? Ara prou.

La Jo l’estira per un braç, l’estira fort per fer-lo aixecar, i en Loris torna al dia que es van conèixer, ell havia pujat al cotxe d’un company de l’institut i la Jo estava asseguda al darrere, li havia donat la mà i ella se li havia acostat a l’orella; m’agrada el teu amic, aquest, li havia confessat, i amb una confessió havia començat tota la resta.

Ja fa molts anys que la Jo forma part de la seva vida, però també fa molts mesos que ja no en forma part, el ve a trobar, dorm amb ell, però és com si ja se n’hagués apartat, té el cap en una altra banda, avança en direcció contrària.

La Jo fa una rialleta, gairebé avergonyida, perquè no sap què té al davant, si allò és el seu nòvio o unes restes d’aliments digerits, si té cames o no, si respira o no, si fingeix o no.

Riu per no pensar en qui era en Loris abans, quan no feia aquestes escenes, no tenia còlics als restaurants, no plorava per nimietats, no era impossible d’aguantar.

Estic fatal, li diu ell, i sent que és la frase equivocada, però també la veritat.

Què has d’estar fatal, respon ella torbada.

Llavors li deixa anar el braç i ell cau enrere, desinflat.

Aixeca’t, haig d’anar a fer ioga, afegeix, i li clava una bufetadeta a la cara, li escruta les ninetes, li sembla que està viu, només fa cara d’espantat. En Loris es posa una mà al punt que la Catàstrofe li ha pressionat i en què s’ha concentrat, ara és l’únic punt important per a ell, hi deu haver alguna cosa, allà sota, alguna cosa que ell no sap.

El rostre de la Jo ha desaparegut, el lavabo ha desaparegut, com també la rentadora, els cargols, les taques del terra, però encara hi és el seu ou amb la closca feta malbé i la ferotge incomoditat que ara es nota a baix a l’esquerra, com l’ovari que no ha tingut mai.

Em vols explicar què t’ha agafat?, li pregunta la Jo un cop ell, amb temps i un gran esforç, s’ha aixecat, ha vacil·lat agafant-se la panxa i ha aterrat sobre el llit: el braç entumit, el ventre tens.

De moment no s’ha mort, cap infart, cap detonació.

En Loris no respon de seguida, té la cara al matalàs, no para de tocar-se i tocar-se la cremor.

No ho sé, m’ha vingut un dolor espantós a la panxa i he notat que estava a punt de desmaiar-me, contesta, girant-se cap a un costat.

Però si no fa gaire estaves bé, estàvem parlant...

Ell es queda callat i rumia.

He apostrofat un qui, explica després d’haver-hi pensat i haver reculat fins al moment exacte en què ha notat que el malestar l’assaltava, quan ha rebut un retret de l’oficina, un correu electrònic ple de signes d’exclamació i almenys dos insults.

Què?

Que he apostrofat un qui. Havia d’escriure la pregunta «Qui és el vostre preferit del mes?» i he posat un apòstrof allà al mig. A la newsletter de l’editorial.

La Jo està dreta, porta unes malles d’esport molt arrapades, té les cuixes i els glutis tibants, definits, agradables, la panxa plana, els braços lleugerament musculats, alguns tatuatges que li sobresurten de la samarreta.

Tota aquesta escena per un apòstrof?, li pregunta en dialecte, i torna a riure, però amb irritació i cansament, com si ho volgués trobar divertit però en el fons estigués decebuda.

Llavors a en Loris li agafa un accés de ràbia, tip dels seus petits somriures, de les seves expressions despectives. I tu què saps, el teu màxim esforç intel·lectual és decidir en quina posa fotografiar-te el cul, li crida.

No diu res més, degusta la pròpia estocada, el cop precís en l’espai de la cintura que la lloriga ha deixat al descobert. Sap que la Jo no suporta que es faci el saberut assenyalant-la a ella com la ximple, la banal i la insignificant. És un joc de rol violent i astut, que fa un temps que dura.

La Jo el mira i no contesta, agafa la màrfega, l’enrotlla, hi posa la goma per mantenir-la enrotllada i se la penja a l’espatlla, recupera una bossa de tela que conté una muda, el xampú i tampons.

El malnom l’hi va posar ell, la va batejar a la perfecció, el dia que es va presentar a un sopar amb els cabells curtíssims i mal tallats i li va dir: S’hi guanya una pasta amb els cabells, ho sabies? Els havia venut a un perruquer, que els havia fet servir per confeccionar una perruca.

Tenia vint anys i amb els diners se’n va anar tota sola a Mèxic, i encara n’hi van sobrar per comprar-se unes arracades de corall.

La Jo volia viatjar des de sempre, i ara més que mai tenia intenció de deixar d’estar tancada en una oficina, es moria de ganes d’emportar-se’l, però en Loris ja no era transportable. Com passa amb un capitell, un bloc de marbre que o en fas una estàtua posant-te a esculpir-lo amb paciència o fa nosa i prou, certament no el pots ficar a la maleta, no el deixarien passar als controls de l’aeroport, s’hauria de llençar com els líquids de més de 100 ml i les llaunes.

L’amo del pis, on en Loris viu tot sol i on la Jo no s’ha volgut instal·lar mai, té un estudi de gravació al tros de casa que no lloga, hi ha posat panells per aïllar-lo, però el soroll arriba igualment, ronc i repetitiu, justament ara a l’altra banda hi ha un paio que no para de repetir la mateixa frase, una vegada i una altra: «No puc viure sense la meva ànima».

«No puc viure», no, torno a començar, la d’abans millor, amb el no ben marcat.

«No puc viure»; molt bé, tornem-hi.

«No puc». «No puc».

«No», vull que la o no quedi tan tancada.

La Jo ha sortit i ha deixat enrere la porta com un pont llevadís, ara entre ells hi ha un fossat, cocodrils i armes de ferro.

En Loris la sent marxar i pensa que no pot més d’aquesta música tremenda, d’aquest text obscè, i voldria picar a la paret el seu menyspreu. Però li torna a la memòria l’apòstrof i amb l’apòstrof tots els espais menjats, les lletres duplicades, els punts i a part omesos, els parèntesis sense tancar, les comes entre subjecte i verb: els errors.

Llavors reapareix la Catàstrofe, convocada per la seva ment, i s’asseu al llit. S’ha canviat de roba, ara li fa l’efecte que porta un caftà com els que la seva mare fa servir a la platja, a sota li endevina una pell diferent, l’estructura òssia d’un cocodril, li han sortit antenes de marieta i ullals de lleopard. És tots els animals alhora i desprèn una olor de gessamí, amb una nota més fresca, semblant a un cítric.

Li diu: Potser ens caldrien tisores i pinces, potser caldria sobrepassar el melic, traçar una línia neta i obrir d’aquí a aquí, perquè és evident que tens una bomba a la panxa que fa tic-tac, tic-tac.

Està a punt d’esclatar.

*

El celler era una cova i l’habitació de la caldera una boca esdentegada, la cavitat on el Tempesta guardava els vins era l’entrada del laberint, i si es recorria tot s’arribava fins al mar.

La bicicleta rovellada ja no la feia servir ningú, la taula de despatx del besavi era plena de corcs i exigia ser tractada amb vinagre i suc de llimona, els vins, a còpia d’esperar que es tornessin de categoria, havien agafat un punt de marsala, estaven coberts per una pols erta que en Loris només havia vist allà; les botes d’anar a l’hort estaven posades al damunt d’un diari vell, a prop de la porta, les graelles penjades a les parets estaven carregades d’eines, arnesos, pinces, tornavisos, martells amb mànecs de fusta, i bosses de plàstic que contenien claus i rodetes, les caixes eren plenes de bossetes de llavors per plantar a cada nova temporada, i hi havia unes camises de dormir de l’àvia, de randes i seda, perquè no se sabia mai si algun dia certes coses podien tornar a ser útils.

La caldera feia el soroll d’un vaixell, en Loris va tancar els ulls i va imaginar que era a mar obert: les cabines dels passatgers, l’orquestra tocava un vals vienès al pont principal, havien xocat amb un iceberg, havien posat a l’aigua les xalupes, però només hi podien pujar els rics, els altres s’estaven ofegant als pisos inferiors amb les portes tancades, el gel era un diamant immens.

Els negats, amb les potes cap amunt, eren les cuques que el Tempesta havia exterminat amb verí. A en Loris li encantava comptar-les, quants morts, quants ferits a partir de la porta fins a la cantonada de l’esquerra. El terra era el típic dels garatges i les parets esgarrapaven les mans, en Loris era un nen i portava un bastonet a la mà, el va acostar a la panerola, en va observar les antenes negres i la panxa mirant enlaire.

Per què ho fan, això?, va preguntar al Tempesta.

Qui?, va respondre ell.

Aquests insectes, va continuar en Loris.

Va sacsejar el bastonet per moure una pota i li va pujar l’adrenalina. Hi havia la possibilitat que la panerola fos viva i es contorcés, el nen tenia ganes de cridar de por i fugir corrents, després tornar per mirar-la altre cop, intentar-ho de nou, perquè era la seva missió: reconèixer costés el que costés els supervivents del naufragi.

Estan morts i ben morts, va dir el Tempesta mentre treia alguna cosa d’una capsa. Estava inclinat sobre uns fils, havia portat un parell de sissís que ja no feia servir per a la roba.

Sí, però per què es posen així?

La panerola se n’havia anat, quan li va tocar les potes no va passar res, el seu cosset estava fred, assassinat per l’insecticida amb l’aplicador de precisió.

Quan nosaltres la dinyem bé que no ens quedem drets, va dir el Tempesta, i va treure el primer fil verd, un garbuix de llumets i circuits elèctrics.

En Loris hi va reflexionar i hi va estar d’acord.

S’han ofegat totes!, va cridar, amb un xiscle agut. Ho havia comprovat amb cura, faltaven les armilles salvavides, ara el mar estava llis, negre, no s’havia salvat cap cuca.

Molt bé, i ara vine a donar-me un cop de mà, agafa els llumets i comença a desenredar-los.

El Tempesta va lliurar a en Loris una capsa i ell es va ajupir i va mirar a dins, va apartar els serrellets —un de daurat, un d’un blau elèctric, un de rosa—, i a sota va trobar els llumets, els més fràgils, se’ls va posar a la mà i, assegut a terra, hi va buscar un cap, amb molta calma els va desembolicar —amunt i avall, amunt i avall, compte amb el nus—, va aconseguir una fila recta i la va portar al Tempesta, que la va penjar amb una pinça a un dels sissís.

Les hem de deixar aquí uns dies, li va explicar.

L’avi ho repetia cada any, com per estar segur que en Loris entenia el ritual, aquelles decisions concretes, aquells gestos indiscutibles, i el nen va assentir.

Després què ve?, va preguntar en Loris, tot i que recordava els passos següents, però li agradava que el Tempesta els expliqués una vegada i una altra, cada dotze mesos, era la seva efemèride, i el Nadal la seva festivitat preferida.

Després els hem de provar i veure quines bombetes funcionen i quines no, substituir les que estiguin foses i repintar les que estiguin descolorides. Penja els serrellets al penja-robes, així s’airegen, va afegir.

En Loris va obeir l’ordre de seguida, perquè les indicacions del Tempesta s’havien de seguir al mil·límetre, eren les regles d’un estar junts llarg, infinit.

Com era el Nadal a l’Àfrica?, va preguntar mentre llançava els serrellets als poms que sobresortien però que eren massa amunt per a ell, va fer uns quants intents i el Tempesta el va deixar provar-ho i tornar-ho a provar, ajudar-lo hauria sigut desencertat i el nen havia d’aprendre les dificultats i a fer les coses ell sol, que ell no hi seria sempre per arribar a l’altura convenient.

Calorós, molt calorós. El Tempesta va posar a terra els grups de llums en pilonets, semblaven matolls de rosers.

No és estrany que faci calor per Nadal?

No, si per a tu sempre ha fet calor.

En Loris va fer que sí amb el cap, també era veritat.

Li agradava pensar en la llarga vida del seu avi, en la història de la seva família, que només coneixia a través de les anècdotes com el Nadal sota eucaliptus i palmeres, antílops estofats amb vi, petxines grosses com punys. A l’escola, li agradava escriure que el seu pare havia nascut a Asmara i que el Tempesta havia treballat per als americans construint autopistes al desert. La vida dels altres no era tan fabulosa, però la seva sí.

Ara bé, allà a mitjanit també s’anava a missa, li va dir el Tempesta. Tot i que jo no hi anava, més aviat m’amagava al bufet, va puntualitzar.

Per poder-lo veure cada dia, l’avi conduïa de Santa Maria di Galeria fins a Ottavia per anar a buscar en Loris amb el Mercedes marró amb l’interior del color de la maionesa, que feia sentir en Loris superb, perquè ningú no tenia un cotxe com aquell, símbol de l’antigor de la família.

També aquell vespre el va acompanyar a casa els pares, el va deixar davant del número 23. La mare era a la porta del carrer, va fer un gest per saludar el sogre i va acollir el nen, li va tocar la galta i li va dir: Estàs fred.

En Loris se la va treure de sobre i va córrer escales amunt, pujant els graons de dos en dos.

Avui hem ofegat cuques, va anunciar amb orgull entrant per la porta del pis. La seva mare se li va acostar i el va arrossegar al lavabo de seguida, li va fer rentar les mans una vegada, dues vegades, tres vegades.

L’ha de deixar estar, aquesta mania del celler, és una nevera, i és fastigós. Li va fregar els capcirons amb els seus, i era com si el sabó rasqués, rentar-se semblava una cosa dolenta. En Loris va intentar rebel·lar-se, ella li estava esborrant totes les traces de les seves aventures i gestos heroics, dels seus triomfs.

El vaixell s’ha enfonsat i no ha quedat ningú, va murmurar el nen.

La mare li va preguntar què havia dit, ara també parlava sol, s’havia de treure la roba, si li havia portat una panerola a casa l’insecte s’amagaria i tindria fills, es convertirien en tres, quatre, cinc, mil, se les trobarien a sota el matalàs, al cafè amb llet.

A l’hora de sopar en Loris va notar que els dits li picaven, l’escola tornaria a començar al cap de pocs dies i veuria el Tempesta cada cop menys, una vegada a la setmana, potser, i es perdria l’encesa dels llums, la part millor. Ho va dir als pares.

Ja s’ha posat a trafiquejar amb els llums de Nadal? En Sandro va mirar com a en Loris se li movien els cabells estarrufats, els rínxols negres que ells dos no tenien, i el va trobar sorrut, tancat com una porta barrada amb els seus llenguatges inventats, entossudit amb les fantasies, insurgent amb la realitat.

Normalment comencem a l’agost, ja anem tard.

En Loris va agafar una cullerada de pasta amb salsa i va notar el gust fort de l’all sota les dents, va buscar lletres a taula, en va trobar a l’etiqueta de l’oli i es va posar a llegir: «Conserveu-lo en un lloc sec, protegit de la llum i de les fonts de calor».

Loris, para, el va renyar en Sandro, i li va treure l’ampolla del davant, la va allunyar fins a l’altre cap de taula.

Puc llegir abans d’anar a dormir?, va demanar el nen, fent morros, i li va bullir a la panxa la privació que el feia tornar irascible, despòtic.

Llegirem junts fins a les deu com a màxim, va contestar la Clara, que faria de gendarme i apagaria el llum i amb aquest les lletres, les frases, els interrogants.

No, llegiré tot sol, va dir en Loris, i es va mossegar el dit gros, es va arrencar un trosset de pell, que va mastegar amb gust caníbal.

I així va començar l’estira-i-arronsa dels sís i dels nos, les ganes de sortir-se amb la seva, i després les esbroncades i les llàgrimes i el cansament, i al final la mare el va portar a la seva habitació, per consolar-lo li va tornar L’illa del tresor, va repetir que no en fes un gra massa, que li farien mal els ulls, el cap.

Quan es va pensar que ell ja dormia li va requisar el llibre.

En Loris va obrir els ulls en la foscor i va pensar en en Jim i en com devia ser d’increïblement diferent i sublim ser fill dels dispesers de l’Almirall Benbow.

No li va venir la son de seguida, de manera que va repassar de memòria els títols dels números de Tex que el Tempesta tenia apilats al lavabo, la camisa groga, el barret de cowboy, l’escopeta carregada a l’espatlla: Vigilantes, Dramma al circo, Sangue sulla pista, El Paso, La legge del più forte, L’isola di smeraldo. Una llista llarguíssima que també es deixava llegir mentalment, que també es deixava llegir amb els ulls tancats, en la foscor. Volent-ho, es podia llegir tot, també els records.

No m’agrada que en Loris baixi allà baix, ho has de dir al teu pare.

La Clara es va recolzar al sofà i va mirar la llibreria buida, semblava un desert d’intents, de futur.

Havien hagut de posar a l’altell tots els llibres per treure’ls de l’abast d’en Loris, des que la psicòloga havia suggerit que li prohibissin la lectura i l’hi deixessin cultivar només de manera controlada.

La Clara adorava els llibres, sense tenir-ne cap a casa se sentia despullada en una cabanya glaçada.

Tot just som a setembre..., va contestar en Sandro. Encara pensava en els llums de Nadal, en el Tempesta i les seves taques a les mans, en la cicatriu en forma de ics que tenia al clatell, en el seu raspall de fusta que no canviava mai.

Segur que, com cada any, el Tempesta compraria amb molta antelació un arbre de pi baix per no gastar gaire, però al capdavall no se’n podria estar, tornaria al planter un mes després i se’n quedaria un d’alt fins al sostre del menjador de la casa de camp. Durant un mes sencer hi penjaria els llums, els serrellets, els adorns de vidre, el més bonic sempre seria el del soldat marmitó ferit: un cap sense cos encolat a una bola de paper maixé.

*

La foscor és extensa, ampla, insinua passos d’insecte.

En Loris encén i apaga el llum de la tauleta de nit almenys cinc vegades, perd el temps palpant-se la panxa, anant i venint del lavabo sense fer res de bo, es posa a sota la llengua una tira oral de melatonina, i després comença a mossegar-ne una pastilla gomosa que té gust de caramel, però l’efecte és paradoxal i en comptes de fer-lo adormir l’esvera d’allò més. Es nota els pulmons, lents, que se li contrauen amb penes i treballs, l’alè més feixuc, i s’alarma intensificant les respiracions profundes, seguides, expandint el pit fins al límit.

S’asseu amb l’esquena contra la paret, es torna a estirar, gira el coixí per trobar el costat més fresc, enretira les mantes i després les busca pel llit, es posa uns mitjons de llana que ha deixat fets un moc sota el matalàs, mira el mòbil —una, deu, cent vegades—, després el gira amb la pantalla cap avall per no veure si s’il·lumina en el cas que la Jo li escrigui, però ella no el busca.

Després de ioga no ha tornat, encara que havien decidit que dormiria a casa d’ell, evidentment ha anat directa a casa els pares amb el tren regional, i el telèfon dona senyals de vida pels motius equivocats —el temps que farà l’endemà, una notificació d’Instagram— i en Loris protesta, es pensava que havia silenciat totes les notificacions, i llavors les silencia a totes les aplicacions, però al cap de poc s’hi repensa, val més saber si la Jo decideix escriure-li encara que sigui tard, fins i tot de matinada.

Malgrat l’espera i el temor de la pèrdua que es desencadenen a cada baralla, no es disculpa, no pot. En efecte, recorda com reia, considerant-lo un exagerat, un pallasso, l’actor d’una tragèdia, la ganyota que ha fet davant del seu ensorrament —ella dalt del cim, ell al fons del barranc— i també recorda la Catàstrofe, la confessió sobre la bomba, els dits sota el melic que estrenyien i tocaven.

Amb aquestes premisses d’obsessions i inquietuds, la son s’evapora com una beguda al sol.

Busca a Google «respiració lenta causes» i troba bradipnea:


disminució de la freqüència respiratòria per sota de les dotze respiracions per minut, causada per la depressió del centre respiratori del bulb raquidi. Pot ser deguda a traumatisme cranial, ictus cerebral, xoc, alteracions endocrines, alteracions neurològiques, ingesta de substàncies tòxiques o fàrmacs.



En Loris sent una descàrrega d’ansietat, dels turmells a les dents, que li sacseja els nervis, els tendons.

Les cerques següents són sobre el centre respiratori del bulb raquidi, sobre com comptar les respiracions per minut, sobre els símptomes d’ictus, sobre els símptomes d’alteracions neurològiques, sobre què hi ha a baix a l’esquerra a la part inferior de l’abdomen, sobre què pot causar dolor en aquest quadrant, i finalment aconsegueix trobar la resposta que buscava: el càncer, la massa maligna. Després tanca totes les pàgines, panteixant, amb el front humit i els llavis secs, els ulls molt oberts, dues pupil·les de mussol.

Ha d’intentar estar tranquil, no tenir pensaments perillosos, ha de poder anar a la feina i afrontar l’error de l’apòstrof.

No sap com explicar a l’oficina que ell llegeix, llegeix i llegeix, però que va massa de pressa, i de vegades li passen per alt els detalls.

De manera que li venen ganes, el cuquet de la lectura, es diu que li anirà bé, com una ajuda per endormiscar-se, tot i saber que en ell pot tenir l’efecte contrari, perquè durant les seves crisis les paraules corren velocíssimes i ell les ha d’aferrar, és un maníac i elles, unes noies que ensenyen el tanga, i tot i descobrir-se obscè igualment hi està temptat, les frases es tornen píndoles i pastilles, mentre que la història esdevé insignificant, l’objectiu és arribar a l’última pàgina, engolir, com un golafre, com un bulímic, com qui té després ganes de vomitar.

Durant anys ha aconseguit contenir aquesta relació malsana amb els llibres, però ara que se sent més desorientat, que la feina l’altera, que la Jo s’allunya, que el seu cos està a punt de contraure totes les malalties, li ha tornat la necessitat de paraules.

Poesia, es diu, pensant en la brevetat i la precisió, en la manera fluida de baixar-li coll avall, o sigui que allarga la mà a la tauleta, torna a encendre el llum, agafa el volum de la poesia del segle xx que ja ha llegit, com tot el que hi ha en aquesta casa.

A la Jo no l’hi ha confessat mai, s’ha inventat que molts dels volums estaven per estrenar i que se’ls guardava per a més endavant, per quan tingués temps, però el seu temps de lectura es pot convertir en temps d’un trastorn difícil de contenir, en un metrònom dolent, una agulla que va de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta.

El primer poema, «De là del mur», de Delio Tessa, transcorre sense que ni el senti, i és la dosi mínima, de manera que ha de passar a la següent, i a la següent i a la següent. I així Luzi, Rosselli, Caproni, Merini, Zanzotto, Pagliarani, Raboni: se li han fet les cinc del matí i d’aquí a dues hores s’hauria de despertar. De què serveix dormir dues hores, val més no dormir-ne cap, com feia de petit, cosa que exasperava la seva mare, amb el llum encès els dies d’escola i aquelles ànsies de lectura espantoses, que li asserenava el cervell, el feia sentir a recer.

Com cec, amb ansietat, contra / la gropada, la tempesta, / una rere l’altra / tancava les set finestres.

La llum entra per les persianes i en Loris té ganes de vomitar, té l’estómac remenat com després de travessar un temporal amb un vaixell atrotinat.

Més tard, en Loris és davant de la fotocopiadora, a l’oficina, agafa un llibre i l’obre per la portada, l’aixafa ben pla contra la superfície de vidre per evitar que just al centre es creï una ratlla negra, tanca lleugerament la tapa, prem la tecla d’engegar, el raig de l’escaneig es mou lentament, de mica en mica, i quan arriba al final la màquina emet un so, llavors ell retira el llibre i gira la pàgina i hi torna, prem el llom evitant desenquadernar-lo, que la novel·la és de la biblioteca i l’ha agafat en préstec a nom seu i l’ha de tornar sense desperfectes. Continua durant cent pàgines.

Mentre treballa, mira de fit a fit la gigantografia penjada a la paret de la coberta d’una novel·la publicada per l’editorial —Un dimoni ve a dinar—, d’una escriptora anglesa morta fa més d’un segle, van escriure a la contracoberta que era molt amiga de Virginia Woolf, però ell sap que no és veritat, només serveix per vendre’n uns quants exemplars més.

El pip de la fotocopiadora és regular i els seus gestos, garantits per l’hàbit —passa la pàgina, aixafa el llom, prem el botó—, mentre al seu voltant la resta de la redacció treballa, segons les seves funcions, en alguna cosa segurament més estimulant que el pdf d’un llibre sencer per convertir-lo en Word i del qual esborrar totes les macros, abans de tornar a donar forma als capítols, restituir les cursives de l’original, i actuar com un sistema operatiu, com una humana intel·ligència d’artifici capaç d’eliminar qualsevol pífia o error.

Loris.

El crida el director editorial apareixent darrere seu, i ell s’equivoca i clica de nou a la mateixa pàgina, ara hi haurà dues vegades la 103, i haurà de dissimular un altre malentès, una altra bestiesa.

Hem quedat com una merda, amb la newsletter. Som una editorial que no sap fer servir els apòstrofs? Algú ha pujat una captura de pantalla a Facebook i hem quedat sepultats per una allau de mails.

Parla en un to aspre, i el nas gros al mig de la cara sembla més rodó, més ridícul. Deu tenir uns cinquanta anys, i llueix més pit que la Jo, se li noten els mugrons sota el polo ajustat, a les reunions fa brometes sobre les autores massa joves i fa girar el canell, com per dir «quina delícia», sap parlar llatí i adora les biografies del segle xix, els assajos sobre la pintura de Degas.

Em sap greu, va ser una distracció, confessa en Loris, que no sap què més afegir mentre l’angoixa li puja com l’escuma, se li instal·la a l’altura de l’esòfag, i aquella respiració coixa i robusta torna a fer irrupció.

Es toca el telèfon a la butxaca, es diu que no hauria de buscar què han dit a l’editorial al perfil oficial, però els dits s’animen i en pocs segons, mentre el director parla, ell ja ha llegit i deixat el mòbil, i a la gola se li ha format una avellana, sent que no se la podrà empassar, té la consistència d’un còdol de riu.

Mentrestant, una redactora surt del despatx d’administració donant un cop de porta i va a agafar la seva bossa, per avui ha acabat, comunica, fa tres mesos que li entretenen els pagaments, ja tornarà quan li hagin ingressat els diners al compte.

I pensa de veritat que ho podrà fer, tot i que després tindrà dues o tres galerades endarrerides i haurà de fer hores extres, i el contracte se li acabarà d’aquí a quatre mesos, i a la porta hi haurà cua d’acabats de graduar que es conformen amb molt menys, girar pàgines a la fotocopiadora, les despeses pagades, una ratlla al currículum, un ja ho veurem, més endavant et podries quedar: com en Loris, amb el seu pare que amb la pensió li paga la seva planta baixa elevada, habitació-lavabo-cuina, i es barallen els caps de setmana perquè no hauria de ser aquesta, la manera, la d’un aprofitat, la d’un paràsit.

A l’editorial han passat de cinc habitacions a tres, la meitat de l’administració ha sigut acomiadada, en Loris ha de fer servir el seu propi ordinador portàtil, i el seu escriptori és la taula oval on dina tothom, sovint es troba taques d’oli als punys de la camisa.

La primera vegada que va entrar en aquest lloc es va sentir assaltat per un accés d’entusiasme: havia aconseguit, després d’uns quants intents fallits, que el seu grau en Lletres es revelés útil, es pensava que hi faria arrels, que hi creixeria, que aprendria, que es faria valer, es moria de ganes de donar un cop d’ull al pla editorial, de sentir parlar de noves publicacions i d’acariciar els llibres acabats de sortir de la impremta. Però amb el temps s’havia acostumat a l’ambient d’oficina, que al capdavall era com tants altres, entre tensions, problemes per resoldre de pressa i cops de porta a la cara. Més que fer-lo participar en les avaluacions dels manuscrits sovint li havien demanat que portés els cafès i no es descuidés el sucre, els autors de la casa l’ignoraven quan era a la mateixa habitació, fins i tot un li havia posat la jaqueta entre els braços, com si fos un penja-robes.

Algú ha escrit en un comentari a Facebook: «Vet aquí com ha acabat el món editorial italià, no encerten ni un apòstrof».

La Catàstrofe és vítria, té les cames encreuades com l’heura en un berenador, té els ulls vivaços i els turmells peluts, potser té quaranta anys o fins i tot cent, no és fàcil determinar-ho, però es tira els mocs amunt, fa soroll, el desconcentra. Així que la veu, en Loris sent una fiblada al punt que el turmenta des de fa un dia sencer, però aquest cop la intensitat és superior, com una punxada amb una agulla gruixuda, potser arriba de l’altra banda, el forada des de l’esquena, des de la ronyonada, l’enfila com una baioneta.

En Loris s’asseu davant de l’ordinador, li tremolen les mans i les cames, ha d’enviar una segona newsletter excusant-se, signar-la amb el seu nom, és el que li ha ordenat el director, i ell es posa a escriure-la, però aquest mal nuós no el deixa en pau.

Poc després se sent obligat a mirar el mòbil, tornar a Google i fer cerques —«mal de panxa a baix a l’esquerra», «mal de panxa persistent», «mal de panxa sense dormir», «mal de panxa que no passa»—, trobar símptomes i cures, remeis naturals, què es pot prendre per estar millor.

En tindria prou amb un alleujament d’una estona curta, que fos prou per enviar l’e-mail i després tornar a l’escàner, posar-s’hi a partir de la pàgina 104, esperant que ningú l’hagi fet servir mentrestant, perquè si és el cas el seu escaneig s’haurà esborrat.

Davant del dubte pensa que s’aixecarà i ho dirà, però a qui? A tothom, ho vol dir absolutament a tothom que no toquin l’escàner, ara envia la newsletter i després ho acaba, n’ha de fer el lliurament demà al matí i ja són les tres, fins a les vuit encara hi haurà algú a l’oficina, però també podria continuar a casa, sí, a casa.

A la bandolera hi té un Okitask i un comprimit d’Aspirina, se’ls pren tots dos sense aigua, però li semblen encallats a la boca, la pedra que té al coll no li deixa baixar res, ni la saliva.

La Catàstrofe té el rostre bonic i lluminós de qui està disposat a convence’t de la pròpia fe, li posa el cap en una espatlla i mira la pantalla del mòbil.

Amb els medicaments no n’hi ha mai prou, val més assegurar la jugada, li xiuxiueja, i li mou els dits perquè faci més clics i trobi més certeses, va a parar al telèfon d’Urgències, i en Loris es voldria tancar al lavabo i marcar-lo, esperar resposta, però no pot, s’ha de concentrar, compensar la pífia de l’apòstrof.

Apaga el mòbil i torna a mirar la pantalla de l’ordinador. Es desentumeix els dits i comença amb: «Ens sap molt de greu». Llavors la u s’encalla —uuuuuuuuuuuuuuuuuu—, nota una fiblada entre la barbeta i el front i li surt una gota de sang del nas.

En Loris la mira caure, quan arriba a la taula oval sembla haver adquirit la forma d’un fetge.


NO ET PREOCUPIS, EM TENS A MI

En Loris s’està quiet al seient de plàstic dur, s’aguanta la panxa amb la mà oberta i encara té el mocador brut de sang al puny dret, és un amulet, un senyal tangible.

A fora de la porta automàtica de les Urgències de l’hospital la Clara parla per telèfon amb en Sandro i li comunica que ha anat a buscar en Loris a l’oficina, s’ha trobat malament i s’ha desmaiat, però són aquí des de fa tres hores i no ha passat gairebé res. En Sandro és breu, li diu que no l’hauria d’haver acompanyat, que no cal, que ell està bé, que només està estressat per la feina i no ho sap gestionar: l’hem aviciat, sempre tot a punt, sempre tot fet, i ara al món hi ha un inútil més.

En Loris pensa en aquella vegada a Nàpols amb la Jo, l’any passat, van reservar una habitació a Airbnb a la casa d’una parella que vivia en una travessia de via dei Tribunali, la dona feia poc que havia parit i la decoració estava inspirada en Frida Kahlo, a la finca ningú no devia saber que llogaven, però el marit era músic i últimament treballava poc, necessitaven uns ingressos extres. La Jo i ell van passejar fins al mar i es van fixar en uns drons amb què feien fotos de casament i en els pantalons pels turmells dels convidats, es van menjar una pizza després de fer una cua molt llarga i a continuació peix i un granissat de llimona. Van remenar els llibres de les parades de Port’Alba i en van comentar els títols, ell la va fer riure. En Loris va procurar no pensar en els problemes de la feina, de la casa, amb el pare, i concentrar-se en la Jo, que portava un mono negre amb l’esquena al descobert, unes sandàlies esportives als peus i una motxilleta de muntanya, mentre trencava àgil pels carrerons i saludava les matrones assegudes a la porta de casa. Era curiosa, formava part d’ella, i se li encomanaven els accents dels llocs, al final del dia tancava totes les es i elidia les últimes vocals de les paraules, la cadència partenopea s’havia imposat. Hi van fer broma i després es fan ficar al llit a l’habitació calorosa, amb la finestra oberta al pati interior i els murmuris de la ciutat. En plena nit en Loris es va trobar malament, es va llevar suat i fred, i l’endemà al tren continuava anant al lavabo, no va poder menjar res i mirava la Jo amb pànic als ulls, se sentia espoliat per aquell malestar tan exigent. Era com mudar la pell, canviar de cos, convertir-se en un altre, transformar-se en una nova criatura sofrent. En poques hores la seva mirada era diferent, el terror de la vergonya
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