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« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. »
 
Charles BAUDELAIRE,
Les Fleurs du mal, « Recueillement ».
 

Entrée en matière
 
« Les Rats s’organisent en sociétés lignagères compétitives, qui se reconnaissent mutuellement par des différences d’odeur de leurs urines. Ils partagent avec l’Homme la particularité de mener systématiquement jusqu’à la mort les combats entre groupes sociaux concurrents. Tandis que même les Loups, qui s’organisent de façon comparable, pratiquent la grâce du vaincu. Il est complètement faux de dire que l’Homme est un Loup pour l’Homme : l’Homme est un Rat pour l’homme. »
 
André LANGANEY,
Le Sexe et l’Innovation.

Au printemps 1945, des spectres sont entrés dans l’hôtel Lutetia. Ils ont donné des nouvelles de l’au-delà. Au-delà de la vie, au-delà de l’humanité, au-delà de la dignité. Quelques-uns savaient quel était le sort des personnes qui avaient été arrêtées (on ne les appelait pas encore des déportés) et emmenées (on ne savait même pas où), la plupart l’ignoraient. Les « politiques » savaient et n’avaient rien fait, rien dit. Comme Simone de Beauvoir l’écrit dans Les Mandarins, un sentiment de culpabilité envahit les survivants que nous étions, qui avions échappé au hasard d’une vérification de papiers, d’une désignation sur une liste, d’une dénonciation, d’une méprise.
Nous étions confrontés à l’inimaginable. Nous n’avions jamais pu imaginer un seul instant ce que vivaient les « prisonniers ». Nous avions pensé à eux comme à des prisonniers de guerre qui reviendraient. Rares sont ceux qui sont revenus, et ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont écrit nous a marqués à jamais. Oui, nous avions survécu, mais nous savions désormais que l’homme est un rat pour l’homme, que nous ne pourrions jamais nous sentir en sécurité nulle part, que nos enfants pouvaient servir de combustible pour des fours crématoires…
La condition humaine dans ce qu’elle a d’inévitable, d’inexorable de par notre statut d’être vivant s’est compliquée du mal que l’être humain fait à l’être humain. Un mal évitable au contraire de la vieillesse, de la maladie et de la mort ; un mal intentionnel au contraire des catastrophes naturelles. Un mal qui mérite pour cette raison d’être appelé « mal absolu » : le prochain dont on était fondé à attendre soutien et secours est l’ennemi mortel. Comment supporter d’appartenir à « l’espèce humaine », comme la nomme Robert Antelme, dès lors qu’elle mêle les humains et les inhumains ?
Comment guérir de cette catastrophe qui a fondu sur nous ? On sait que Shoah veut dire catastrophe, et c’est mieux dit qu’holocauste qui supposerait un sacrifice par le feu fait à un dieu. La Shoah a des traits spécifiques. La catastrophe qui a fondu sur nous n’est pas seulement la Shoah, l’extermination des juifs dans l’univers concentrationnaire nazi : c’est la découverte du caractère universel de l’inhumanité de l’être humain. D’autres que les nazis, même si ce n’est pas sur le même mode systématique terrifiant, ont pratiqué l’inhumanité ; ce n’est pas une spécialité allemande. Nous voyons qu’il n’y a pas de leçons de l’Histoire, que, après 1945, on a continué à pratiquer la purification ethnique, le génocide, la torture.
Naturellement l’être humain n’est pas seulement inhumain, il est humain. Il y a les « Justes ». Pour dix Justes, le Dieu de la Bible était prêt à sauver Sodome et Gomorrhe. Mais l’humain n’efface pas l’inhumain. Il faut vivre ce mélange de l’espèce humaine.
 

PREMIÈRE PARTIE
La condition humaine

Chapitre premier
LA CONDITION HUMAINE INEXORABLE
Je n’ai rencontré qu’une religion, le bouddhisme, qui mette au cœur de sa réflexion la condition humaine en ce qu’elle a d’inexorable : la vieillesse, la maladie, la mort, la douleur. On dira aussitôt que ce n’est pas une religion, parce que c’est, au départ, une religion sans dieu. Au fil des siècles, le Bouddha a pris la place d’un dieu, et les Bodhisattvas, qui renoncent à la délivrance et acceptent de renaître par compassion pour les humains qu’ils veulent guider, prennent la place d’un panthéon ; et toute une religiosité se déploie. Mais ce fut dès l’origine une religion parce qu’il y a toujours eu une doctrine, qui n’est pas vraiment un dogme, une communauté, des rites. Plus profondément, il a toujours été question de ce qui relie les humains à la transcendance, avec une conception originale de cette transcendance.
Prologue : les quatre promenades du Bouddha
C’est sous la forme de la légende des quatre promenades du Bouddha que nous découvrons avec le jeune prince Siddartha Gautama la réalité de la condition humaine. Son père l’avait tenu à l’abri du monde dans des jardins enchanteurs. Déjà marié et père d’un fils, il sort de son palais et rencontre d’abord un vieillard, puis un malade, ensuite un mort. Nous sommes tous voués à connaître la vieillesse, sauf à mourir jeune. La maladie nous atteint tous au moins sous une forme mineure, qui n’est peut-être pas comparable à la maladie débilitante, invalidante, douloureuse. Quant à la mort, elle est sinon le but, du moins le terme de la vie.
La quatrième rencontre est celle d’un moine avec un bol à aumônes. Siddartha choisit de prendre au sérieux sa découverte de la condition humaine dans sa réalité inexorable. Il cherche le chemin de la délivrance comme ce moine, succombe à la tentation de l’ascétisme avant de parvenir à l’« éveil » (Bouddha veut dire en sanskrit l’« éveillé »), l’illumination, la libération, la délivrance.
Le sermon de Bénarès, transmis par la tradition comme étant les premières paroles données à ses disciples, parle avec force d’« idées dont personne auparavant n’avait entendu parler » ; il dit la douleur de toute existence humaine et propose un chemin pour y remédier ; ce pourquoi Roger-Pol Droit écrit que le bouddhisme « constitue, plus qu’une religion ou une philosophie, une doctrine-médecine1 ».
 
« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ce qu’on n’aime pas est douleur, la séparation d’avec ce qu’on aime est douleur, ne pas obtenir son désir est douleur […]. »

 
À la vieillesse, la maladie, la mort ce texte ajoute, avec pertinence, comme source de douleur l’union avec ce qu’on n’aime pas et la séparation d’avec ce qu’on aime. Puis il poursuit en disant que l’origine de la douleur est dans la soif, le désir, la convoitise qui conduisent de renaissance en renaissance. Nous sommes là en face d’une conception caractéristique de la pensée indienne et hindoue, qui n’est pas familière à la pensée occidentale, la succession des renaissances, le samsara. Bien des philosophes occidentaux ont fait de la maîtrise du désir la source de l’apaisement de l’âme (apatheia, ataraxie), mais il ne s’agissait pas pour eux d’interrompre la chaîne des renaissances.
 
« Voici, ô moines, la vérité sainte sur l’origine de la douleur : c’est la soif qui conduit de renaissance en renaissance, accompagnée du plaisir et de la convoitise, qui trouve çà et là son plaisir : la soif de plaisir, la soif d’existence, la soif d’impermanence.
« Voici, ô moines, la vérité sainte sur la suppression de la douleur : l’extinction de cette soif par l’anéantissement complet du désir, en bannissant le désir, en y renonçant, en s’en délivrant, en ne lui laissant pas de place.
« Voici, ô moines, la vérité sainte sur le chemin qui mène à la suppression de la douleur : c’est le chemin sacré, à huit branches, qui s’appelle : foi pure, volonté pure, langage pur, action pure, moyens d’existence purs, application pure, mémoire pure, méditation pure.
« C’est la vérité sainte sur la douleur. Ainsi, ô moines, sur ces idées dont personne auparavant n’avait entendu parler, mes yeux s’ouvrirent : ainsi s’en ouvrit pour moi la science, la connaissance, le savoir, l’intuition2. »

 
Il m’est apparu nécessaire de citer ce texte célèbre plutôt que de le paraphraser, pour la force avec laquelle il insiste sur la douleur de toute vie humaine. La pratique de la méditation vise à l’extinction du désir, non à cultiver le désespoir ; elle procure une sérénité. La conception de la transcendance n’est pas l’union avec un dieu, elle n’est pas une plénitude d’être ; elle n’est pas non plus un néant. Le nirvâna, pour autant qu’un non-initié, un non-pratiquant puisse le comprendre, est découvert au sein de la pratique méditative de l’impermanence de l’être, délivrance de la souffrance, suspension de l’être et de l’attachement à soi, dans une dimension de bienveillance à autrui, qui n’est pas un nihilisme.
Comme Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, je fais une place à part au bouddhisme parmi les religions, précisément parce qu’il est une religion sans dieu avec une vision lucide de la condition humaine. Il n’est pas pour autant ici question d’inviter à la conversion au bouddhisme. Il n’est pas évident pour un Occidental d’entrer dans un certain nombre de pensées orientales, et encore moins pour une femme occidentale, car le bouddhisme, comme tant d’autres religions, fait de la femme un être inférieur à l’homme.
Pourtant il faut noter que le bouddhisme a pénétré en Europe et en France ces dernières décennies. Certes, le XIXe siècle l’avait découvert, notamment avec Eugène Burnouf, qui déchiffre le pali et accède aux textes canoniques du bouddhisme, mais il en avait fait une terrifiante philosophie du néant, comme le montre Roger-Pol Droit3 ; Schopenhauer y trouve, après coup, une « concordance » avec sa propre philosophie et son pessimisme. Mais je parle du développement de groupes pratiquants et de monastères d’obédiences diverses du zen japonais au bouddhisme tibétain. On peut se reporter, parmi d’autres, aux ouvrages de Frédéric Lenoir, Corine Butigieg, Matthieu Ricard et Jean-François Revel, Taïkan Jyoji (Georges Frey) ; encore ces ouvrages omettent-ils certains mouvements qui, tel le bouddhisme de Nichiren, comptent beaucoup d’adeptes. Pour avoir une idée de la diversité du bouddhisme, on lira Lilian Silburn, Aux sources du bouddhisme, Paul Magnin, Bouddhisme, unité et diversité, expériences de libération, Bernard Faure, Bouddhisme. Du Petit Véhicule au Grand Véhicule, du bouddhisme tibétain au bouddhisme chinois, du tantrisme au zen, les différences sont considérables entre les écoles ou sectes. Mais on ne peut en aucun cas réduire le bouddhisme à une philosophie du néant.

La vieillesse
Non, ce n’est pas un beau vieillard chenu, à la stature haute, inspirant le respect, que Siddartha Gautama a rencontré. C’est une image de la décrépitude. Vieillir ne serait pas un drame, si c’était seulement prendre de l’âge, la fougue faisant place à la sagesse. Prendre de l’âge ne va pas sans une série de renoncements douloureux, cependant inévitables. Mais perdre l’autonomie n’est pas un renoncement, c’est un naufrage. Et perdre la raison est très douloureux avant que le désastre ne soit complètement accompli. Qu’en est-il ensuite quand l’enveloppe corporelle demeure, inhabitée : où est la psyché quand il n’y a plus de reconnaissance d’autrui, plus de souvenirs ? Que reste-t-il de l’être aimé pour ceux qui l’aiment ?
Siddartha Gautama à l’abri de son palais et de ses jardins enchanteurs, comme tout enfant à l’abri de « l’innocence enfantine », ne savait rien du naufrage de la vieillesse. Le découvrir est un choc. Avant la prise de conscience de ce qu’est la vieillesse, un « vieux », c’est, en première personne, un plus vieux que nous. En deuxième personne, ce sont les grands-parents, quand on a le bonheur d’en avoir, qui pratiquent « l’art d’être grand-père » et vous apportent les friandises confisquées par les parents. En troisième personne, ce sont des personnages croisés dans la rue, voûtés, marchant à petit pas, qui font peur : ce n’est pas l’image de notre avenir.
La tâche, quand on est enfant, c’est de devenir grand ; ce n’est pas de devenir vieux. Et puis ce sera de faire la preuve de ses capacités, d’aimer, de faire croître des enfants. Un jour, la vieillesse nous concernera en première personne.
Mais chacun de nous ignore comment il vieillira. On ne choisit pas d’avoir une maladie d’Alzheimer ; elle peut frapper une personne à l’intelligence brillante qui n’avait pas été laissée en friche. On ne choisit pas l’accident vasculaire cérébral ou la maladie qui créera une dépendance totale.
Peut-être échapperons-nous à ces fléaux. Il est donc vain d’y penser comme à notre avenir. Et pourtant notre culture contemporaine met cet avenir sous nos yeux peut-être plus en nous proposant de contracter des assurances qu’en nous invitant à développer notre sollicitude.
Ce à quoi nous n’échapperons pas, sauf à mourir jeune, c’est le vieillissement. La croissance est le versant ascendant d’une courbe dont le vieillissement est la courbe descendante. Tout ce qui vit croît, vieillit et meurt. Mais on nous invite plus à courir à la recherche de la Fontaine de Jouvence qu’à pactiser avec notre vieillissement. Il ne s’écoule pas une journée sans publicité pour les crèmes revitalisantes, le lifting, la chirurgie esthétique. Un visage lisse, et parfaitement inexpressif, est-il plus beau que des rides naturelles ?
Il est vain de chercher à se masquer à soi-même qu’on vieillit. Mais il est terrible d’entrer dans un univers où il n’y a plus que des vieux. Les maisons de retraite prennent vite l’allure de mouroirs, où l’on ne fait plus rien d’autre que d’attendre la mort, en se distrayant avec quelques jeux de société et des séances d’« animation ». Le vrai problème n’est pas d’effacer les rides, il est de maintenir un sens à la vie, une dignité pour la personne, des liens affectifs. Le travail est un puissant antidépresseur. Certes, il est bon d’être libéré des contraintes excessives du travail et des fatigues du labeur. Mais 20 % des retraités meurent dans les deux ans qui suivent leur entrée en retraite.
Nous sommes tous soumis au vieillissement, et cependant nous ne sommes pas égaux devant le vieillissement. Il est des vieillesses plus heureuses que d’autres, à l’abri du besoin, sans maladie grave, sans handicap majeur, avec une lucidité conservée et une certaine activité. On ne choisit pas son lot. Peut-être peut-on l’aménager à juste distance de la résignation et de la révolte4.

La maladie
Aucun d’entre nous n’échappe à la maladie. Nous sommes inégaux devant la maladie comme nous le sommes devant le vieillissement. Un rhume banal, des maladies infantiles bénignes ne peuvent être comparés aux maladies à potentiel létal ou handicapant, aux maladies chroniques et évolutives.
Le malade se représente le savoir du médecin comme plus certain, plus précis, plus définitif qu’il n’est. Il voudrait connaître la cause et être guéri. Le savoir médical ne cesse de se développer, sans que le médecin devienne tout-puissant ; de nouvelles maladies apparaissent. La variole est éradiquée, la syphilis traitée ; surgit le sida ou le « Sras » (syndrome respiratoire aigu sévère), comme s’il y avait une lutte entre les vivants, les humains et les virus, une modification des uns et une mutation des autres. Celui qui est mort hier aurait pu être soigné aujourd’hui.
La maladie nous tombe dessus. La veille d’être malade, nous nous sentions bien portants, malgré ce qui se préparait en silence dans notre corps. Dès lors, on bascule dans un autre univers. Nous voilà transportés à l’hôpital, liés à notre lit par des cathéters et des perfusions. Nos habitudes de vie sont chamboulées, nous sommes à la merci des autres pour nos moindres besoins. Nous ne savons pas ce qu’il va advenir de nous. Notre corps ne nous obéit plus, nous sommes dépendants du diagnostic médical, du traitement prescrit, de l’environnement. Nous ne gouvernons plus ni notre destin, ni notre vie quotidienne.
L’argent, la réussite, le talent, rien ne protège de la maladie. Mais le manque d’argent, de soutiens humains, de ressources intellectuelles et spirituelles laissera le malade plus démuni devant la maladie, la douleur, la souffrance.
Croire que la maladie est un événement naturel, découlant uniquement du hasard et de la nécessité, et contre lequel on doit lutter avec des moyens naturels est le fruit d’un travail de pensée possible à l’intérieur de notre culture, mais, même à l’intérieur de notre culture, difficile à accomplir et à maintenir à travers les vicissitudes de la maladie.
Les anthropologues nous ont appris que chaque culture a son explication de la maladie comme événement dû à l’intervention d’un tiers, ensorceleur, sorcier ; ou de puissances surnaturelles, esprits, morts, dieux. Quelqu’un nous veut du mal. Ou nous sommes punis pour nos péchés, la violation d’un tabou, notre impureté. À un événement qui n’est pas d’ordre naturel, il faut un traitement qui n’est pas non plus d’ordre naturel. Et, en face de ce que prescrit la médecine officielle, la quête de remèdes autres se fera d’autant plus intense que la situation est désespérée. On sait la place considérable occupée par les guérisseurs de toutes sortes dans notre culture.
Nous vivions dans l’assurance tranquille non formulée que la maladie « ça n’arrive qu’aux autres ». Et quand la maladie est là, nous ne sommes qu’interrogations : « Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi ça ? »
L’attitude des médecins est en changement, et les lois les y poussent. Le patient peut maintenant demander la communication de son dossier. Il y a ceux qui veulent savoir en toute clarté, et ceux qui ne peuvent tenir qu’à condition de ne pas savoir. La communication doit s’établir au juste niveau entre le médecin et le malade. La qualité de la rencontre humaine avec son médecin est irremplaçable pour le patient.

La mort
Troisième rencontre faite par le futur Bouddha : un mort. C’est la découverte de ce qui est le plus inexorable dans la condition humaine. La maladie peut être bénigne, la vieillesse esquivée, ou courte et douce. La mort est inévitable.
Bichat a écrit dans ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort, en 1800 : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort5. » Et, somme toute, cette formulation conserve de la valeur.
On peut, au contraire, soutenir qu’il y a des forces à l’œuvre dans l’organisme vivant qui le poussent à la mort. On a, ces dernières années, attaché de l’importance à l’« apoptose » (John Kerr, 1972) : « Nom qui signifiait “chute” en grec ancien et qui était utilisé pour décrire la chute des feuilles des arbres en automne, la chute des pétales qui se fanent, une métaphore pour une mort à la fois naturelle, inéluctable et programmée », écrit Jean-Claude Ameisen6. Par mort cellulaire programmée, les cellules implosent par condensation-fragmentation, sous l’effet d’une force interne, à la différence de la nécrose qui est une explosion sous l’effet d’une agression extérieure. Un combat à l’intérieur de la cellule entre toxine et antidote aboutit à la mort ou non selon que telle ou telle protéine est présente ou non. La cellule ne meurt pas d’une agression externe dans ce cas, bien qu’elle meure « avant l’heure ». « Ainsi apparaît l’idée que ce qui est “programmé” au cours du développement n’est pas la prédétermination du destin individuel de chaque cellule, mais la propension d’une population cellulaire à mourir, à un endroit et à un moment précis, en réponse à un signal donné7. »
Les termes utilisés sont métaphoriques ; Ameisen parle de « suicide cellulaire », tandis que d’autres nuancent (André Klarsfeld et Frédéric Revah8). Ameisen lui-même reconnaît9 la « connotation anthropomorphique et philosophique implicite » de ces termes. Ameisen parle de la « décision » de la cellule de mourir avant l’heure. De même, il parle de la « bibliothèque des gènes ». Ce sont des termes qui renvoient à ce qui est exclusivement humain. Dans la cellule, il y a la « chaîne » des acides nucléiques qui se succèdent ; par commodité, on les désigne par des lettres, mais ce n’est pas un langage. La cellule ne lit pas les gènes comme des livres (l’ordre des livres sur un rayon de bibliothèque ne change rien à leur contenu, l’entourage génique d’un gène au contraire modifie son action). Là où Ameisen parle de dialogue, il paraîtrait plus approprié de parler d’interactions. On pourrait continuer à dénoncer ce problème de langage qui rend le texte agréable à lire comme un roman mais entraîne dans une problématique difficile : l’être humain semble être le seul animal capable de se suicider, de prendre la décision de se suicider10. Il ne s’agit plus de suicide cellulaire qui sculpte le vivant, de la disparition d’une cellule. Il s’agit du passage de vie à trépas, de la disparition de l’individu concerné. Il prend la décision de se suicider ; il y a vraiment résolution ; on peut arguer si elle est libre ou déterminée. Mais il ne s’agit pas d’un suicide cellulaire, à moins de penser que, dans son cerveau, il y a un centre de la vie et de la mort, que la dépression se réduit à des problèmes de neuromédiateurs et à la mort des cellules de ce centre. En se suicidant, l’individu ne meurt pas de vieillissement, de maladie organique ; les horloges biologiques n’avaient pas programmé sa mort. Il meurt parce qu’il ne veut plus vivre ce qu’il vit.
Dans ce type d’utilisation des métaphores, nous sommes en danger de perdre de vue la spécificité humaine, les rapports du cerveau et du psychisme, l’intervention de l’idéel, au sens donné à ce mot par Maurice Godelier11, du sens, de la culture.
Certains veulent voir dans le « suicide cellulaire » une preuve de l’existence de l’instinct (ou pulsion) de mort, telle que Freud l’a introduite. Freud introduit la pulsion de mort pour rendre compte de situations où il y a répétition d’expériences douloureuses en contradiction avec le principe de plaisir. La compulsion de répétition, évoquée pour la première fois en 1914 dans « Remémoration, répétition, élaboration », est un « au-delà du principe de plaisir » ; elle conduit à la répétition d’expériences douloureuses, ce dont le principe de plaisir ne peut rendre compte. Le sujet répète avec acharnement des expériences pénibles dans quatre types de situations : 1. rêves reproduisant la situation traumatique dans les névroses traumatiques pour parvenir à la maîtriser ; 2. jeu de la bobine où le bébé jette la bobine au bout du fil pour figurer le départ douloureusement subi de sa mère, mais fait revenir la bobine et symboliquement la mère ; ainsi, il transforme l’expérience passive en expérience active ; 3. réaction thérapeutique négative, où le sujet réagit au progrès de la thérapeutique par une réactivation de ses symptômes et 4. névroses de destinée où l’individu se fixe à ses symptômes et à ses échecs. Le but n’est pas de mourir, mais de tenter de conserver le lien avec l’objet, même si c’est au prix de la souffrance. L’attachement à un objet mauvais vaut mieux que la perte de l’objet.
Freud rend ainsi compte de son expérience clinique. Le conflit est au cœur de la vie psychique ; forces de liaison ou pulsions de vie et forces de déliaison ou pulsions de mort se livrent un combat. Le sujet exerce une action destructrice sur lui-même, qui, retournée vers l’extérieur, devient force d’agression.
Mais Freud n’a pas là l’intuition du « suicide cellulaire ». Les concepts mythiques qu’il utilise sont à distance de la description de la complexité des mécanismes des vivants. Il se livre à une spéculation métabiologique (« spéculation » est le terme employé par Freud, « métabiologique » est l’adjectif que nous ajoutons) : pour Freud, tout instinct est une force conservatrice, l’instinct de mort fait retour à l’état anorganique, à l’inanimé12 (leblos), car le non-vivant était là avant le vivant. « Poussière, tu retourneras à la poussière13. » Mais l’état antérieur de l’organisme humain, c’est la cellule œuf, ce n’est pas la poussière.
Freud en arrive à affirmer que « le but de toute vie est la mort » (Das Ziel alles Lebens ist der Tod). En français, une ambiguïté s’introduit quand on dit que la mort est la « fin » de la vie. Que la mort soit le « terme » de toute vie, nul ne peut en disconvenir ; dire qu’elle en est le « but » est une option philosophique. D’autres penseurs ont une formulation proche, notamment Heidegger avec le Sein-zum-Tode ; les traducteurs oscillent et écrivent les uns « être-pour-la mort », les autres « être-vers-la-mort ».
Vit-on pour mourir ou meurt-on faute de pouvoir continuer à résister à la mort ? De toute façon, la mort viendra, sans qu’on en sache l’heure et la forme, sauf à se suicider. Et, à partir du moment où l’on sait qu’on mourra, la pensée de la mort accompagne notre vie, consciemment ou secrètement.
La découverte de la mort est bien plus précoce que la légende des promenades de Bouddha ne le laisse entendre. Entre trois et quatre ans, souvent la mère trouve son enfant sanglotant le soir dans son lit : « Je ne veux pas que tu meures. » La mort, que l’enfant ne sait pas encore définir conceptuellement, le touche comme mort de l’être cher. Il ajoute : « Je ne veux pas mourir. » Ainsi sont associées la mort en deuxième personne et la mort en première personne. C’est plus tard que la mort dans sa généralité, la mort en troisième personne, la mort du syllogisme (tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel) fera son apparition et avec elle les spéculations philosophiques.
Penser la mort s’appuie sur l’expérience de la mort d’un autre, des autres. Comment accepter que l’être aimé ne soit plus qu’un cadavre voué à la décomposition ? Les humains ne peuvent croire à l’anéantissement total de ceux qu’ils ont aimés. Les morts sont encore là parmi nous, menaçants ou bienveillants. Ou bien ils sont dans un paradis où ils reposent (la mort, éternel repos) et veillent sur nous. Il faut croire en la force de la pensée pour savoir qu’ils sont encore vivants tant que nous pensons à eux et pouvons les évoquer, mais vivants seulement en nous. Nous sommes le seul tombeau où les morts vivent, et vivent intacts, dans la force de leur âge, dans leur intégrité même si des fours crématoires les ont réduits en cendres anonymes.
Si penser la mort, c’est penser « ma mort », alors la mort est impensable. Toute pensée s’accompagne d’un « Je pense ». Si je suis mort, je ne suis plus là pour penser ma mort, ni aucune pensée. Nous pouvons nous dire adieu, nous détacher de tout ce à propos de quoi nous nous sommes torturés bien vainement, mais aussi de tout ce qui a fait nos moments de bonheur, de joie, d’amour. C’est aussi la fin de la douleur, en même temps que la fin de tous les attachements. Si je ne suis plus attaché à rien, alors je ne suis plus.
La mort elle-même n’est rien et pourtant elle suscite l’effroi. On pourrait accorder que la crainte du passage vers la mort est légitime. Le passage vers la mort se fera-t-il en douceur, ou dans une longue et douloureuse agonie, ou après une déchéance complète ? Vaut-il mieux mourir en toute conscience ou dans l’inconscience, savoir qu’on est en train de mourir ou l’ignorer ?
L’impossibilité d’accepter la mort a suscité des constructions imaginaires et symboliques à la fois très riches et illusoires. On a dédoublé l’être humain en un corps mortel et une âme immortelle. On a imaginé un destin heureux ou effroyable de l’âme immortelle, comme si la peur de l’au-delà seule était assez forte pour inciter les vivants à bien se conduire sur cette terre. On a imaginé une résurrection des corps, ou bien une transmigration des âmes déterminée par leur karma, leurs actions durant chaque vie. Quand on contemple la masse des écrits et des œuvres artistiques nous décrivant l’après-mort, on est accablé par les forces dépensées à tenter de nier la mort. Comme il est difficile de penser que cette vie n’est qu’un bien fragile, peu de chose, et pourtant c’est tout ce que nous avons ! Il n’y a qu’un coup à jouer, on ne peut pas le rejouer. Apparemment, cette lucidité est impossible à supporter pour la plupart des vivants.
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Chapitre 2
TEL UN FÉTU DE PAILLE SUR LA MER D’INFORTUNE : LA FRAGILITÉ DE L’ÊTRE HUMAIN FACE À LA NATURE
Dans le Protagoras (320c-322d), Platon fait tenir à Protagoras un discours mythique : Épiméthée, chargé de la distribution des qualités aux races mortelles, a tout bradé, plumes, fourrures, sabots, bec et griffes, quand arrive le tour des humains : ils se trouvent nus, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Prométhée leur viendra en aide en volant le feu de Héphaïstos et les arts d’Athéna. Mais l’art de la politique, dont l’art de la guerre est une partie, resta aux mains de Zeus, jusqu’au moment où Zeus envoya Hermès porter aux humains la justice et la pudeur. Les humains pour survivre doivent tout fabriquer et inventer des règles politiques.
La fragilité biologique de l’être humain
Le petit humain naît sans aucune possibilité de se protéger lui-même et de subvenir à ses besoins, ce que Freud nomme Hilflosigkeit, impossibilité de se venir en aide à soi-même, désarroi. Cet état de totale dépendance met le bébé humain à la merci des soins parentaux, sans lesquels il ne peut survivre.
Avant même que les soins parentaux n’interviennent, une première partie s’est jouée in utero, dès la conception jusqu’à la naissance. La loterie génétique a pourvu chaque individu de gènes qui vont déterminer son développement au sein d’une épigenèse interactive avec l’environnement. Les parents ne sont pour rien dans cette loterie, le tirage au sort échappe à leur bon vouloir. Dans des cas spécifiques, ils peuvent se savoir porteurs d’une maladie génétique transmissible ; ils peuvent alors demander un conseil génétique sur le niveau du risque encouru, et recourir à l’assistance médicale à la procréation pour faire un diagnostic préimplantatoire ou un diagnostic prénatal, et ne pas laisser se développer un fœtus atteint.
Au-delà du risque de maladie, de nombreuses caractéristiques échappent au choix des parents, y compris, pour le moment encore, le sexe de l’enfant. L’individu devra faire avec ses caractéristiques. Pourtant, l’acceptation de ce qu’on ne peut pas changer ne va pas de soi.
Le développement du fœtus est soumis à des risques biologiques multiples. La mère doit veiller à sa propre santé pour protéger l’enfant. Le tabagisme, l’alcoolisme et autres addictions de la mère nuisent à l’enfant, pour ne pas parler des maladies qu’elle contracte.
L’accouchement est un moment crucial. Le bébé avec sa tête doit se mettre en bonne position pour franchir le détroit périnéal qui est étroit. Quelques minutes décisives, et un traumatisme obstétrical va peser lourdement sur toute la vie de l’enfant.
Alors interviennent les soins parentaux. Quelle que soit leur qualité, des vicissitudes sont inévitables. La maladie peut détruire en un instant ou installer une chronicité redoutable.
Les accidents les plus divers peuvent survenir. On doit veiller à protéger l’enfant de ces accidents domestiques et autres. Mais on ne peut pas pour autant le faire vivre dans une atmosphère étouffante de surprotection.
On ne peut pas contrôler toutes les rencontres de l’enfant. De mauvais copains peuvent l’entraîner dans des chemins de traverse, depuis la drogue jusqu’à la délinquance.
D’un côté des soins quotidiens, un trésor d’affection, de l’autre un instant dramatique, et tout bascule d’une vie « ordinaire » qui semble ménager un espace de bonheur possible à une vie où l’on est débordé par la souffrance.
Le contraste est saisissant entre des équipes médicales attentives à chaque détail d’une décision à prendre, d’un traitement difficile d’un côté, et, de l’autre côté, la facilité avec laquelle l’être humain est détruit dans son cerveau ou dans sa vie par un accident, par les catastrophes naturelles, par des agressions.
Le cerveau humain qui a produit toute la culture, les sciences et les arts, à l’abri précaire de la boîte crânienne, peut perdre toute sa puissance sous l’effet d’un caillot, d’une hémorragie, d’une blessure.

« L’être humain n’est pas maître et possesseur de la nature »
Descartes a décrit l’être humain comme maître et possesseur de la nature. Certes, les humains ont développé des techniques et des savoirs, qui permettent de modifier la nature. D’abord cueilleurs et chasseurs, les humains sont devenus agriculteurs et éleveurs. Ils ont exploré la planète, et poursuivent maintenant leurs explorations au-delà de la terre. Ils ont « marché sur la lune » et lancent des sondes vers Mars. Ils ont dressé des cartes de plus en plus précises, ils ont prouvé que la terre était ronde. Ils ont pourtant du mal à imposer la froide cosmologie scientifique, bardée d’équations, contre les représentations mythiques et religieuses de la nature.
Cependant, ils ne contrôlent pas les catastrophes naturelles. Parfois elles les surprennent malgré toute leur science. Parfois ils les prévoient, sans parvenir à les empêcher, soit qu’ils n’en aient pas le pouvoir, soit qu’ils n’aient pas fait le nécessaire. Il s’écoule peu de jours où l’on n’entende pas parler de sécheresse dévastatrice ou, à l’inverse, de crues et débordement des eaux, de tempêtes, ouragans, cyclones, tornades, typhons, raz de marée, dont le nom japonais tsunami est devenu célèbre à la fin de l’année 2004 par le désastre provoqué en Asie du Sud-Est. La terre gronde : éboulements rocheux, avalanches, éruptions volcaniques, tremblements de terre. Qui empêchera la terre de trembler, les volcans de cracher leur lave, les flots de se soulever ?
Ce qui est étrange, c’est que les humains ne fuient pas les lieux de ces catastrophes. Les terres volcaniques sont fécondes. Les rives dangereuses sont poissonneuses. Les humains tiennent à leur habitat et parient à pari perdu que la catastrophe ne se reproduira pas.
Nous pouvons prôner une gestion écologique de la planète, nous ne pouvons pas régner en maîtres sur elle.

L’angoisse de l’être humain devant son impuissance
L’être humain perçoit-il sa faiblesse et comment y réagit-il ?
Le bébé crie et pleure, jusqu’à épuisement, ou obtention de la satisfaction. Sa Majesté le Bébé, a-t-on dit devant cette puissance dans l’impuissance. On a parlé d’omnipotence infantile, fantasme rétrospectif d’un temps où il suffisait de pleurer ou de prononcer la formule magique pour être nourri, réchauffé, bercé, consolé. Plus tard il faudra travailler pour se procurer des satisfactions.
Mais le travail est un puissant dérivatif. Pris par l’urgence de la tâche à effectuer, on ne pense pas à tout ce qui peut nous tomber sur la tête, depuis l’eau du ciel jusqu’à la maladie.
Les actes à accomplir quotidiennement accaparent l’attention, l’énergie, tant que la catastrophe ne vient pas tout bousculer. Et alors les ressources en forces vives de l’individu qui lutte pour sa survie sont surprenantes. À moins que ce que Kurt Goldstein a appelé « la réaction catastrophique » ne vienne limiter drastiquement les possibilités d’adaptation à toute situation nouvelle.
Il faut donner un sens à la catastrophe. L’être humain est donneur de sens. Il lui est difficile de penser le hasard comme rencontre de séries causales indépendantes, selon la définition d’Antoine Augustin Cournot. Tout doit résulter d’une intention maléfique ou bénéfique. Il vit donc facilement dans un monde où toute force naturelle est personnifiée par un dieu, ou bien où tout est dans la main de Dieu, quel que soit le nom donné à ce Dieu. « Qu’ai-je fait à Dieu pour que mon enfant soit malade ? », dit dans sa détresse celui-là même qui n’invoque guère Dieu d’ordinaire.
On se fait interprète pour lire la volonté de Dieu. On se résigne, on s’accuse puisqu’on ne peut être que pécheur. On prie ou on blasphème. On se révolte. On lutte. Qui peut prétendre déchiffrer vraiment la volonté de Dieu ? « Jamais […] on n’a pu démontrer qu’un acte de révélation ou d’interposition surnaturelle, qu’un message venu d’au-delà de l’homme mortel était autre chose que le produit de l’imagination et du discours humains », rappelle George Steiner1.
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Chapitre 3
LA CONDITION SOCIALE DE L’ÊTRE HUMAIN
L’être humain n’est pas seulement un animal soumis aux lois de la nature, il est un animal social. Certes, il existe des sociétés animales ; les sociétés humaines diffèrent des sociétés animales, non pas parce que leurs membres seraient seuls à communiquer entre eux, mais par la part de l’idéel infiltrant tout aspect du réel matériel. Les humains ne se contentent pas de vivre en société ; ils sont les seuls à produire des rapports sociaux, rapports qui ne sont pas déterminés par la seule biologie. Les humains ne se contentent pas de subir la vie sociale, ils l’organisent et la réorganisent.
Animal social ou animal politique ?
J’ai toujours traduit le zoon politikon d’Aristote par « animal social ». La langue grecque ne connaissait pas le terme social, ne se référait pas à la « société », mais à la polis, la cité-État. Pour la Grèce, le politique commandait les rapports sociaux de production, donc la reproduction de la société, si l’on suit l’analyse faite par Maurice Godelier, dans L’Idéel et le Matériel.
Mais Hannah Arendt, ai-je découvert, pensait qu’il fallait traduire l’expression d’Aristote par « animal politique ». L’activité politique est pour elle l’activité la plus élevée à laquelle l’homme puisse se livrer. Elle pense à l’activité politique du citoyen de la polis grecque : il parle sur l’agora devant ses égaux. Arendt semble oublier, dans ce tableau idéalisé de la cité grecque, que, si tous les citoyens sont égaux dans cette démocratie directe, les femmes, les métèques, les esclaves sont exclus de la citoyenneté, et donc de l’action politique.
J’ai interrogé son livre de 1958, The Human Condition, dont le titre français est Condition de l’homme moderne. Arendt aurait voulu l’appeler Amor mundi, écrit sa biographe Elisabeth Young-Bruehl, Amor mundi et non Amor vitae. Mais c’est le titre de la traduction allemande qui nous annonce le mieux le contenu du livre : Vita activa oder vom tätigen Leben, la vie active. The Human Condition était d’ailleurs impossible à traduire en allemand ; le titre du livre d’André Malraux, La Condition humaine a été traduit : So lebt der Mensch : Conditio humana, une périphrase plus une traduction en latin.
Hannah Arendt aborde la condition humaine d’un point de vue différent du mien. Ce n’est pas celui de la « condition humaine inexorable », vieillesse, maladie, mort ; non plus que celui de la fragilité de l’être humain face à la nature. C’est celui de la vie active, du travail (labor), qui est pénible et produit des biens de consommation nécessaires à la vie et périssables, de l’œuvre (work), fabrication d’objets culturels plus durables, et de l’action politique (action). De la vie active, en rapport avec le temps, se distingue la vie contemplative, seule expérience libre, expérience de l’éternel ; Arendt ne développe pas ce qu’est la vie contemplative, dont elle a pourtant la nostalgie, elle qui a consacré sa thèse à l’amour chez saint Augustin1 et qui est restée fidèle à la conception heideggérienne de l’Être.
L’action politique, qui est logos et praxis, appartient au domaine public. Elle met des humains face à face sans l’intermédiaire de la matière et des objets, dans une « pluralité » qui est la condition même de l’existence humaine.
Le domaine public est distingué du domaine privé, l’oikos, la maison, l’économique. Arendt parle d’avènement du social quand, à la naissance des temps modernes, un nouveau domaine apparaît qui n’est, à proprement parler, ni privé ni public, et qui constitue en quelque sorte l’envahissement du domaine public par le domaine privé.
Cependant Arendt parle de « la condition la plus générale de l’existence humaine : la vie et la mort, la natalité et la mortalité ». Natalité ne renvoie pas au fait que l’être humain est non pas autoengendré, mais né de parents. La natalité pour Arendt, c’est la succession des générations qui renouvelle constamment les acteurs de la scène politique. C’est pourquoi la natalité est « la catégorie centrale de la pensée politique », elle se confond avec la « pluralité ».
Je préfère me centrer sur la condition sociale de l’être humain. L’activité politique n’est pas un aspect prépondérant de toute vie individuelle dans toute société. Hannah Arendt, qui la situait en haut de l’échelle, écrivait par ailleurs : « Je n’ai aucune compétence pour le travail directement politique2. » Notre monde occidental contemporain, par ses dimensions de masses, n’autorise pas la démocratie directe. Dans les démocraties représentatives ou parlementaires, où tout être humain, homme ou femme, est citoyen, l’activité politique se limite souvent au vote et encore tous n’exercent-ils pas leur droit de vote ; un certain nombre a un intérêt pour les choses publiques ; quelques-uns auront une passion militante ou feront de la politique un métier. Par contre, tout être humain est pris dans un réseau de rapports sociaux permettant que se développe en lui l’humanité et en même temps limitant son indépendance.

Les liens sociaux
Ce que l’être humain reçoit de sa société, il le reçoit d’abord par le truchement des donneurs de soins, lesquels sont eux-mêmes insérés dans le tissu social.
Pour se développer, le bébé humain, qui naît immature, incapable de se protéger lui-même, a besoin d’un autre. Le socius (« compagnon, associé, allié », dit Le Petit Robert, terme d’où vient « société ») est nécessaire au développement de la vie. Et ce socius, pour être un bon socius, doit être un socius aimant. Les mieux préparés à s’occuper de l’enfant, en raison de leur lien charnel et narcissique à l’enfant, ce sont les parents. Les substituts, pour être de bons substituts, ne doivent pas être seulement des distributeurs de soins hygiéniques et mécaniques. Le lien social primordial est un lien d’amour.
Un bébé abandonné à la naissance ne survit pas. Certes on a rapporté ici et là des histoires d’« enfants sauvages », d’« enfants-loups ». Une bête sauvage les a adoptés. Mais ce ne sont pas de miraculeux Mowgli, comme dans Le Livre de la jungle. Dans les quelques cas qu’on a étudiés, ils ont survécu, sans avoir acquis la station debout ; et, en milieu humain, ils ne parviennent pas à acquérir le langage et à développer toutes les capacités humaines. Peut-être ces enfants avaient-ils été abandonnés parce qu’ils étaient handicapés ; peut-être sont-ils devenus handicapés parce qu’ils ont été abandonnés et n’ont pas bénéficié d’un environnement humain ; c’est indécidable.
Un bébé qui ne bénéficie pas de liens continus, personnalisés et affectueux se développe mal. L’hygiène, une alimentation correcte ne suffisent pas. Depuis René Spitz3, les troubles qui découlent d’un élevage dans une institution non attentive à ces besoins de l’enfant sont connus sous le nom d’« hospitalisme ». Et John Bowlby4 a montré le caractère dramatique de la séparation de l’enfant d’avec sa mère, de la perte de la mère, et développé l’importance de l’« attachement » de l’enfant à sa mère. Cependant il peut exister des institutions attentives, telle Lóczy en Hongrie, dont on a beaucoup parlé (David et Appell5 ; Szanto-Feder6).
L’enfant ne parle pas si on ne lui parle pas. Il n’y a pas de langue primordiale de l’humanité qui serait inscrite dans les gènes. On cite souvent l’expérimentation à laquelle s’est livré l’empereur Frédéric II au XIIIe siècle. Curieux de savoir quelle était la langue primordiale de l’humanité, il a fait élever des bébés par des nourrices qui avaient interdiction de leur parler ; les enfants ne parlèrent ni hébreu, ni grec, ni latin, ni allemand ; ils ne parlèrent pas et, qui plus est, ils périrent.
L’enfant parle la langue qui est parlée autour de lui, dite langue maternelle, et qui est la patrie qu’il emporte partout avec lui. Il a, au début de sa vie, une aptitude à prononcer tous les phonèmes possibles, qu’il perdra en grandissant, et en même temps une aptitude à discriminer les phonèmes et la prosodie de la langue maternelle de ceux de toute autre langue qu’on lui fait entendre. S’il est normalement intelligent, sans problème langagier, il peut apprendre plusieurs langues avec des modalités d’apprentissage que l’adulte ne saura plus utiliser lors de l’apprentissage d’une langue étrangère.
Avec la langue, c’est tout un système de pensée, toute une culture qui est transmise à l’enfant : dénomination de tout ce qui l’entoure, et aussi us et coutumes, mythes, légendes, imaginaire. Capital culturel qui fait de lui un être humain, mais en même temps constitue une entrave à s’acculturer aisément, sans conflit, à une autre culture.
La manière même dont l’enfant naît est déterminée par la culture7. Une femme accouche non selon un instinct, mais comme sa culture lui prescrit d’accoucher : lieu de l’accouchement, postures de l’accouchement, environnement et entourage, rites… Le corps du bébé va être immédiatement traité selon les traditions de la culture : baigné, oint, langé… La mère va nourrir son enfant selon les prescriptions et les croyances de sa culture ; le petit animal va chercher le sein ; le bébé humain est prêt à faire de même, mais on décide du moment où on lui donnera accès au sein. Il n’est pas un geste, pas un élément de son environnement qui ne soit surchargé de valeurs idéelles.

L’individu contre la société
La place faite à l’individu, à ses droits, à ses revendications caractérise notre culture. La culture occidentale a développé l’esprit critique, cherché à former des intelligences capables d’initiative et d’innovation. La conséquence est que, dans notre culture, l’individu est capable de prendre de la distance par rapport à sa culture, et de mettre en cause la soumission à la tradition.
Nous en sommes venus à ne plus accepter les lois simplement parce qu’elles sont les lois, mais seulement si nous les trouvons bonnes. Il y a différents niveaux de l’insoumission. En Allemagne, un piéton respecte scrupuleusement les passages cloutés et la signalisation. En France, souvent un piéton ne traverse pas les rues aux passages cloutés et quand le feu est vert pour lui. Mais un automobiliste respecte dans l’ensemble les règles du code de la route ; peut-être est-il conscient qu’il y va de sa sécurité et de celle d’autrui ; en tout cas, il craint les contraventions. Toutefois certains se font une fierté de braver en permanence les règles à respecter.
Il en est de même pour d’autres délits et crimes. Les délinquants et criminels édifient des règles de conduite propres à leur « milieu » : les hors-la-loi respectent la loi du milieu. Il n’est pas de groupe social sans règles.
Les lois sont votées par les représentants que nous avons élus. Si nous ne les approuvons pas, le seul recours légal est l’abrogation ou la modification, ce qui constitue un long détour et exige de grands efforts. Si nous enfreignons la loi, nous sommes passibles de poursuites et de sanctions. L’individu seul ne pourra rien contre la loi. La lutte passe par l’association en groupes. La société de proportions énormes dans laquelle nous vivons nourrit en son sein une multitude de groupes.
Un homme devait faire son service militaire (avant que le service militaire ait été supprimé en France). L’objection de conscience a été longtemps difficilement entendue : l’objecteur ne refusait pas tout civisme et acceptait de faire un service civil à la place d’un service militaire. Mais, en temps de guerre, l’objection de conscience pacifiste était considérée comme une désertion, passible de la peine de mort. La liberté de conscience de l’individu rencontre des limites quasi infranchissables.
Vouloir s’affranchir de toutes ces limites est au cœur de l’utopie anarchiste : contre toute contrainte, toute autorité, contre l’État, le Capital, la Loi, la Religion. La seule forme d’organisation sociale acceptable pour les anarchistes, ce sont les organisations fédérales et libres. « Ni Dieux, ni Maîtres », est-il écrit en exergue de l’Encyclopédie anarchiste, publiée sous la direction de Sébastien Faure.
Une pensée athée ou agnostique est devenue possible dans notre culture. Il est presque incroyable que, élevé au sein d’une religion, l’individu puisse parvenir à penser sans Dieu. Cette évolution a pris des siècles. Ce ne sont pas seulement les lumières de la raison qui l’ont rendue possible. L’élargissement de l’horizon des êtres humains les a confrontés à des hommes dont les croyances religieuses différaient. Chaque culture profondément ethnocentrique est fermement convaincue de détenir la vérité, au point de considérer que les autres ne sont pas des êtres humains. La controverse de Valladolid8, où l’on discuta de savoir si les Indiens avaient une âme, pouvaient devenir des chrétiens, bref étaient des êtres humains, en est une belle illustration parmi d’autres.
L’anthropologie sociale nous a appris à reconnaître la valeur de chaque culture et à l’étudier pour elle-même. Nous sommes alors confrontés à la variété des formules que les êtres humains ont inventées pour rendre compte de leur impuissance devant la nature, de la grandeur de ce qui les dépasse, du mystère de leur existence. Les êtres humains sont donneurs de sens et ne peuvent imaginer un univers qui n’ait pas de sens. Le sens qu’ils inventent, ils croient le déchiffrer.
S’il y a une tour de Babel des langues, il y a une tour de Babel des religions. Presque toute religion proclame qu’elle détient la vérité ; la tolérance véritable est dès lors exclue. La laïcité est acceptation que chacun ait ses croyances et pratiques religieuses ; elle ne devient possible qu’à partir de l’existence d’une pensée qui dénie à quelque religion que ce soit le privilège de détenir la vérité et donc de l’imposer aux autres.
La pensée agnostique se nourrit de ce discours de Babel. Où est l’homme créé à l’image de Dieu quand on ne voit que des dieux créés à l’image de l’homme ? L’athée dit que Dieu n’existe pas, et le présente souvent comme l’ennemi à abattre ; l’agnostique dit que Dieu, s’il existe, ne peut en rien ressembler à ces créations anthropomorphiques, il comprend à quels besoins répondent les créations imaginaires et symboliques des religions.
Ce qu’écrit Michel Onfray dans son Traité d’athéologie, d’une plume alerte, est souvent d’une grande justesse dans la critique. Mais il lui paraît insuffisant d’être agnostique, il faut être athée. Et surtout, le discours tourne court quand il faut proposer une philosophie : il propose l’hédonisme. De quel soutien aurait pu être la philosophie hédoniste à Auschwitz ?
La pensée agnostique, qui a pu naître de notre culture, demande pour se soutenir une grande force à l’individu : elle le prive, non pas de vie spirituelle, mais de religiosité, de tout recours aux croyances et aux pratiques magiques, aux incantations censées changer le cours de son destin. Il faut assumer la survenue de la vieillesse et de la maladie, la réalité de la mort, le non-sens des hasards naturels.
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DEUXIÈME PARTIE
Le mal absolu

Chapitre 4
LE CHANT DES MORTS
Parfois je suis prise d’une rêverie. Je ferme les yeux.
Alors commence le long défilé de ceux que la violence humaine a fait périr ; non seulement ils sont morts, mais souvent ils sont morts dans des souffrances extrêmes. On entend des cris poussés çà et là par les victimes de crimes individuels, qui, venus de tous les temps, accompagnent le cortège sur ses flancs tout au long ; parmi elles, nombreuses sont les femmes tuées par des hommes. Des coryphées invisibles semblent conduire les chœurs de ceux qui sont morts de la même mort.
On discerne mal, dans le lointain des temps, le groupe dispersé des humains de la préhistoire. Pourtant ils sont là, qui montrant son crâne brisé par une pierre contondante, qui sortant les pointes de flèche de sa poitrine. Ils marchaient déjà sur « le sentier de la guerre » et de la violence1.
Je vois mieux la cohorte des Araméens prisonniers des Assyriens qui leur ont, à tous, arraché un œil ; ils gémissent, mais disent : « Nous faisions de même à nos prisonniers assyriens. » On ne sait si c’est un constat résigné ou une prise de conscience accompagnée de regret…
Des hommes naguère fiers de leur virilité et de leur vaillance à la guerre, maintenant prisonniers, s’avancent péniblement traînant leurs chaînes. Ils sont tous mêlés, Troyens et autres vaincus par les Grecs ou les Romains, unis dans un destin d’esclaves, humiliés et maltraités jusqu’à leur mort. Voici Spartacus, fier de s’être révolté et d’être mort en combattant, et derrière lui 6 000 de ses compagnons crucifiés, comme il convient aux esclaves…
Puis viennent les victimes de sacrifices religieux : ils sont morts sur les autels pour que le vent souffle, que la pluie tombe, que le soleil renaisse. Les unes victimes malgré elles, les autres consentantes, persuadées qu’elles vont faire renaître le soleil et sauver le monde.
Des martyrs psalmodient : « Nous sommes morts pour notre foi chrétienne, pour le Dieu d’amour ; pour que désormais chacun aime son prochain. »
Derrière eux de fortes clameurs s’élèvent. « Nous avons été massacrés par les chrétiens au nom du Dieu d’amour, au nom de la croix. Ils nous nommaient infidèles, parce que nous n’avions pas le même Dieu. »
« Nous, chantent les purs, les Cathares, ils nous proclamaient hérétiques ; pourtant nous adorions le même Dieu. »
« Nous, l’Inquisition nous a torturés pour nous faire avouer que nous étions des sorciers, des suppôts de Satan. »
Une épaisse fumée et une insupportable odeur de brûlé les enveloppent.
« Nous avons été massacrés la nuit de la Saint-Barthélemy parce que nous voulions réformer l’Église qui, oubliant les paroles du Christ, avait levé les croisades, créé l’Inquisition, distribué des indulgences… »
Alors vient la foule des Aztèques, Incas et autres : « Nous vous avions bien accueillis ; nos mythes nous parlaient de dieux blancs qui viendraient un jour de l’Occident. Vous nous avez pillés, spoliés, massacrés. À grand-peine vous avez reconnu que nous avions une âme, des sentiments humains, pour aussitôt le nier pour nos frères noirs. »
Les farouches guerriers dits « Peaux-Rouges » arrivent en cohorte bigarrée, Sioux, Apaches, Navahos, Mohicans, Cherokees, Iroquois, je ne peux pas les distinguer. Ils hurlent de douleur : « On nous a chassés de nos terres, on nous a massacrés, hommes, femmes et enfants. On a détruit notre culture et parqué dans des réserves les rares survivants. » Au nom du Christ !
« On a fait commerce de nous comme du bois d’ébène. On nous a arraché nos femmes et nos enfants, privés de notre liberté, laissés crever dans les bateaux qui nous emportaient vers le Nouveau Monde. Les blancs n’aiment pas l’odeur de la sueur de notre souffrance. Nous sommes devenus chrétiens ; les blancs aiment entendre nos negro spirituals, nos blues et notre jazz, mais répugnent à nous accorder l’égalité des droits. »
Portant leur tête dans leurs mains arrivent les guillotinés de la Terreur. Hier, nous luttions pour l’égalité des droits de l’homme et du citoyen. Et de la citoyenne, ajoute Olympe de Gouges.
Et puis viennent les Communards en rangs serrés de fusillés.
Et là les Arméniens, pleurant encore la méconnaissance de leur génocide.
Maintenant, c’est une troupe dense où les morts au champ d’honneur des guerres « régulières » officiellement déclarées se mêlent à leurs victimes : cacophonie de musiques militaires, marée de drapeaux et de bannières ; soldats de la « Grande Guerre », gazés, à moitié dévorés par les rats des tranchées ; morts de la « dernière » guerre lors de bombardements, sièges et combats, civils et militaires côte à côte ; victimes des tortures « exquises » des Japonais et Japonais détruits par la bombe atomique à Hiroshima et Nagasaki.
Soudain, le silence : 9 millions de pyjamas rayés flottant sur des corps squelettiques, tenant à peine sur leurs jambes, et portant pourtant leurs camarades « musulmans » expirant leur dernier souffle.
J’ouvre les yeux. C’est fini. Je pense : « Les humains auront compris. » Je referme les yeux, le défilé continue : ils n’ont rien compris.
Encore des torturés, des déportés, l’épuration ethnique succède à la solution finale : Algériens torturés, Vietnamiens brûlés au napalm, prisonniers du Goulag et du laogai, victimes de Pol Pot, Biafrais, Tutsi, Kosovars…
J’ouvre les yeux. Je ne veux plus voir le défilé et entendre le chant des morts. Le passé est une succession d’atrocités. Que peut-on espérer de l’avenir ?
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Chapitre 5
LE MAL ABSOLU : CE QUE L’ÊTRE HUMAIN FAIT À L’ÊTRE HUMAIN
« Il dit que maintenant, quand on y pense, on ne comprend pas comment un homme puisse faire ça à un autre être humain. C’est inconcevable, on ne le comprend pas. »
 
Un paysan de Treblinka,
Claude LANZMANN, Shoah.

Nous avons vu que la vieillesse, la maladie, la mort, l’union avec ce qu’on n’aime pas, la séparation d’avec ce qu’on aime sont le lot de toute existence humaine. C’est la condition humaine en ce qu’elle a d’inexorable sur un plan individuel. L’être humain est en outre soumis à la nature et à son état d’animal social et politique.
Mais c’est ce que l’être humain fait à l’être humain qui entraîne la catastrophe dans la vie humaine, que je nomme « le mal absolu », un mal non nécessaire, un mal destructeur non seulement de la vie, mais de l’humain.
Je ne reprends pas l’expression utilisée par de nombreux auteurs de « mal radical ». Myriam Revault d’Allones dans son livre Ce que l’homme fait à l’homme oscille entre mal radical et mal absolu. Hannah Arendt, dans divers écrits, parle d’abord de mal radical, puis de mal extrême.
On rattache généralement le concept de mal radical à Kant (1793), même si ce n’est pas Kant qui l’a inventé. C’est un concept difficile à comprendre. Les commentaires d’Alexis Philonenko dans l’édition de la Pléiade de « La religion dans les limites de la simple raison » sont éclairants. Il y a en l’homme un penchant naturel au mal, un mal radical inné (et non a priori) : il n’appartient pas essentiellement à l’homme, qui l’a contracté. « Le penchant au mal est donc acte au sens premier (peccatum originarum). »
Cette référence à un défaut originaire dans l’homme, à un péché originaire, donne au concept une connotation particulière qui n’entre pas dans la réflexion que je poursuis ici.
Toutefois, Kant s’approche de ce que je désigne par mal absolu, car il fait référence à « une cruauté non provoquée » (scènes meurtrières à Tofoa, en Nouvelle-Zélande et aux Îles des Navigateurs et drames incessants dans les vastes déserts de l’Amérique du Nord-Ouest) « dont pas un homme ne retire le moindre profit ».
Le mal radical s’oppose au point de vue de Rousseau qui soutient que l’être humain est bon par nature et corrompu par la société. Mais il est de la nature de l’homme d’être un animal social. Il n’y a pas d’être humain non social, de bon sauvage opposable au mauvais civilisé.
L’être humain est donc mauvais. On cite souvent Thomas Hobbes : « Homo homini lupus », mais le propos de Hobbes est plus complexe : « Il est également vrai de dire que l’homme est un Dieu pour l’homme et que l’homme est un loup pour l’homme. La première formule vaut si nous comparons les citoyens d’une même cité, la seconde si nous comparons les cités. Là, en pratiquant la justice et la charité, les vertus de la paix, on accède à une ressemblance de Dieu ; ici, à cause de la dépravation des méchants, même les gens de bien doivent recourir, s’ils veulent se protéger, aux vertus de la guerre, la force et la ruse, c’est-à-dire la rapacité des bêtes sauvages1. »
Les bêtes sauvages sont moins sauvages que l’homme ; elles ne tuent pas de bêtes de leur espèce et ne les consomment pas : elles tuent des espèces autres, pour se nourrir et non pour le seul plaisir de chasser (le spectacle en brousse des lions rassasiés dormant à quelques mètres des gazelles qui paissent en paix est inoubliable). Elles ne font pas la guerre, ne réduisent pas en esclavage, ne torturent pas, ne massacrent pas. C’est l’être humain qui a la palme de la « sauvagerie ». Mais faut-il vraiment le comparer au loup, qui, lui, fait grâce au vaincu ? André Langaney2 suggère que l’homme est un rat pour l’homme, et non pas un loup. Le rat semble être le seul animal qui, comme l’être humain, attaque les membres de son espèce.
Nous allons réfléchir ensemble sur les guerres, l’esclavage, la torture et les massacres, l’univers concentrationnaire, les génocides et le racisme, le totalitarisme. On sort plus qu’accablé de la lecture des documents qu’on peut rassembler. Il n’est pas question de reprendre ici l’énumération sans fin de tout ce qui a été perpétré par les êtres humains, l’étude des statistiques, la description entomologique précise de chaque variété.
Le terme « camp de concentration » n’a pas été inventé par les nazis ; il date du début du XXe siècle, lors de la guerre des Boers, qui opposa les Britanniques aux descendants des colons néerlandais.
Le système concentrationnaire nazi (camps de concentration et camps d’extermination) a tué quelque 9 millions de personnes, parmi lesquelles 5 à 6 millions de juifs. Le système soviétique s’est étalé dans le temps et a tué quelque 20 millions de personnes. Il y a des variations dans les chiffres donnés, mais il s’agit toujours de millions. Bien qu’ayant tous deux généré la terreur propre aux régimes totalitaires, il y a des différences entre ces deux systèmes, l’extermination systématique et les chambres à gaz caractérisent l’univers concentrationnaire allemand.
D’autres horreurs ont traversé le siècle, et je ne les énumère pas toutes : la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki (était-elle nécessaire pour terminer la guerre ?), la guerre du Vietnam, la guerre d’Algérie et la torture.
Et il existe, à côté de la version nazie et de la version soviétique, une autre version de l’univers concentrationnaire, le laogai, version chinoise, agrémentée de la révolution culturelle, dont les maoïstes français n’ont compris, à l’époque, ni la nature, ni l’ampleur. Hongda Harry Wu désigne le laogai comme le Goulag chinois, et les éléments qu’il fournit justifient cette appellation3, « redressement par le travail pénitentiaire » après jugement, « rééducation par le travail » sans jugement et sans limite, suivis l’un et l’autre d’« affectation professionnelle obligatoire », équivalent de la relégation, régime alimentaire de famine, cruauté, etc., peut-être 20 millions de morts. La rentabilité économique de ce travail d’esclaves semble supérieure à celle des camps nazis et du Goulag soviétique, et une spécificité apparaît dans l’art d’extorquer des aveux, une autoaccusation et des dénonciations, sans torture physique : « Au fil des ans, la police de Mao a perfectionné ses méthodes d’interrogatoire et a atteint un tel degré de raffinement que je défierais qui que ce soit, Chinois ou non, de lui résister. […] Le fondement de leur réussite réside dans le désespoir, dans la perception qu’a le prisonnier du fait qu’il est totalement, pour toujours et sans espoir, à la merci de ses geôliers. Il ne dispose d’aucune défense puisque son arrestation est la preuve indiscutable de sa culpabilité », écrit Jean Pasqualini4. L’endoctrinement idéologique, qui est la spécificité du laogai, se poursuit quotidiennement dans des « séances d’étude » ; le détenu est cerné tant par ses gardiens que par ses codétenus.
On a pu croire devant l’horreur absolue de la découverte des camps de concentration allemands et des chambres à gaz que les humains auraient appris quelque chose. Partout l’affrontement se poursuit avec des méthodes terroristes, qui tuent sans discrimination de la cible, et des crimes contre l’humanité ; il y a des néonazis et une progression des partis d’extrême droite propageant le racisme. C’est un problème dramatique que les humains (un nombre important d’entre eux) n’aient rien appris.
Ce que je veux tenter de faire avec vous, c’est comprendre ce qui est en cause, ce qui ne peut pas être maîtrisé par l’homme de bonne volonté, ce qui pourrait être fait. Comment peut-on supporter de vivre si c’est ça l’humanité ? Nous nous demanderons à la fin de cette deuxième partie « qui » est capable de perpétrer ces crimes contre l’humain, des monstres d’exception ou des êtres humains ordinaires dans des circonstances particulières ? Chacun de nous, vous et moi, serions-nous capables de sombrer dans l’inhumanité ? À quelle discipline éthique faut-il se soumettre pour être sûr qu’on ne sombrera jamais. Peut-on en être sûr ?
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Chapitre 6
LA GUERRE
« Tu ne tueras pas. »
Deutéronome, 20/13.
 
C’est la guerre. Tu as le devoir de tuer ton prochain d’hier qui s’est instantanément métamorphosé en ennemi.
 
« Les guerres, même les plus légitimes, sont des massacres d’innocents. »
Louis MARTIN-CHAUFFIER,
L’Homme et la Bête.
 
Klaus Barbie à la fin de son procès se leva et déclara en français, alors qu’il n’avait pas dit un mot de français jusque-là : « C’était la guerre, et maintenant la guerre est finie. »

Nous sommes plongés dès notre enfance dans un monde où il est question de la guerre : celle que nos grands-pères ont faite (la « Grande Guerre », l’horreur des tranchées, des rats et des gaz, et près de 20 millions de morts), celle que nos pères ont faite (la « Seconde Guerre mondiale », deux à trois fois plus de morts, quelque 55 millions), celles qui se déroulent ailleurs sur la planète, celle que l’on redoute et qui peut advenir si un dirigeant fou utilise l’arme atomique. À l’école, l’histoire dans les manuels est jalonnée par les guerres, leur date, leur durée : sept ans, trente ans, cent ans ; leur issue : les guerres que notre pays a perdues, les guerres qu’il a gagnées. Enfant, je comptais : « Nous avons perdu la guerre de 1870, nous avons gagné la guerre de 1914, nous allons perdre la guerre de 1939. » Et j’avais peur…
Dans la cour de récréation, on joue à la guerre, on manie des sabres de bois, des soldats de plomb, des revolvers, qui parfois cessent d’être des jouets. Avec les jeux électroniques, on se bat à coups d’armes superdestructrices.
La guerre fait partie de la réalité quotidienne, réelle ou ludique. La guerre est une banalité, on oublie qu’elle devrait être un scandale.
Le scandale de la guerre
La guerre tue. La guerre ravage. La guerre détruit.
Il n’y a pas de sociétés sans crimes, disent les sociologues, et l’on s’interroge sur les facteurs psychologiques qui font de l’individu un meurtrier, un tueur en série, un violeur, un incendiaire, etc. ; mais ce sont des crimes limités en nombre. Avec les débordements de la guerre, on est confronté à un crime collectif ; aucun serial killer ne fera jamais aussi bien et n’abattra autant de victimes.
Il n’y a pas non plus de sociétés humaines sans guerres. Elles ont existé dans les temps préhistoriques1, dans les sociétés dites primitives2.
Du jour au lendemain, le commandement s’inverse. « Tu ne tueras pas » devient : « C’est ton devoir de tuer. » Tuer est relativement facile s’il s’agit d’appuyer sur un bouton pour déclencher une explosion, de larguer une bombe. C’est une autre affaire dans le face à face. Comment devenir capable de tuer un homme qui ne vous a rien fait, à plus forte raison le voisin frontalier avec qui l’on entretenait de bonnes relations ? Si l’on refuse de le faire, on est un déserteur et on est fusillé. Si l’on apprend à tuer, pourra-t-on jamais se remettre de cette expérience ?
Les guerres ne sont pas décidées par les soldats qui les font. Elles sont décidées par des gouvernements, quelques hommes avides d’expansion territoriale, de pouvoir, parfois sur des prétextes apparemment futiles. Par exemple, le refus « en termes insultants » de Bismarck de s’engager à ne pas soutenir la candidature d’un Hohenzollern au trône d’Espagne conduit Napoléon III, malgré les conseils de son entourage, à déclarer la guerre à la Prusse. Et ce fut la guerre franco-allemande de 1870-1871, avec la défaite française et la perte de l’Alsace-Lorraine, et en prime l’insurrection de la Commune et sa répression sanglante.
Tuer les soldats ennemis est le devoir de la guerre. Mais tuer les non-combattants, les femmes et les enfants, les aligner pour les fusiller, les enfermer dans une église pour les enfumer et les brûler, ce n’est plus la guerre, c’est un massacre. Y a-t-il des guerres sans massacre ?
Les troupes en guerre dépassent les objectifs à atteindre, pillent, violent, massacrent. À la lecture du livre de Guy Richard, L’Histoire inhumaine : massacres, holocaustes et génocides des origines à nos jours, on est abasourdi par la monotonie des actes commis : déportation, esclavage, torture, viols, oreilles coupées mais aussi langue, parties génitales, œil arraché… avec parfois des  « raffinements », et par le caractère massif des mises à mort. Il y a un enivrement par la violence collective.
Existe-t-il des guerres sans débordements ? Les débordements se font parfois sur commande : on soûle les jeunes soldats pour qu’ils aient le cœur à l’ouvrage et violent hardi petit.
Bien sûr, au cours des siècles, on a édifié des règles de la guerre, un droit international de la guerre, des Conventions (La Haye, 1899, 1907 ; Genève, 1949) pour protéger les prisonniers de guerre, les blessés, les civils. Et le tribunal de Nuremberg a défini le crime de guerre et le crime contre l’humanité (au cours d’une guerre ou en dehors de toute guerre). Mais tout cela s’inscrit dans l’acceptation que la guerre est inévitable ; on la tempère par un souci de la rendre propre…
Par crime de guerre, selon l’article 6 du statut du tribunal de Nuremberg, il faut entendre : les violations des lois et coutumes de la guerre, notamment l’assassinat, les mauvais traitements ou la déportation pour des travaux forcés, ou pour tout autre but, des populations civiles dans les territoires occupés, l’assassinat ou les mauvais traitements des prisonniers de guerre ou des personnes en mer, l’exécution des otages, le pillage des biens publics ou privés, la destruction sans motif des villes et des villages, ou la dévastation que ne justifient pas les exigences militaires.
Par crime contre l’humanité, selon l’article 6 du statut du tribunal de Nuremberg (charte de Londres, 8 août 1945, résolution de l’ONU du 13 février 1946), il faut entendre : l’assassinat, l’extermination (génocide), la réduction en esclavage, la déportation et tous autres actes inhumains commis contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, que ces actes ou persécutions aient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, la participation à l’élaboration ou à l’exécution d’un plan concerté ou d’un complot pour commettre l’un quelconque des crimes ci-dessus définis.
On s’est limité, à Nuremberg, à ce qu’avaient fait les vaincus. Sinon, il aurait fallu considérer si certains bombardements de civils (Dresde, par exemple) ou la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki étaient nécessaires pour en finir avec la guerre. Pour Hiroshima et Nagasaki, les Américains voulaient une reddition sans condition des Japonais et en finir vite.
On entre bientôt dans une casuistique dont le livre de Michael Walzer Guerres justes et injustes donne une idée.
Néanmoins, si l’on fait la guerre, il faut la faire selon les règles qui limitent l’inhumanité. Mais doit-on faire la guerre ? On est conduit à distinguer des guerres justes et des guerres injustes (Michael Walzer). Que peut faire un pays qui est agressé ? Que devait-on faire devant Hitler et le nazisme ? On peut être convaincu de l’atrocité de la guerre et pourtant penser qu’on a trop attendu avant de s’opposer à Hitler. On n’a pas pris la mesure du personnage, de sa folie destructrice. On a été dominé par la peur du bolchevisme, et on a cru que Hitler était un rempart contre le bolchevisme. S’opposer à Hitler et au nazisme ? Non, on n’a pas eu tort : douze années de règne et un désastre sans précédent.

Les guerres sont-elles inévitables ?
Alors les guerres s’imposent comme inévitables. Il faut être utopiste ou carrément fou pour poser la question : « Les guerres sont-elles inévitables ? » Pourtant de grands esprits ont soulevé la question, par exemple Kant avec son projet de paix perpétuelle, Einstein dans sa correspondance avec Freud.
Dans une émission de télévision « Peut-on toujours refuser la guerre ? » (Agapè, France 2, 6 juin 2004), Jean-François Kahn s’écrit :
 
« Une fatalité, jusqu’à présent, ça a été une fatalité. Moi, je pense qu’il faut refuser la guerre. Dans tous les cas, il faut refuser la guerre. Cela dit, une fois qu’on l’a refusée, il y a des fois, il faut l’admettre, il faut la faire, il faut considérer qu’on ne peut pas faire autrement que de l’accepter. […] Malgré tout, il faut prendre conscience que c’est quelque chose de tellement affreux que, moralement, il faut la refuser. »

 
Là est bien le problème : nous sommes enfermés dans une contradiction. Il faut refuser la guerre, mais on ne peut pas être inconditionnellement pacifiste : on ne pouvait pas ne pas faire la guerre contre Hitler et le nazisme.
Pour Kant, « la paix perpétuelle loin d’être un rêve est une Idée nécessaire. […] La réflexion sur la paix perpétuelle est une exigence de la raison3. » « La raison condamne sans exception la guerre comme voie de droit ; elle fait un devoir absolu de l’état de paix4. »
Il faut veiller avec soin aux traités de paix : « On ne regardera pas comme valide tout traité de paix, où l’on se réserverait tacitement la matière d’une nouvelle guerre5. » Il faut reconnaître que le traité de Versailles, en écrasant le vaincu, a préparé le peuple allemand à suivre Hitler vociférant contre ce traité.
Et pour rendre possible la paix, il faut que la guerre soit propre, faite selon des règles où l’on respecte l’ennemi. « On ne doit pas se permettre, dans une guerre, des hostilités qui seraient de nature à rendre impossible la confiance réciproque, quand il sera question de la paix6. »
La guerre donne lieu à des massacres et des atrocités. On a longtemps considéré comme légitime de tuer les prisonniers ou de les réduire en esclavage.
On veut se voiler la face devant la réalité que la guerre est en elle-même atroce. Il est vrai que la guerre a eu ses apologistes.
Le Dieu de la Bible est un dieu vengeur, le dieu des armées. Dans toute guerre, chaque camp prie Dieu de lui donner la victoire. Le Coran fait de la propagation de l’Islam par les armes un devoir religieux. Il y eut les croisades…
On pourrait être tenté de proclamer, comme Kant, « la perversité de la nature humaine7 ».

Pourquoi la guerre ?
Einstein pose, en 1932, la question : « Y a-t-il un moyen de libérer les hommes de la fatalité de la guerre ? » Il évoque le rôle possible d’une organisation supraétatique. Mais il sent le rôle de puissantes forces psychologiques qui paralysent les efforts en ce sens. Et il en vient à écrire : « En l’homme vit un besoin de haïr et d’anéantir8. »
Freud lui répond qu’il ne peut que lui donner raison sans restriction. Et il fait référence à la théorie des pulsions qu’il a commencé d’élaborer en 1920, dans Au-delà du principe de plaisir. Il existe des pulsions érotiques qui représentent les aspirations à la vie. Mais il existe aussi une pulsion de mort qui travaille à l’intérieur de tout être vivant et qui a pour tendance de ramener la vie à l’état de la matière non vivante. Retournée vers l’extérieur, la pulsion de mort devient pulsion de destruction.
Peut-on abolir les penchants agressifs des hommes ? « Les bolcheviks eux aussi espèrent pouvoir faire disparaître l’agression humaine en garantissant la satisfaction des besoins matériels et en instaurant par ailleurs l’égalité entre ceux qui font partie de la communauté. Je tiens cela pour une illusion9. »
« Nous sommes des pacifistes, parce que, pour des raisons organiques, nous ne pouvons pas ne pas l’être10. »
« Mais peut-être n’est-ce pas utopique d’espérer que l’influence de ces deux facteurs, la position culturelle et l’angoisse justifiée devant les effets d’une guerre future, mettra fin à la pratique de la guerre dans un avenir à portée de vue. […] En attendant, il nous est permis de nous dire : tout ce qui promeut le développement culturel travaille du même coup contre la guerre11. »
Dans cet accord entre Freud et Einstein, nous trouvons une position résolument pacifiste, une conscience de la destructivité profondément inscrite au cœur de l’être humain, une volonté d’optimisme fondée sur la valeur accordée à la culture, c’est-à-dire un appel au développement des possibilités critiques de l’individu.
Ce qui n’est pas envisagé dans cet échange, c’est le rôle des phénomènes de groupes : la guerre engage les individus malgré eux ; elle résulte de la décision de groupes, villages, ethnies, peuples, nations… Comment le progrès de l’intelligence critique de l’individu contrôlera-t-il ces phénomènes de groupes, de masses ?

La guerre phénomène de groupes
Le jeu des instincts individuels pourrait conduire à des luttes, des affrontements, des crimes. Mais la guerre est une « lutte armée entre groupes sociaux » (Le Petit Robert). L’appartenance à un groupe semble exalter les sentiments ; d’un côté la camaraderie entre hommes, de l’autre la conviction d’être dans le bon droit. Dès 1890, Freud écrivait que les effets de masse pouvaient accroître jusqu’à la démesure tous les mouvements pulsionnels de l’individu.
Les animaux ne font pas la guerre. Ils chassent pour se nourrir ; ils défendent leur territoire, leurs femelles et les petits, leurs biens limités. Ils ne massacrent pas les vaincus. Les êtres humains sont les seuls animaux à détruire les êtres de l’espèce, à l’exception des rats12, comme le dit André Langaney. Comment Proudhon, constatant que seuls les humains font la guerre, peut-il y voir la grandeur de l’homme : « Philanthropes, vous parlez d’abolir la guerre ; prenez garde de dégrader le genre humain » ?
Les biens que les humains veulent défendre sont nombreux, divers, étendus. Ils veulent défendre aussi leur idéologie. Les revendications territoriales sont sans limites : où s’arrête « l’espace vital » ? Les nécessités économiques sont doublées par le désir d’expansion idéologique. Il fallait s’emparer des épices et de l’or indiens… et convertir les impies à la religion du seul vrai dieu.
Chaque groupe est persuadé qu’il détient la vérité, qu’il a le monopole de la civilisation, qu’il a le droit au pouvoir. L’animal humain devient dangereux par sa capacité de représentation, qui est en même temps la source de l’art et de la science. Il ne réagit pas aux seules conduites de l’autre, il réagit à ce qu’il imagine, projette ; les imaginations et les projections collectives acquièrent une force redoutable.
La guerre a été plus une affaire d’hommes que de femmes. Les hommes trouvent dans le métier des armes une exaltation des vertus viriles (virtus, cela concerne les hommes) et de la camaraderie. Faire ses preuves, c’est l’essentiel de ce qu’on impose aux hommes dans toutes les cultures, tandis que la femme peut se contenter d’attendre (les règles, un mari, des enfants, la ménopause). À l’armée, à la guerre, les hommes ont un emploi licite de leur force. Mais elle peut tourner à la violence, voire à une violence encouragée.
Pascal a parlé de la guerre comme d’un « divertissement ». Et Ruskin a écrit que, pour ces jeunes gens qui la choisissent volontairement comme profession, la guerre a toujours été « un passe-temps exaltant ». Il y a des militaires de carrière, des mercenaires, des hommes qui aiment la guerre.

La torture
On justifie la torture par la nécessité d’obtenir des renseignements qui épargneront la vie des soldats. Mais rien ne justifie la torture si ce n’est le plaisir que les bourreaux y prennent et le sentiment de puissance qu’elle leur donne.
La torture a été une pratique judiciaire dans l’Antiquité, à travers le Moyen Âge, devant les tribunaux de l’Inquisition. Le témoignage d’un esclave grec en justice, dans la plupart des cas, n’était valable que s’il avait été obtenu sous la torture. « Tout en étant reconnu comme un être humain (anthrôpos) sur le plan biologique, l’esclave n’en est pas moins, sur le plan symbolique, un simple objet de propriété, au même titre qu’un meuble ou qu’un animal domestique », rappelle Christian Delacampagne13. L’être qu’on torture n’est pas reconnu comme vraiment humain.
Des faits de torture, nous avons su qu’ils étaient l’apanage de la Gestapo. « Je suis convaincu que pour le IIIe Reich la torture n’était pas un accident : elle en était l’essence même », écrit Jean Améry14.
Jean Améry s’est exprimé dans des termes poignants sur la trace ineffaçable des expériences qu’il avait vécues sous la torture. Le souvenir de la torture ne s’efface jamais. « La torture est l’événement le plus effroyable qu’un homme puisse garder au fond de soi15. » Le premier coup brise la confiance dans le monde16. « Celui qui a été torturé reste un torturé. La torture est marquée dans sa chair au fer rouge, même lorsque aucune trace cliniquement objective n’y est plus repérable17. » « Je pendouille toujours, vingt-deux ans après, suspendu au bout de mes bras disloqués, à un mètre du sol, le souffle court18. » Améry avait survécu à Auschwitz, son visage sur les photos est impressionnant de douleur, et il a fini par se suicider en 1978, deux ans après la publication de son livre sur « la mort volontaire », Porter la main sur soi : traité du suicide.
La honte que nous avons éprouvée devant la torture pratiquée pendant la guerre d’Algérie demeure. Il faut lire La Question écrite avec le sang et les larmes de Henri Alleg. Les parachutistes français plaisantaient et riaient tout en le torturant avec la « gégène » qui déchargeait de l’électricité : « Ici, c’est la Gestapo ! Tu connais la Gestapo ? » Un seul parmi les jeunes enrôlés se montra humain et vint en cachette lui apporter des cerises, du chocolat, du pain et des cigarettes. « Ce “centre de tri” n’était pas seulement un lieu de torture pour les Algériens, mais une école de perversion pour les jeunes Français. » Nous avons ainsi appris que la barbarie n’était pas réservée aux seuls Allemands.
Voici l’article II-64 du Traité établissant une constitution pour l’Europe (2005) : « Interdiction de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants. Nul ne peut être soumis à la torture, ni à des peines ou traitements inhumains ou dégradants. » Si ce traité avait été voté, les Allemands et les Français l’auraient signé ensemble.

Les massacres
Qui veut avoir une idée des massacres perpétrés à travers le temps et l’espace peut lire le livre de Guy Richard, L’Histoire inhumaine : massacres, holocaustes et génocides des origines à nos jours. À l’exception de l’Iran, du monde indien et certaines de ses annexes (Birmanie, Sri Lanka), le livre couvre le monde entier. Les massacres sont des débordements de la guerre ; ils entrent dans ce qui a été appelé « crimes de guerre » par le tribunal militaire international de Nuremberg en 1945.
Il y a un « droit de la guerre ». On doit « bien » se conduire, en accord avec les Conventions internationales de la guerre. Ce qui fait oublier que la guerre, tout au moins la guerre d’agression, est un « crime contre la paix ».
Massacrer, c’est tuer avec sauvagerie et en masse des êtres qui ne peuvent pas se défendre. C’est ce qui s’est passé à Oradour-sur-Glane le 10 juin 1944 : 642 hommes, femmes et enfants furent tués, les hommes fusillés, les femmes et les enfants enfermés dans une église et brûlés. C’étaient des civils ; il ne s’agissait même pas de représailles ; le village n’était pas le centre d’une activité de résistance, mais il fut détruit. C’était quatre jours après le débarquement allié. Ce village martyr a été choisi comme symbole national, et un Centre de la mémoire y fut ouvert en 1999.
Quels sont les hommes qui ont accompli ce massacre ? Une colonne de cent vingt soldats allemands, appartenant à la division Das Reich de la Waffen SS. La division avait été envoyée quelques jours plus tôt dans la région pour combattre la Résistance. Mais Oradour n’était pas un centre de la Résistance, Oradour s’est trouvée sur le chemin de la remontée vers le nord de la division, quatre jours après le débarquement en Normandie des troupes alliées. La fureur de destruction des Allemands fut-elle accrue par l’annonce de ce débarquement et la possibilité d’une défaite de l’Allemagne qu’il pouvait faire présager ? On ne sait pas, on ne sait rien. À l’exception de sept soldats allemands qui comparurent au procès de Bordeaux en 1953, aucun Allemand ne fut interrogé, et en particulier ni le chef de la division blindée, le général Lammerding, qui rentra chez lui à Düsseldorf et ne fut pas inquiété, ni celui qui dirigea l’opération à Oradour, le commandant Otto Dickmann, qui fut tué en Normandie en août 1944.
Parmi les cent vingt soldats, il y avait de jeunes Alsaciens. Au procès de Bordeaux, quatorze Alsaciens comparurent ; un s’était engagé volontairement dans la SS, les treize autres étaient des « malgré nous », enrôlés de force dans l’armée allemande, huit d’entre eux avaient moins de dix-huit ans au moment de leur enrôlement ; lors du procès, il apparut que c’étaient de « petites gens », qui avaient des professions manuelles19. Ce procès déclencha une violente protestation des Alsaciens. Il ne permit pas de comprendre mieux ce qui s’était passé dans la tête des soldats allemands, ni dans celle des Alsaciens, qui, à l’exception d’un seul, nièrent avoir participé à aucun acte meurtrier. Les condamnations prononcées parurent insuffisantes aux familles des victimes : deux condamnations à mort (l’Alsacien engagé volontaire et le seul gradé allemand, un sergent), des peines de travaux forcés pour quatre autres Allemands, des peines de travaux forcés ou de prison pour les treize « malgré nous ». Une loi d’amnistie fut votée par l’Assemblée nationale quatre jours après le verdict, loi dont bénéficièrent les treize « malgré nous » ; les deux condamnés à mort, l’Alsacien engagé volontaire, et le sergent allemand, condamnés à mort, furent graciés par le président Vincent Auriol ; cinq ans après le procès, en 1958, tous les condamnés avaient été libérés.

La non-violence
Dans son Traité de polémologie, Gaston Bouthoul ne consacre que trois lignes à la non-violence. Il fait référence à Tolstoï, au bouddhisme et à « ce que l’on a appelé le gandhisme, lequel semble s’être dissipé bien vite aussitôt l’idéal de la libération pacifique de l’Inde réalisé20. » Mais Gandhi a écrit21 : « Il n’y a pas de “gandhisme” et je ne veux pas voir de secte se constituer après moi. Je ne prétends nullement avoir été à l’origine d’une nouvelle doctrine. J’ai simplement voulu, à ma manière, appliquer aux problèmes de notre vie quotidienne des principes de valeur éternelle. » Bouthoul passe bien vite sur l’action de Gandhi, qui a porté ses fruits en aboutissant à la libération de l’Inde, et sur toute la tradition de non-violence, ahimsa.
On peut ne pas suivre Gandhi dans toutes ses idées. Nous nous voyons mal filant au rouet le coton pour porter un vêtement à l’indienne ; il s’agissait alors de boycotter les cotonnades de Manchester. Nous sommes inscrits dans une civilisation technologique qui ne comporte pas que des inconvénients.
À propos de la non-violence, Gandhi dit que la désobéissance civile sur laquelle Henry David Thoreau a écrit un opuscule l’a inspirée ; mais Thoreau s’est limité à ne pas payer des impôts qui allaient alimenter la guerre du Mexique qu’il trouvait injuste, ce pourquoi il a fait un jour de prison. Gandhi présente la résistance non violente comme passive en tant qu’elle est l’opposé de la résistance armée, mais la considère comme la force la plus active du monde. Il l’appelle satyâgraha, attachement à la vérité ou à l’authentique. Martin Luther King l’a pratiquée. Le sujet de la non-violence mérite un meilleur traitement que celui de Gaston Bouthoul. La non-violence a, hélas, des limites évidentes lors d’une invasion, lorsque les règles de la guerre ne sont pas respectées, ou en régime totalitaire, comme Michael Walzer l’écrit dans sa postface à Guerres justes et injustes.
Plus satisfaisante que la position de Bouthoul est celle de Christian Mellon et Jacques Semelin dans La Non-Violence, qui distinguent la non-violence comme conviction étayée sur une foi religieuse ou une éthique politique et les actions non violentes, la résistance civile. Semelin montre que la résistance civile à Hitler a eu des résultats non négligeables (Sans armes face à Hitler), ce que nous verrons au chapitre 9.
Ont été fondés une revue Alternatives non violentes en 1973 et un « Institut de recherche sur la résolution non violente des conflits » en 1984 en France ; de nombreux instituts similaires existent dans le monde.
La non-violence est un combat moralement inattaquable, au contraire de la guerre.

Conclusion
« La guerre est un mal qui déshonore le genre humain », a écrit Fénelon. Ce ne sont pas les conventions et les lois de la guerre qui la réhabiliteront.
Nous nous sentons individuellement bien impuissants. Certes, nous n’avons plus connu la guerre sur notre territoire depuis 1945, intervalle de paix plus long que les précédents. Mais il y a eu la guerre froide et la dissuasion nucléaire. Nous n’avons cessé d’être témoins de guerres en tant de points du monde. Nous voyons la nécessité de la négociation au Proche-Orient.
Qui dit négociation, dit concessions. Quand l’une et l’autre parties sont empêchées de faire des concessions par leurs extrémistes, où est l’espoir ? Le terrorisme aveugle ne plaide pas pour la justesse d’une cause.
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Chapitre 7
L’ESCLAVAGE
Nous venons de voir que la guerre a engendré l’esclavage dans maintes occasions. Mais le problème de l’esclavage déborde celui de la guerre. On a pu être réduit à l’esclavage à titre de punition pour dettes, pour crimes, par capture, par vente.
Un esclave ne jouit pas ou plus de sa liberté. Il « est sous la puissance absolue d’un maître » (Le Petit Robert). Non seulement il n’a aucun droit civique, mais il n’a aucun des droits humains les plus élémentaires : il ne possède rien ; souvent il n’a accès à aucune vie sexuelle, et si d’aventure il en a une, ses enfants ne lui appartiennent pas ; il doit travailler dans des conditions rudes et est l’objet de sanctions corporelles ; il arrive qu’il soit marqué comme le bétail. Parfois il est encore considéré comme appartenant au genre humain (anthrôpos) tout en étant largement déshumanisé par l’absence de droits et d’égards ; le plus souvent il est traité comme un animal ou une marchandise.
Comment les humains sont-ils arrivés à traiter d’autres humains de la sorte ? On a pu penser que l’ennemi fait prisonnier est un lâche : il s’est déshonoré en n’étant pas mort au combat. Mais la punition pour faute va bien au-delà de la faute. Quant à celui qui a été l’objet d’un rapt, ou à l’enfant qui est né de parents esclaves, qu’ont-ils fait ? Certains humains s’arrogent le droit de déshumaniser d’autres êtres humains. Aujourd’hui, on appelle cela crime contre l’humanité.
Les enfants de ma génération ont tous lu La Case de l’oncle Tom et abondamment pleuré en le lisant ; ils sont devenus définitivement des adversaires de l’esclavage. Ce best-seller de Harriet Beecher Stowe, publié en 1852, est sentimental, paternaliste, soucieux de propagande évangélique (elle était fille, femme, sœur de pasteur) ; mais il a atteint son but en créant une révolte contre l’esclavage chez les jeunes lecteurs.
On pourrait être tenté de parler au passé. Mais il existe encore des formes modernes d’esclavage. On ne peut donc pas se contenter de dire « c’est fini » ; il faut être vigilant.
Naissance de l’esclavage
L’esclavage n’est pas universel, il n’a pas existé toujours et partout. Selon Christian Delacampagne, qui a publié récemment (2002) une remarquable Histoire de l’esclavage, il naît à Sumer et se développe, il y a 5 000 ans, dans un « croissant fertile » « qui recouvre, de l’Égypte à la Mésopotamie, le Moyen-Orient actuel ». Il y a des esclaves en Grèce, à Rome, chez les Hébreux, et aussi dans l’Inde classique, dans la Chine archaïque.
La Grèce et Rome sont des sociétés esclavagistes : leur mode de production repose sur l’utilisation d’esclaves. Le citoyen se consacre à l’activité noble, la parole en public. Dans cette « démocratie », l’esclave n’est pas citoyen, ni le métèque, ni la femme. Presque tous les citoyens, ou même les métèques, possèdent des esclaves. Aristote, le philosophe, en possédait au moins treize ; on pourrait se passer d’esclaves « si les navettes marchaient toutes seules », a-t-il écrit. On est loin de penser que le travail qu’on ne peut ou ne veut pas faire, qui est délégué à un autre, doit être rétribué et que le travailleur doit être respecté.
Personne ne s’interroge alors sur la légitimité de l’esclavage, ne le met en question ; aucun des grands philosophes grecs ou romains ne le fait. Personne ou une exception : Christian Delacampagne cite Alcidamas, un sophiste, disciple de Gorgias (faut-il rappeler combien les sophistes étaient critiqués par Platon ?), qui prend position contre l’esclavage : « La divinité a fait tous les hommes libres, la nature n’a fait personne esclave. » Et Delacampagne commente : il est donc toujours possible de penser autrement que la majorité ; oui, mais apparemment c’est difficile et rare.
Les esclaves se sont parfois révoltés. La révolte n’était pas aisée, quand on a toute la société contre soi. Spartacus, qui a dirigé la plus célèbre révolte d’esclaves romains, la plus grande et la dernière, en 73 avant Jésus-Christ, a été tué au combat tandis que quelque 6 000 autres esclaves ont été crucifiés sur la Via Appia.

L’esclavage dans le monde chrétien
À l’avènement du christianisme, saint Paul dans l’Épître aux Colossiens (3/22) rappelle aux esclaves qu’ils doivent obéir à leur maître. On peut arguer qu’il écrit dans la perspective de la parousie prochaine, du retour prochain du Christ sur la terre.
L’indignation contre l’esclavage et le servage ne sera pas avant longtemps le propre de la chrétienté. Le servage se substitue à l’esclavage entre le VIIe et le XIe siècle. Le serf ou manant (qui doit rester au même endroit) n’est pas un esclave ; c’est un paysan qui est attaché de force à la terre qu’il cultive, et qu’il lui est interdit de quitter. Le serf ne s’appartient pas, mais il a droit à une vie familiale et à une certaine indépendance économique, bien qu’il soit « taillable et corvéable à merci ». Le servage est aboli en France le 4 août 1789, alors même qu’il n’est plus qu’une survivance, mais persiste en Russie jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Les musulmans ont pratiqué l’esclavage, rappelle Michel Onfray. On doit même « à l’islam l’invention du commerce des esclaves. En l’an mil, un trafic régulier existe entre le Kenya et la Chine. Le droit musulman interdit la vente de musulmans, mais pas celle des autres croyants. Neuf siècles avant la traite transatlantique, la traite transsaharienne commence un abominable marché. On l’estime à 10 millions d’hommes déportés sur mille deux cents ans par les fidèles d’Allah le Miséricordieux, le Très Grand, le Très Humain1 ».
La conquête des « Indes » a réduit les Indiens à l’état d’esclaves. Ils sont des bêtes, des chiens, perro. On connaît les écrits de Bartolomé de Las Casas au XVIe siècle sur la destruction des Indes, et la controverse de Valladolid : les Indiens ont-ils une âme et peuvent-ils être convertis au christianisme ? Bartolomé de Las Casas a défendu la cause des Indiens, mais conclut que, par contre, il n’était pas évident que les noirs eussent une âme ; il s’est, paraît-il, repenti de ce dernier propos.
Les Indiens étant décimés, on les a remplacés par les noirs déportés d’Afrique en Amérique pour les travaux durs, en particulier dans les plantations de canne à sucre (il y a en Europe un véritable engouement pour le sucre), de coton, de café, d’indigo et l’extraction de l’or et des pierres précieuses. Certes les Africains avaient eux-mêmes pratiqué l’esclavage. Mais la traite s’effectue sur une tout autre échelle : du XVIe au XIXe siècle, 10 à 20 millions de noirs seront déportés (on reste incertain sur les chiffres).
Ils sont déportés dans des conditions effroyables dans les cales des navires et un certain nombre périssent en chemin. Un destin terrible attend ceux qui ont survécu à la traversée.
Comme le dit le Code Noir, en 1685 (article 2) : « Tous les esclaves, qui seront dans nos îles, seront baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine », mais se soucie-t-on de les traiter comme des chrétiens, des frères en Christ ?
Il faut attendre 1777 pour que le Vermont déclare l’esclavage illégal sur son territoire. En France, l’esclavage sera une première fois aboli par une loi en 1794. Il fut rétabli par Napoléon en mai 1802 (le territoire de l’Hexagone fut interdit aux noirs et gens de couleur, les mariages mixtes interdits…) et définitivement aboli dans la constitution de 1848 (Victor Schoelcher joua un rôle important). La guerre de Sécession, Civil War (1861-1865), oppose les Sudistes esclavagistes aux Nordistes. Le treizième amendement déclare l’esclavage illégal aux États-Unis en 1865. Mais la reconnaissance des noirs comme êtres humains à part entière n’est pas situation acquise pour autant : la fondation du Ku Klux Klan, interdit à plusieurs reprises et renaissant chaque fois, en témoigne avec la ségrégation qu’il veut instaurer. L’esclavage a laissé derrière lui l’énorme problème de l’intégration des noirs dans la communauté américaine.
L’Église catholique ne condamne la traite des noirs qu’en 1839 (Grégoire XVI).
Pendant ce temps, les noirs convertis au christianisme chantaient des negro spirituals poignants pour dire leurs souffrances… en attendant de devenir des Black Panthers.

Aujourd’hui
« Les recherches qui obligent à regarder en face – et de près – la méchanceté de l’homme, son pouvoir de nuisance, n’attirent guère les foules. Il a du reste fallu attendre le milieu du XXe siècle pour que l’on prenne enfin la véritable mesure de ce pouvoir de nuisance. Certes, on savait depuis longtemps que l’homme était mauvais. Ni Kant ni Machiavel ne nourrissaient, à cet égard, le moindre doute. Mais tant que les pires crimes étaient commis au loin, très loin de l’Europe, ils ne dérangeaient personne », écrit Delacampagne2.
Il existe encore des formes modernes d’esclavage, situations dans lesquelles un être humain se trouve obligé, au lieu de vendre ou de louer sa force de travail, de se vendre lui-même3. Selon l’Organisation internationale du travail (ONU), il y aurait actuellement dans le monde entre 200 et 250 millions de personnes qui n’ont pas de papiers ou dont les papiers ont été confisqués, qui vivent dans une condition d’esclavage, contraintes de travailler sans rémunération ou avec une rémunération très faible, séquestrées ou s’autoséquestrant elles-mêmes par peur.
Nous ne pouvons qu’être d’accord avec Christian Delacampagne. « Face à l’esclavage, de même que face au racisme, il n’y a pas de compromis possible. Il n’y a pas de tolérance possible. Il n’y a qu’une seule réponse : la tolérance zéro4. »
Dans le Traité établissant une Constitution pour l’Europe (2005), qui est resté à l’état de projet, l’article II-65 concerne l’esclavage :
 
« Interdiction de l’esclavage et du travail forcé.
1. Nul ne peut être tenu en esclavage ni en servitude.
2. Nul ne saurait être astreint à accomplir un travail forcé ou obligatoire.
3. La traite des êtres humains est interdite. »


Conclusion
« Écrire l’histoire du racisme, c’est écrire celle de la haine. Écrire celle de l’esclavage, c’est écrire l’histoire du mépris. » Cette formulation de Christian Delacampagne5 m’a d’abord séduite. Mais finalement il m’apparaît qu’il y a de la haine aussi dans la mise en esclavage, et non pas seulement du mépris ; simplement, ce n’est pas la haine méthodiquement exprimée et organisée pour détruire, exterminer, que l’on trouve dans le racisme, comme nous allons le voir aux chapitres suivants.
 


Notes du chapitre Chapitre 7
1. Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p. 232-233.
2. Christian Delacampagne, Une histoire de l’esclavage, op. cit., p. 296.
3. Ibid., p. 11.
4. Ibid., p. 297.
5. Ibid., p. 295.


Chapitre 8
LA BANALITÉ DU MAL : LE RACISME
N’ÊTRE PAS RACISTE ?
 
Je vais de par le monde.
 
Les cieux, la terre, les rues,
Les odeurs et les saveurs,
Les couleurs et les rumeurs,
Tout est le même et l’autre.
 
Inconnu, je te croise.
 
Tu me jettes un regard
Et tu crois pouvoir lire
La couleur de mon âme
Sur la couleur de ma peau.
 
Inconnu, tu te trompes.
 
Seul celui qui sonderait
En moi les reins et le cœur
Pourrait dire qui je suis
Ou plutôt qui je deviens.
 
Toi l’étranger, étrange
 
Par ce qui te fait autre,
Je veux apprendre à te voir
Comme au-dedans tu te vois,
Comme l’amour peut te voir.
 
Veux-tu faire comme moi ?
 
Tous inexorablement
Soumis à la dure loi
De souffrir et de mourir,
Pourquoi en plus nous haïr ?

 
« Écrire l’histoire du racisme, c’est écrire celle de la haine », martèle Christian Delacampagne. Il s’agit d’une haine meurtrière qui conduit à la mise à mort dans l’univers concentrationnaire et aux génocides. En même temps cette haine est une banalité : il est si rare, si difficile de n’être pas ethnocentriste ; et l’ethnocentrisme fait le lit du racisme, ce que je vais essayer de montrer : à partir du moment où l’on croit qu’on est le meilleur on cherche des arguments pour le démontrer.
La banalité du mal, l’expression a été utilisée par Hannah Arendt à propos d’Adolf Eichmann1. Elle n’avait pas découvert dans ce médiocre le monstre auquel on se serait attendu, simplement un fonctionnaire qui accomplissait sa tâche avec méticulosité dans l’espoir d’obtenir une promotion qui n’est jamais venue. Il traitait de vies humaines comme s’il avait fait circuler une marchandise quelconque ; pourtant, il avait eu l’occasion d’aller sur place dans des camps d’extermination et ne pouvait pas plaider l’ignorance de ce qui s’y passait.
Non, ce qu’il faut appeler la banalité du mal, c’est un phénomène plus grave, extrêmement répandu : le racisme.
Le terme de race
Le grec et le latin n’ont pas de terme équivalent à « race ». Race est la traduction de l’italien razza, sorte ou espèce, apparu à la fin du XVe siècle ; razza dérive du latin ratio, raison. On part du fait qu’il existe certains traits de caractères physiques héréditaires (avant même qu’on ait quelques connaissances sur les mécanismes de l’hérédité), comme la couleur de la peau, et l’on suppose que ces caractères physiques évidents entraînent des caractéristiques mentales et comportementales. Il n’existe pas chez les êtres humains de races définies par un tel ensemble de traits physiques et de traits mentaux et comportementaux.
Plus tard, au XXe siècle, on inventera le terme « ethnie » : « ensemble d’individus que rapprochent un certain nombre de caractères de civilisation, notamment la communauté de langue et de culture (alors que la race dépend de caractères anatomiques) » (Le Petit Robert). Mieux vaudrait dire que la notion de race telle qu’elle a été utilisée effectue un amalgame entre des traits physiques et des traits culturels, au nom d’une rationalisation par laquelle on fait découler des traits culturels de traits physiques
S’il n’existe pas de races humaines, le « racisme », mot qui date des années 1930, est, lui, une réalité : c’est une haine de l’autre qu’on justifie par des rationalisations pseudo-scientifiques, pseudo-biologiques. L’antisémitisme, mot datant de 1873, est un racisme dirigé contre les juifs, et non contre les sémites, comme le terme pourrait le faire penser ; ce sont les langues (hébreu, arabe) qui sont sémitiques et non les personnes qui seraient d’une même race sémite.
L’Unesco, dans une série de textes publiés dans les années 1950, a attiré l’attention sur les ambiguïtés et les dangers du concept de race en ce qui concerne les êtres humains et a recommandé qu’on ne l’utilise plus. Mais le mot a la vie dure.
François de Fontette, fervent défenseur de la lutte contre le racisme et l’antisémitisme, écrit qu’il est évident qu’il existe des races : il suffit de regarder la couleur de la peau, dit-il. Il faut lui répondre en citant André Langaney, spécialiste de l’étude de la génétique des populations : « La couleur de la peau fascine parce qu’elle saute aux yeux et se charge volontiers de toutes les frayeurs que recèle l’inconnu. […] Il apparaît clairement que la pigmentation de la peau dépend fondamentalement de la quantité de mélanine présente dans les couches profondes de l’épiderme et, plus accessoirement, de sa disposition. Il n’existe donc pas de différences qualitatives entre des peaux noires, jaunes ou blanches qui seraient munies de pigments différents, mais un seul type de pigmentation, plus ou moins intense, due à un même pigment présent en quantités variables2. »
Dans le livre que je viens de citer, Les Hommes, passé, présent, conditionnel, Langaney montre qu’il n’existe pas de population naturelle humaine définie par un ensemble de caractères physiques héréditaires communs, les différenciant radicalement des autres groupes humains, ce qui correspondrait à la notion de race. Il y faudrait des groupes strictement endogamiques, ce que les migrations et l’exogamie n’ont pas permis. « La race est donc dépourvue de fondements et de réalité scientifique. […] Les critères qui conduisent au racisme sont en effet bien plus souvent culturels, linguistiques ou comportementaux que physiques. Les différences physiques ne servent qu’à fixer les préjugés ou symboliser les différences d’un autre type qui, elles, conduisent réellement à l’agressivité et à l’agression. […] Malgré toutes les tentatives nazies, l’antisémitisme n’a jamais réussi à définir biologiquement ceux auxquels il s’attaquait3. »
On pourrait poursuivre la démonstration scientifique ; elle ne convaincra pas tous ceux qui tiennent à leurs préjugés et à leur bouc émissaire.
Les races n’existent pas. Par contre, il existe des groupes culturels, des ethnies qui parlent la même langue, partagent la même culture, les mêmes mœurs, la même religion ; et il n’existe que des ethnies. Quand on parle de race, ce n’est pas une donnée biologique scientifique qu’on évoque : on veut dire que « ça colle à la peau », au corps, que c’est indélébile et transmissible aux descendants ; de même qu’on ne peut pas rendre la peau d’un noir blanche en la frottant, on récuse la possibilité que la personne devienne autre si elle change de mœurs, us et coutumes, croyances, culture ; la conversion ne fait pas d’un juif un chrétien, a-t-on dit ; au-delà même de la possessivité d’une communauté à l’égard de ses membres, on pense que c’est inscrit dans le corps, bien qu’on ne sache ni ce qui est inscrit ni comment c’est inscrit.

L’ethnocentrisme et le racisme
Dès qu’il existe un groupe humain, il est ethnocentriste. Il se sent obligé de défendre non seulement ses biens (ses femmes, son territoire, ses plantations, ses constructions, ses objets précieux, etc.), mais aussi ses valeurs, ses particularités « idéelles ». Celui qui vit autrement, qui pense autrement est déprécié, moqué, rejeté, et même, à la limite, n’est pas un être humain, mais un animal, un monstre.
La haine de l’autre est aussi ancienne que l’humanité. André Langaney (1988) voudrait qu’on parlât d’« autrisme ». L’idée est très juste, mais le mot n’est pas heureux. Manès Sperber avait proposé, en 1979, le terme « allophobie », « méfiance à la fois anxieuse et agressive envers l’étranger, un sentiment qui peut tenir une place extraordinaire dans la vie des individus comme celle des peuples4 ». Ce terme non plus n’est pas heureux ; il est plus simple et plus parlant de dire « peur de l’autre » ; « phobie » met l’accent sur la peur au lieu de le mettre sur la haine, en supposant, il est vrai, que c’est la peur qui conduit à la haine.
« L’hostilité aux Juifs est cependant une variété particulière de cette allophobie ; elle a commencé bien avant la victoire du christianisme et survit même là où la foi n’exerce plus une influence déterminante sur l’action individuelle ou sociale. Et elle existe aussi dans des pays où les Juifs n’ont jamais vécu ou ne vivent plus. Cette allophobie trouve ses victimes partout : dans le voisinage immédiat, au loin, ou dans un pays qui n’existe pas : une autre couleur de peau, une autre foi, d’autres traditions suffisent à la déclencher… Mais, je l’ai dit, il est incontestable que l’allophobie a trouvé depuis des millénaires dans le judaïsme une victime secrètement redoutée et le plus souvent haïe5. »
Dans la même ligne, Albert Memmi6 propose le terme d’« hétérophobie ». Les êtres humains diffèrent les uns des autres ; le constater n’est pas être raciste. « Le racisme ne commence qu’avec l’interprétation des différences […] et l’utilisation de la différence contre autrui7. » Memmi voudrait qu’on distinguât le racisme au sens large qui serait hétérophobie et le racisme stricto sensu qui renverrait à des caractéristiques biologiques. Pourtant il reconnaît que « l’accusation biologique malgré son ampleur, tout au moins chez nos contemporains, n’est pas l’essentiel du racisme. Elle en est le prétexte et l’alibi8. »
Christian Delacampagne a publié plusieurs ouvrages remarquables sur le racisme, d’une écriture claire et d’une pensée irréprochable. Le seul point qui me sépare de lui est qu’il trace une frontière entre l’ethnocentrisme ou la xénophobie et le racisme, alors que je pense que l’ethnocentrisme, phénomène spontané et universel, fait le lit du racisme et peut conduire, si l’on n’y prend pas garde, à la haine persécutrice et meurtrière ; il est beaucoup plus facile d’être raciste que de ne l’être pas. La frontière qu’il trace est que : « Seule la haine fondée sur des motifs d’ordre biologique mérite d’être nommée racisme9 » ; mais il reconnaît que, avec le racisme, il s’agit d’une pseudo-biologie, de représentations imaginaires non fondées sur des connaissances scientifiques : « On peut donc dire, non sans raison, que le fait de s’enraciner dans un savoir ou un pseudo-savoir biologique (imitant parfaitement la forme du vrai savoir) de nature biologique constitue la caractéristique majeure du racisme10. » Il ne s’agit jamais, dans le discours raciste, de biologie, de référence à la science contemporaine qui porte ce nom, inventé par Lamarck en 1802 ; et pour cause, la biologie établit qu’il n’existe pas de races humaines ; pour le dire lapidairement, les noirs ou les jaunes ont peut-être une autre couleur de peau, mais ils ont le même sang que les blancs. Il s’agit de conceptions imaginaires sur les substances corporelles, le sang, le sperme, etc. et la transmission par descendance d’une tare, d’une empreinte diabolique ; le lait d’une femme juive a pu être considéré comme maléfique pour un bébé allemand. Mais même les pires racistes mélangent leur référence au sang et leur référence à la culture, ainsi que je vais le montrer en étudiant la manière dont les nazis ont défini le juif.
En outre, il arrive qu’on cumule le fait d’être noir et le fait d’être juif. C’est le cas de la communauté falacha d’Éthiopie, juifs parmi les noirs, noirs parmi les juifs. On en fait remonter l’origine aux environs de l’ère chrétienne. Récemment les Falachas, privés de leurs terres, condamnés à la famine et à la mort, furent en grande partie, mais non en totalité, transportés par Israël en Israël à l’aide d’un pont aérien en 1984-1985, puis ultérieurement. En Éthiopie, ils étaient des noirs persécutés comme juifs. En Israël, leur judaïsme a été mis en question par les juifs orthodoxes et un certain racisme s’est manifesté à leur égard en tant que noirs. On peut voir le très beau film de Radu Mihaileanu Va, vis et deviens (2004), où une mère, pour lui sauver la vie par une émigration en Israël, contraint son fils âgé de neuf ans, noir éthiopien et chrétien, à se faire passer pour juif.

Être juif pour les nazis
Dès le 7 avril 1933, un décret stipule le renvoi des fonctionnaires d’ascendance non aryenne, qu’un règlement définit, le 11 avril, comme étant toute personne qui comptait un juif ou plus parmi ses parents directs ou grands-parents ; parents et grands-parents étaient présumés juifs du fait de leur appartenance à la religion judaïque. Raul Hilberg11 remarque, à juste titre, que ce ne sont pas des critères raciaux : « En fin de compte, les nazis se souciaient fort peu du “nez juif” ; ce qui les préoccupait, c’était l’“influence juive”. »
La loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands (15 septembre 1935) ne parle plus de non-aryens, mais de juifs. Le mariage et les relations sexuelles sont interdits entre juifs et citoyens de sang allemand ou apparentés, de même que l’embauche par des juifs de citoyennes de sang allemand ou apparentées de moins de quarante-cinq ans.
Le règlement d’application de la loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands (14 novembre 1935) aboutit à la classification suivante. Est juif qui a au moins trois grands-parents juifs ; ou qui a deux grands-parents juifs et de plus appartient à la communauté religieuse judaïque à la date du 15 septembre 1935, ou bien est marié ou se marierait à un juif ou à une juive ; ou bien est né d’un mariage où l’un des époux est juif intégral ou juif aux trois quarts, si le mariage est postérieur à la loi ; ou est un enfant illégitime né après le 31 juillet 1936 de relations extra-maritales dont l’un des partenaires avait été un juif intégral ou un juif aux trois quarts. Il faut ajouter que les grands-parents étaient présumés juifs s’ils appartenaient ou avaient appartenu à la communauté religieuse judaïque. Selon un règlement ultérieur est non juif mais Mischling, métis, en l’occurrence métissé de juif, au premier degré toute personne qui a deux grands-parents juifs, qui n’appartient pas à la confession judaïque, qui n’est pas marié à un juif ou à une juive ; et Mischling au second degré toute personne qui n’a qu’un juif parmi ses grands-parents.
Un certain nombre de décisions de justice achèvent de montrer que les critères ne parvenaient pas à être uniquement raciaux, mais mélangeaient les critères raciaux et les critères culturels, ou même étaient purement culturels. Un homme issu de quatre grands-parents allemands fut classé juif parce que de confession judaïque12. Certains Mischlinge réussirent à obtenir une « libération » et à être déclarés allemands.
On voit se mélanger la référence à la descendance, qui transmettrait le sang juif impur, la référence à la culture (la religion), la référence aux liens sociaux d’alliance. Il ne s’agit plus de race, mais d’appartenance à une communauté.
Il peut être intéressant de rappeler que, pour la communauté religieuse juive orthodoxe, on n’est pas juif si l’on a trois grands-parents juifs parmi les quatre grands-parents, mais que la mère de la mère n’est pas juive… Dans ce cas, l’admission dans une communauté juive libérale est possible par la conversion, mais plus difficile dans une communauté orthodoxe. La transmission de la judéité se fait par les femmes, malgré le caractère patriarcal du judaïsme.
Cette discussion n’est pas une querelle de mots. Si l’ethnocentrisme, qui caractérise toute communauté, constitue déjà un rejet haineux, s’il est ainsi assimilable au racisme ou fait le lit du racisme, la perspective de l’éradiquer est encore plus limitée que celle de convaincre qu’il n’existe pas de races humaines du point de vue biologique. La tâche éducative et quotidienne est pressante et difficile. Tout mépris de l’autre, tout rejet, toute maltraitance sont susceptibles de conduire aux pires excès. L’accueil de l’autre avec toutes ses particularités doit faire l’objet d’une vigilance constante : l’apparence physique, le handicap, la couleur de la peau, le vêtement, les us et coutumes, les rites, la langue, l’accent, les croyances…

L’antisémitisme
L’antisémitisme est le racisme dirigé contre les juifs. Les juifs ne sont pas les seuls sémites, l’antisémitisme devrait viser les sémites en général, fait-on remarquer. Ainsi Pierre-André Taguieff propose de substituer « judéophobie » à antisémitisme ; il ne me semble pas qu’il faille le suivre, il y a une continuité entre ce qui s’est passé au XXe siècle et ce qui se passe maintenant, même s’il se développe une forme nouvelle d’antisémitisme dirigée contre les Israéliens ; et, comme nous l’avons déjà vu, « phobie » met l’accent sur la peur plus que sur la haine, tandis que le préfixe « anti » exprime l’hostilité et la possible agression.
L’antisémitisme occupe une place particulière parmi les variétés de racisme par son ancienneté, sa durée, son extension, son intensité, sa thématique où se mêlent la religion, la langue, les mœurs, le « sang », enfin par son efficacité meurtrière. Il culmine dans la loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands, et tous les textes promulgués et mesures prises par les nazis.
Dans l’Antiquité
L’antisémitisme a une longue histoire, dont Christian Delacampagne13 montre les prémices dans l’Antiquité, chez les Grecs à la période hellénistique au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Il dit qu’à cet égard il innove, et il est effectivement le seul à avoir insisté sur ce point, bien que Manès Sperber partage ce point de vue, notamment dans un texte publié en allemand en 1979, et traduit en français en 1994 « Jusqu’à la fin des temps ? », dans Être Juif.
En 98 avant Jésus-Christ, on trouve le premier pogrom et le premier ghetto de l’Histoire14. Le premier auteur antisémite est le prêtre égyptien Manéthon, qui écrit en grec, et décrit le peuple juif comme atteint de la lèpre qu’il transmet héréditairement15. Les Grecs et les Romains ont repris les ragots des Égyptiens. Delacampagne s’interroge sur le rôle du monothéisme juif, « invention qui, dans un monde globalement polythéiste, devait susciter le scandale16 ». Les juifs n’avaient pas le culte des idoles, ne faisaient pas de sacrifices humains, respectaient la vie humaine, interdisaient l’infanticide et l’abandon d’enfant ; s’ils avaient des esclaves, ils les libéraient la septième année. Selon cette hypothèse, l’antisémitisme avait déjà quelque chose à voir avec la religion, sans qu’il s’agisse alors du christianisme.
J’ajouterai que le judaïsme est une religion qui isole. Les juifs, se vivant comme « le peuple élu » chargé d’une mission particulière, ont toujours tenu à leurs traditions propres ; ne pas pouvoir partager la nourriture des autres ; avoir un autre culte, des rites particuliers (la circoncision), des fêtes différentes ; avoir une langue différente ; être hostiles au mariage avec les autres ; rien de tout cela ne favorise les échanges et le regard bienveillant d’autrui.

L’antisémitisme chrétien
Cette longue haine qui poursuit les juifs s’est particulièrement adressée à leur religion, qui a joué un rôle central pour maintenir une identité juive, alors que les juifs n’existaient plus comme nation, étaient disséminés dans une diaspora qui ne cessa de s’étendre, jusqu’en Chine et aux Indes où ils ne furent jamais persécutés, considérés comme une secte parmi les autres. L’absence de persécution en Chine et aux Indes retient l’attention de Léon Poliakov dans son Histoire de l’antisémitisme ; ce sont des pays où les sectes sont nombreuses, où les « avatars » de Dieu sont multiples. La persécution là où les trois grandes religions monothéistes règnent fait penser à ce que Freud a nommé « narcissisme des petites différences17 » ; ces trois religions ont en commun une grande partie de l’Ancien Testament ; ce qui les sépare prend souvent plus d’importance que tout ce qui pourrait les rapprocher.
Le christianisme en est venu à oublier cette vérité première que le Christ était juif. Des mesures de discrimination sont prises dès le concile de Clermont en 538.
Un tournant survient avec la première croisade prêchée par Urbain II en 1095. En 1096, les croisés exterminent les juifs sur leur chemin vers Jérusalem. « Ils disaient qu’il était injuste de laisser vivre dans leur patrie des ennemis du Christ alors qu’ils avaient pris les armes pour chasser les infidèles18. » Le chroniqueur juif Salomon bar Siméon décrit comment les juifs réagissaient : « Celui-ci tuait son frère, celui-là ses parents, sa femme et ses enfants ; les fiancés – leurs fiancées, les mères – leurs enfants. Tous acceptaient de plein cœur le verdict divin19. »
La seconde croisade (1144) marque un deuxième tournant. On commence à accuser les juifs de pratiques monstrueuses : meurtre rituel (tuer un enfant chrétien pour incorporer son sang dans le pain azyme de la Pâque) et profanation d’hosties. Les juifs sont considérés comme des êtres monstrueux qu’il faut expulser ou détruire, ce qu’on retrouvera dans l’entreprise de destruction systématique des nazis.
Le quatrième concile de Latran en 1215 impose aux juifs le port de signes distinctifs humiliants ; ce sera la rouelle en pays latins, le chapeau en pays germaniques. Il faut graver dans les esprits que « le Juif est un être corporellement différent des autres hommes et qu’il appartient à quelque autre règne que celui du genre humain20 ». « On sait trop peu que le signe distinctif jaune – un turban parfois – à porter sur son vêtement est d’abord une décision d’un calife de Bagdad au XIe siècle », rappelle Michel Onfray21.
En 1347-1350, il y eut la peste noire et la hantise du diable. On prit comme boucs émissaires les lépreux, les juifs qui sous la torture avouèrent tout ce qu’on voulut.
Pendant longtemps les juifs avaient été assimilés, portant les mêmes vêtements, parlant la même langue, vivant des mêmes métiers que les autres citoyens de leurs pays. Puis ils ont été interdits de nombreux métiers. C’est ainsi qu’ils sont devenus usuriers… et marchands de vieux vêtements. On eut beau jeu de les accuser d’aimer l’argent, d’être des « Judas ».
En 1343, les juifs allemands perdirent leurs droits de citoyenneté. Expulsés de France et d’Angleterre, ils commencèrent à devenir des « juifs errants », parqués dans des ghettos là où ils étaient tolérés à la fin du Moyen Âge.
Absente dans sa jeunesse, la haine des juifs devint violente chez Martin Luther dans son âge mûr, peut-être parce qu’il ne réussit pas à les convertir.
Le fait que les juifs aient été usuriers et que certains d’entre eux aient été riches n’a rien arrangé.

En Espagne et au Portugal : des Maures aux Marranes
Dans le monde musulman, les « infidèles », juifs ou chrétiens, n’avaient la vie sauve que contre le paiement d’un impôt et une humiliation de chaque instant.
Quand l’Espagne fut reconquise par les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, les juifs furent sommés de se convertir ou de quitter le pays, en y abandonnant pratiquement tous leurs biens. La même année, 1492, vit la fin de la Reconquista, l’expulsion des juifs hors d’Espagne et le départ des caravelles de Christophe Colomb en quête de la route de l’ouest vers les Indes. L’Inquisition, qui existait en France depuis le XIIIe siècle, fut instituée en Castille en 1478, et pendant des années sa cible principale fut les juifs convertis soupçonnés de « judaïser » en secret appelés « marranes ». Ce fut le règne de la délation et de la torture. Poliakov peut écrire : « Totalisant les chiffres des hérétiques brûlés qui, pour l’Inquisition de Torquemada, sont de l’ordre de 1 à 2 milliers, on a pu dire que le Saint-Office fut bien moins sanguinaire que les polices des âmes du XXe siècle. Et, en effet, seuls finissaient sur le bûcher les prisonniers qui avaient la force de dire “non” jusqu’au bout à leurs bourreaux, pour refuser l’aveu ainsi que les relaps ou récidivistes impénitents de l’hérésie, et cela explique pourquoi la proportion des exécutions capitales ne dépassa jamais quelques pour-cent. Le plus grand nombre se laissait réconcilier avec l’Église et était condamné à la prison perpétuelle ou temporaire, après des processions et des humiliations publiques interminables, ainsi qu’à la confiscation de tous leurs biens. En même temps que la déchéance matérielle, la déchéance morale se transmettait à la postérité du condamné22. »
Ce furent les statuts de pureté du sang, limpieza de sangre, dont il fallait faire la preuve en maintes occasions. On voit l’amalgame qui est fait entre l’appartenance religieuse et le sang.
L’Inquisition ne fut abolie en Espagne qu’en 1835.
Les juifs d’Espagne, gardant un lien avec l’Espagne en parlant le ladino, un hébreu mélangé de mots castillans et écrit en caractères latins, s’enfuirent quand ils le purent et se réfugièrent en Berbérie, en Turquie, à Salonique, au Portugal où l’Inquisition ne s’établit qu’en 1542. La fuite se poursuivit alors vers les Pays-Bas.

Au cœur de la chrétienté, une exception, le Saint-Siège et l’Italie
On aurait pu s’attendre à ce que l’antisémitisme chrétien culminât à Rome, au Vatican. Mais « à travers les siècles, la papauté s’est efforcée de faire respecter par les gouvernements chrétiens l’enseignement des Pères de l’Église au sujet des Juifs, enseignement à deux faces, dont l’une était la nécessaire conservation des restes du judaïsme, et l’autre était leur non moins nécessaire abaissement ». Le Saint-Siège exerçait le rôle d’« un régulateur, hostile aux Juifs lorsque leur condition égalait ou même dépassait celle des Chrétiens (par exemple durant le haut Moyen Âge et, d’une manière plus nuancée au XIXe siècle), et favorable, lorsque cette condition s’aggravait outre mesure et devenait infernale (par exemple à la fin du Moyen Âge, ou lors des persécutions hitlériennes). […] Rome, la seule grande ville d’Europe d’où les Juifs ne furent jamais expulsés, demeura une oasis de paix pour eux, mais elle le fut désormais au prix d’un abaissement sans égal. […] Pris dans leur ensemble, les Juifs d’Italie constituent un cas à part23 ».
Certains juifs furent médecins ou financiers des papes. On en vint à leur interdire l’usure où ils furent concurrencés par des monts-de-piété officiels. On exerça des pressions pour qu’ils se convertissent. Finalement ils furent contraints de vivre une vie misérable dans un ghetto étroit et insalubre, réduits à être chiffonniers, ravaudeurs de vieux vêtements, portefaix… Le ghetto ne disparut qu’à la fin du XIXe siècle.

Le juif de cour
Au XVIIe siècle, « un personnage nouveau entre en scène et marque fortement de son empreinte toute l’histoire allemande de cette époque : le Juif de cour (Hofjude). Chaque cour royale ou princière eut le sien24 ». L’activité économique de l’État s’accroissait et l’on eut recours aux juifs comme banquiers et hommes d’affaires en leur accordant du même coup des privilèges.
Hannah Arendt attache une grande importance au rôle joué par les Juifs de cour dans son étude de l’« antisémitisme », qu’elle distingue « de la haine des juifs d’origine religieuse » ; pour elle, l’antisémitisme commence au XIXe siècle et, étrangement, elle en fait un phénomène purement politique et non pas racial.
La dissociation des chrétiens et des juifs ne serait pas venue des chrétiens, mais des juifs. « La raison évidente en est que la préservation même du peuple juif, en tant qu’entité identifiable, dépendait de cette séparation voulue, et non pas, comme on l’a généralement cru, de l’hostilité des chrétiens et des non-Juifs25. » Elle ne traite que des éléments de l’histoire de l’antisémitisme au XIXe siècle qui permettent de comprendre les origines du totalitarisme. Pour elle, l’antisémitisme « atteignit son point culminant au moment où les Juifs avaient perdu leurs fonctions publiques et leur influence, et ne conservaient plus que leur richesse26 ».
On éprouve un sentiment étrange à entendre parler de l’antisémitisme comme dirigé essentiellement contre les juifs riches. Que devient la masse des juifs pauvres, voire misérables ? Ont-ils été épargnés ? L’antisémitisme les a atteints en premier et sans parade possible ; en particulier, ils n’avaient pas l’argent nécessaire pour fuir l’Allemagne et acheter leur liberté à partir de 1933.
Hannah Arendt veut réfuter deux thèses : celle de « l’éternel antisémitisme » et celle du « bouc émissaire ». C’est elle qui utilise l’expression d’antisémitisme éternel ; l’antisémitisme ne saurait être éternel, car les juifs n’ont pas existé de toute éternité ; mais on ne peut nier les débuts anciens de l’antisémitisme malgré ses fluctuations. Quant à la théorie du bouc émissaire, Hannah Arendt la récuse : « elle suppose l’innocence parfaite de la victime » qui n’a rien fait. Or, selon Hannah Arendt, de même que les juifs se seraient volontairement séparés des chrétiens plus qu’ils n’auraient été persécutés par eux, ils ont commis une erreur d’interprétation : « La naissance et la croissance de l’antisémitisme moderne se sont accompagnées d’un phénomène auquel elles étaient directement liées : l’assimilation des Juifs, la laïcisation et le dépérissement des anciennes valeurs religieuses et spirituelles du judaïsme. […] Dans de telles conditions, les Juifs, préoccupés de la survie de leur peuple, en vinrent à penser qu’après tout l’antisémitisme était peut-être un excellent moyen de maintenir l’unité du peuple juif27. »
Dans la même ligne, au moment du procès Eichmann, Hannah Arendt dénonce le rôle des Judenräte, qui effectivement, comme nous le reverrons, ont été amenés à « collaborer » avec les nazis en croyant minimiser ainsi le désastre. Laure Adler écrit : « Comment expliquer cette volonté, qui vire chez elle à l’obsession, de reprocher avec véhémence au peuple juif de ne s’être pas révolté28. » Arendt reconnaît pourtant la résistance active impossible, alors il valait mieux ne rien faire : « J’ai dit que toute résistance était impossible, mais il existait au moins la possibilité de ne faire rien29. » En fait, il fallait fuir si l’on en avait les moyens financiers, et comprendre à la première des mesures antisémites prises par Hitler jusqu’où il irait, ce que décrit très bien Raul Hilberg dans La Destruction des Juifs d’Europe.
La pensée de Hannah Arendt n’est pas simple. Mais on peut dire qu’elle aboutit à une minimisation du phénomène antisémite.

Pour conclure
Les juifs ont cessé d’être une « nation » depuis le début de la diaspora jusqu’à la création de l’État d’Israël ; mais l’État d’Israël n’a pas rassemblé toute la diaspora et n’est pas composé uniquement de citoyens juifs, ni par la religion, ni par l’origine ; c’est un pays où tout juif peut être accueilli avec l’assurance de ne pas être persécuté parce qu’il est juif. C’est un pays combatif, ce qu’on reproche maintenant aux Israéliens après avoir reproché aux juifs de s’être laissé massacrer comme des moutons au long des siècles, du temps des croisades aux camps de concentration et de mise à mort nazis.
À travers la « diaspora », dispersion qui commença avec la prise de Samarie, la fin du royaume d’Israël et la première déportation (722 avant Jésus-Christ) et se poursuivit avec la destruction du premier temple de Jérusalem et l’exil à Babylone (587 avant Jésus-Christ) et la chute de Jérusalem (70 de notre ère), les juifs ont réussi à maintenir leur « culture ». « Peuple du livre », a-t-on dit : ils devaient apprendre à lire la Tora ; si certains ne lisaient que quelques lignes, beaucoup conservaient une tradition de lecture, réflexion, discussion. Ils avaient leurs rites, leurs fêtes, leurs règles alimentaires, leurs langues (à côté de l’hébreu rituel, ils parlaient des dialectes, mélange de la langue du pays qu’ils habitaient et d’hébreu) ; ces mœurs, us et coutumes les distinguaient des autres. Ils maintenaient une sorte d’autoségrégation en préconisant les mariages à l’intérieur de la communauté.
Les traits physiques des juifs étaient et sont très variables. Ils viennent de groupes différents, dont les plus évidents sont les ashkénazes d’Europe orientale, parlant le yiddish, et les sépharades du monde méditerranéen, parlant le ladino. Ce n’est qu’après coup qu’on décrit un « type juif », en cherchant des supports physiques à la haine et au rejet. Il n’y a pas de sang juif, si ce n’est comme l’imagination d’une puissance satanique, d’un fluide contaminant. Ces imaginations permettent de se construire à volonté un « bouc émissaire » responsable de tout ce qui ne va pas.
Pour désigner les juifs dans leur ensemble, quel est le terme le plus approprié ? Il ne s’agit pas d’une « nation » faute de territoire et de gouvernement commun. On parle volontiers d’un « peuple juif », bien que stricto sensu le terme peuple suppose le partage d’un territoire commun. Ce terme de peuple n’est donc pas le plus pertinent pour désigner ces individus si différents disséminés à travers le monde, unis par la persécution, contraints, par cette persécution, à l’excellence pour survivre. Ce « peuple » peut être justement fier d’un certain nombre de ses membres, esprits remarquables que l’antisémitisme a tenté de dénigrer pour se justifier.
Ce ne peut être qu’une « communauté ». Ce serait une communauté supranationale, que les uns font passer avant la communauté nationale, les autres après : un adjectif doit l’emporter sur l’autre quand on est un juif français, ou un juif allemand, etc. Ce serait une communauté suprareligieuse, puisque celui qui n’adhère pas ou plus au judaïsme est cependant désigné ou se désigne lui-même comme juif. C’est une communauté de solidarité dans la persécution.
Tantôt indiscernables par leurs vêtements et leur profession de ceux qui les entouraient, tantôt stigmatisés par des signes distinctifs, souvent jaunes, mais pas toujours, tantôt interdits de maintes professions et réduits à être usuriers, et finalement fripiers, qu’ils fussent riches et puissants ou misérables, les juifs furent l’objet de qualifications absurdes inscrites dans le Grand Bêtisier de la Haine par des esprits réputés pour compter parmi les plus grands ; Voltaire, Kant, qui voulait l’euthanasie du judaïsme, Fichte qui voulait qu’on conquît pour eux leur terre promise et qu’on les y expédiât tous, Hegel, Wagner et tant d’autres.
Pourtant vint le moment où on émancipa les juifs d’abord en France (la Constituante le 27 septembre 1791), puis, de manière incomplète, dans les divers pays allemands à l’époque de l’hégémonie napoléonienne. Devenus des citoyens comme les autres, ils virent fleurir Marx, Freud, Einstein…
Ce qui n’empêcha pas le « mythe aryen » de se développer ; l’antisémitisme racial n’effaça pas l’antisémitisme religieux, mais se combina avec lui. Les juifs continuèrent d’être en butte à la haine antisémite, qui culmina dans la fureur exterminatrice du IIIe Reich. Comment peut-on vivre cette situation d’« élection », peuple élu de Dieu, peuple élu pour la persécution, situation liée au hasard de la naissance ?


Être juif
Comment se protéger contre des attaques qui visent des objets imaginaires, mais sont susceptibles de conduire aux pires souffrances et à la mort ?
Les Juifs (je mettrai alors une majuscule) ont constitué un peuple, qui a été dispersé (diaspora) quand son territoire a été conquis, son temple détruit, son autonomie anéantie. Les Israéliens constituent de nouveau un peuple, qui ne comporte pas que des juifs, mais où tout juif peut avoir sa place s’il le demande.
On peut être juif parce qu’on se réclame de la religion juive (je mettrai une minuscule, sauf quand les auteurs que je cite ont utilisé la majuscule, parce qu’on n’écrit pas en français les catholiques, les protestants, les musulmans, les bouddhistes avec une majuscule). Comme les membres de toutes les religions, les juifs pratiquent leur religion de manière très diverse, tantôt comme une « religion de la lettre » où l’observation minutieuse et tyrannique des prescriptions domine, tantôt comme une « religion de l’esprit ». Pour un certain nombre, plus que des croyances, c’est le respect de traditions familiales, la participation à une culture, à des fêtes, à une langue.
Que reste-t-il à celui qui n’est pas israélien ou juif pieux, marqué par toute une culture, se sentant membre d’une communauté ? Pourquoi la judéité déborde-t-elle le judaïsme, l’appartenance à une religion ? C’est l’antisémite qui fait le juif, est juif celui que les autres tiennent pour juif, a écrit Sartre. Être juif n’a plus alors qu’un contenu négatif. Annette Wieviorka30 parle de « Juifs de généalogie » pour désigner ceux qui ont renoncé à toute judéité par la conversion et le mariage mixte. Elle montre bien que la communauté juive n’a pas envie de laisser s’échapper ses membres. Pourtant le fait d’être né de parents juifs est un hasard qui ne signifie rien si les parents ne sont pas des juifs pratiquants ou n’ont pas le sentiment de transmettre des valeurs liées au fait d’être juif ; ou même qui prend l’allure d’une malédiction : Heine a pu dire que le judaïsme n’est pas une religion, mais un malheur.
Nul n’a mieux dit que Jean Améry la nécessité et l’impossibilité d’être juif dans Par-delà le crime et le châtiment. Demi-juif, élevé en dehors de la culture juive, petit Autrichien attaché à sa terre natale, allant aux matines de Noël, n’ayant jamais mis le pied dans une synagogue : « J’entends ma mère évoquer Jésus, Marie et Joseph quand un petit malheur nous tombait dessus ; je ne me souviens pas d’implorations du Seigneur en hébreu. […] J’avais dix-neuf ans lorsque j’appris l’existence de la langue yiddish, bien que d’autre part je susse parfaitement que ma famille, aux origines religieuses et ethniques multiples, était considérée comme juive par les voisins. » Améry ne peut pas être juif et doit pourtant l’être. C’est en lisant, en 1935, dans un café de Vienne, le texte des lois de Nuremberg que tout a commencé : la société « venait de donner une dimension nouvelle à ma conscience d’être juif. […] J’étais désormais en proie à la mort. […] Parmi les juifs de cette époque, […] il y a bon nombre d’hommes et de femmes pour qui la qualité juive a toujours été un plus. Ils parlent le yiddish ou l’hébreu. Ils fêtent le sabbat. Ils interprètent le Talmud ou deviennent soldats et se tiennent fiers et droits sous la bannière bleue et blanche arborant l’étoile de David. […] Je suis juif, je me réfère aux réalités et aux possibilités résumées dans le numéro d’Auschwitz que je porte sur l’avant-bras. […] Mais être juif ne veut pas seulement dire que je porte en moi une catastrophe qui s’est produite hier et qui n’est pas exclue pour demain, car au-delà du devoir que cela implique, il y a la peur. […] Le juif qui ne peut être défini en termes de positivité, le juif de la catastrophe, ainsi que nous pourrions commodément l’appeler, doit se faire à une existence privée de confiance dans le monde. […] La solidarité face à une menace est tout ce qui me rattache à mes contemporains juifs ».

Le génocide
Le mot « génocide » a été inventé par Raphael Lemkin en 1944 ; il entre dans le langage technique à Nuremberg en 1945. « Ce nouveau mot, dit-il, forgé par l’auteur pour décrire une pratique ancienne dans un contexte contemporain, provient du grec genos (race, tribu) et du latin cide (cædere, tuer). »
Il fut adopté par les Nations unies dans une résolution du 11 décembre 1946. Qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, le génocide est un crime du droit des gens. « Le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux comme tel :
– meurtre de membres du groupe ;
– atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
– soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;
– mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;
– transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »
Cette définition peut donner lieu à beaucoup de discussions dont Bernard Bruneteau donne un aperçu intéressant dans Le Siècle des génocides31. Il propose de retenir la définition de Chalk et Jonassohn « pour sa simplicité, sa précision et sa souplesse ». Je la reproduis ici, bien que je ne la trouve pas percutante, parce que le point de vue arbitraire du perpétrateur n’est pas assez marqué : « Le génocide est une forme de massacre de masse unilatéral par lequel un État ou une autre autorité a l’intention de détruire un groupe, ce groupe et ces membres étant définis par le perpétrateur. »
Le génocide est une forme aggravée de crime contre l’humanité ; le crime contre l’humanité concerne les individus, le génocide les groupes.
Hormis les négationnistes, nul ne conteste que les nazis se soient livrés à un génocide des juifs, auquel on a donné le nom d’holocauste, qui a une connotation religieuse de sacrifice par le feu, puis le nom de Shoah, qui signifie en hébreu « catastrophe ». C’est par hasard que Claude Lanzmann a utilisé le mot « Shoah », qui s’est trouvé phonétiquement proche de ce qu’il avait commencé par appeler « la chose ».
La passion génocidaire des nazis ne s’est pas limitée aux juifs ; elle a visé les tziganes ; on pourrait dire qu’elle a visé les handicapés et malades mentaux, les homosexuels…, tous ceux qu’ils ont tués non pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils étaient.
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Chapitre 9
LE SYSTÈME DE DESTRUCTION NAZI
LES MORTS SONT VIVANTS
 
Cimetières de pierres,
Cimetières de terre,
Croix sortant du gazon,
Quelle serait ma raison
D’y visiter mes morts ?
Cette longue cohorte,
Il n’y eut pas de tombe
Pour accueillir leurs corps.
II n’y eut aucune urne
Pour recueillir leurs cendres.
Des millions ont péri,
Tués par la folie
D’hommes bien élevés,
Cultivés, policés.
 
Dans mon cœur, mes morts rient, ils parlent, ils pleurent.
Ni enterrés, ni embaumés, ils sont vivants.
Au détour de la rue, je crois t’apercevoir,
Fugitive illusion surgie de mon cœur.
Tant que je vis, tu ne peux pas vraiment mourir.

 
On pense immédiatement à l’univers concentrationnaire, aux camps que Hitler a créés dès son accession au pouvoir et qui, sous la forme finale de centres de mise à mort, ont été une apothéose de la destruction. Mais les camps s’inscrivent dans tout un système de destruction délibérée dont nous verrons les étapes, de l’élimination à l’extermination.
C’est avec un respect infini, une compassion totale pour les victimes et une volonté farouche de tout tenter pour que cela ne se reproduise pas, que nous devons aborder ce sujet. Aucun discours ne peut se substituer à la parole des survivants. Nous devons les lire. C’est avec eux que nous tenterons de dire l’indicible, de penser l’inimaginable.
Il est scandaleux qu’on ose déclarer que les chambres à gaz ne sont qu’« un point de détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale » (Le Pen, 1987), alors qu’elles témoignent d’un des sommets – on devrait plutôt dire d’un des abîmes – atteint par l’inhumanité de l’être humain. Ceux qui nient l’existence de ce qui s’est produit sont des « assassins de la mémoire » (Vidal-Naquet). Ou ils déraisonnent avec sincérité contre les évidences (les nazis eux-mêmes ont reconnu les faits, par exemple Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle) ; ou ils veulent délibérément attiser l’antisémitisme et le racisme.
Ceux qui ont été déportés ne savaient pas quel destin les attendait. Pourtant certains de leurs contemporains savaient. La vérité avait transpiré. Mais on ne voulait pas croire. Personne ou presque ne s’est mobilisé, ni les individus pour tenter de résister, ni les gouvernements pour intervenir. Et c’est une de nos grandes interrogations.
Quand les premières arrestations ont eu lieu, on voyait dans ceux qui partaient une variété de « prisonniers de guerre », dont on attendait le retour. On ne les appelait pas encore des « déportés » ou des « personnes déplacées ». On les attendait avec un espoir insensé, un espoir dont on ne savait pas à quel point il était insensé.
Dans les trains qui les emmenaient de Drancy ou d’un autre camp de rassemblement vers une destination inconnue, ceux qu’on venait d’arrêter étaient saisis par une adversité insupportable à laquelle rien ne les avait préparés. Réduits à boire leur urine ou à se rafraîchir avec des mouchoirs imbibés de leur urine, certains moururent de soif, d’autres de stress. Ceux qui survécurent croyaient encore arriver dans un camp de travail ; ils eurent tôt fait de comprendre, accueillis par les chiens et les SS, et les fantomatiques Häftlinge (détenus) qu’il s’agissait de tout autre chose. Il faut lire Le Grand Voyage de Jorge Semprun ; quelque seize ans après sa libération de Buchenwald, Semprun, après avoir fait la preuve qu’il pouvait de nouveau « vivre », devient capable d’écrire son expérience, de l’écrire, c’est-à-dire, comme il le dit lui-même dans L’Écriture ou la vie, non pas simplement de raconter, mais de faire de son récit une création littéraire ; le « gars de Semur » ou « Hans » le juif sont des personnages composites inventés à partir d’expériences vécues, mais extraordinairement parlants.
Dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, des mesures furent prises, des camps de concentration créés ; Dachau fut le premier en mars 1933, il y en eut des milliers, on n’a pas réussi à les dénombrer. Ce n’étaient encore que des camps d’enfermement d’où l’on pouvait espérer sortir ; ce n’étaient pas encore des centres de mise à mort.
On définit la cible à atteindre, en particulier les juifs, qui furent l’objet d’une « persécution de faveur », dirai-je, plus persécutés que toutes les autres catégories qui furent persécutées. Dès le 1er avril 1933, il y eut une journée de boycott des commerçants juifs.
Il fallait réduire les juifs à des Untermenschen, des rebuts de l’humanité, et les anéantir complètement. On les marqua, on les isola, on les dépouilla : « Les Juifs perdirent leurs métiers, leurs entreprises, leur épargne et leurs fonds, leurs salaires, leurs droits à la nourriture et au logement, pour finir leurs dernières possessions personnelles, leur linge de corps, leurs dents en or, et, pour les femmes, leur chevelure1. » On les concentra en Allemagne dans des immeubles à eux réservés, en Pologne dans des ghettos. La « solution finale » commença, lors du déclenchement de l’opération Barbarossa (invasion de l’Union soviétique le 22 juin 1941), avec l’action des Einsatzgruppen, unités mobiles de tuerie, dans les territoires soviétiques envahis, et ensuite avec les camions de mise à mort par des gaz. En Pologne, ce furent les bataillons de la police d’ordre (Ordnungpolizei) qui firent le travail de massacrer ou d’escorter jusqu’aux camps. Il fut décidé de généraliser la solution finale lors de la conférence du 20 janvier 1942 à Wannsee, dans la banlieue de Berlin. Ce fut alors le développement des camps d’extermination, ou centres de mise à mort comme préfère les appeler Raul Hilberg.
La cible
La première cible fut les juifs définis par les lois de Nuremberg. Elle fut suivie d’autres cibles : les malades mentaux, les handicapés, les homosexuels, les condamnés de droit commun, les témoins de Jehovah, les tziganes, les Polonais, les « slaves », les bolcheviques (après la courte parenthèse du pacte germano-soviétique, 23 août 1939-22 juin 1941), les Afro-Allemands qui perdirent leur citoyenneté allemande et furent traités comme les juifs2. Mais au bas de l’échelle les juifs.
Qu’avaient fait les juifs allemands ? Il y avait des riches, mais il y avait beaucoup de pauvres. Ils étaient déclarés responsables de la guerre. Ils mettaient en danger les Allemands. Leur puissance était satanique. C’était une vermine dont il fallait se débarrasser pour purifier le sol allemand. L’honneur et le sang allemands étaient en jeu. Il est stupéfiant que cette propagande ait si bien pris. Il est vrai que l’antisémitisme régnait en Allemagne de longue date. Luther déjà avait écrit qu’il fallait anéantir les juifs. L’antisémitisme religieux avait été relayé par l’antisémitisme racial au XIXe siècle, ce qui veut dire que même la conversion ne peut pas faire qu’un juif cesse d’être un juif : il s’agit de son sang, conçu d’une manière parfaitement fantasmagorique. Le terrain était bien préparé pour la propagande nazie et les discours de Hitler. Les nazis avaient trouvé un bouc émissaire, responsable de tout ce qui n’allait pas et dont le sacrifice serait salvateur. Il est étonnant que si peu d’auteurs soulignent le caractère « délirant » de cet antisémitisme, qui ne repose sur aucun fondement. Georges Bensoussan3 parle à juste titre de « délire raciste », de « délire idéologique » ; Viviane Forrester parle aussi de délire (Le Crime occidental, passim) ; Germaine Tillion, de « la haine démente de Hitler » à l’égard des juifs ; Jacques Semelin4 écrit que « sur le fond, le génocide est une entreprise délirante ». Mein Kampf avait clairement exposé le délire antisémite (et antibolchévique) de Hitler. Il reprenait ce que le Parti nazi (Nazionalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, Parti national-socialiste des travailleurs allemands) avait formulé dans son programme dès 1920. Hitler ne pouvait donc qu’être suivi par le Parti nazi et la bureaucratie allemande. Il était en outre approuvé par la majorité des Allemands. Sinon, il n’aurait pas été porté au pouvoir légalement. Sinon, les mesures qui furent prises dès l’arrivée légale de Hitler au pouvoir auraient suscité une désapprobation et une résistance, difficile, il est vrai, en régime totalitaire.
Cette passion antisémite a ravagé un certain nombre d’Allemands, leur a fait perdre le sens de leurs intérêts : les juifs représentaient une force de travail utile pour leur économie. Mais non, il valait mieux à leurs yeux se débarrasser de la « peste » que d’utiliser cette force de travail.
L’Europe, le monde ne furent pas particulièrement émus quand on commença à recenser les juifs. Ni quand on commença à grignoter par une série d’interdits tout ce qui pouvait leur permettre de survivre : chassés de l’université, de la fonction publique, interdits de l’exercice des professions libérales, spoliés de leurs commerces, de leurs biens, chassés de leurs habitations, privés de permis de conduire, plus rationnés que les autres, affamés. Ils étaient abreuvés d’injures, livrés à des attaques physiques ; les mesures juridiques firent d’eux des êtres « socialement morts » (Goldhagen5). L’expropriation, l’isolation, le rationnement extrême commencèrent à les faire mourir de faim, avant qu’on en vînt à les tuer dans des massacres ou dans des chambres à gaz.
Qui était assez lucide pour savoir que la première de ces mesures, la déclaration comme juif, était le prélude à la destruction totale ? Seuls des esprits chagrins, de grands pessimistes ne plaçant aucune espérance en l’humanité, ou des esprits libertaires critiquant les lois avant de s’y soumettre éventuellement pouvaient se souvenir des pogroms, garder présents à l’esprit les textes antisémites. Il fallait résister à la première heure où certaines résistances étaient encore possibles. Mais pour choisir de résister, il fallait être convaincu de l’inutilité de tout atermoiement, de toute négociation, de tout plaidoyer (« Nous sommes d’anciens combattants, mutilés de guerre », etc.).
Il fallait fuir pendant qu’il en était encore temps. La politique d’élimination, avant qu’on en vînt à la politique d’extermination, le permettait. La fuite n’était pas facile. Il fallait passer par toutes sortes de formalités administratives décourageantes et avoir de l’argent pour payer une taxe de fuite du Reich et un paiement expiatoire. Le Reich autorisait l’émigration, mais en tirait avantage. Et « les pays étrangers n’avaient souvent nulle envie d’accueillir les Juifs en général, et les Juifs pauvres encore bien moins6 ». Rien ne fut fait pour sauver les juifs aux premières heures et rien ne fut fait plus tard. Et le 23 octobre 1941, l’émigration fut interdite, ce qui marqua un tournant.
Viviane Forrester, dans Le Crime occidental, rapporte qu’à la conférence d’Évian (6-15 juillet 1938), parmi trente-trois pays réunis, la Belgique, les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Norvège, la Suède, le Canada, l’Afrique du Sud, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et vingt républiques d’Amérique latine refusèrent d’ouvrir leurs portes aux juifs allemands ; seuls les Pays-Bas et le Danemark firent exception7. Certains réduisirent même leurs quotas d’immigration. On voyait dans l’Allemagne nazie un rempart contre l’URSS bolchevique… au moins jusqu’à la signature inattendue du pacte germano-soviétique.
Cinq ans plus tard, le 19 avril 1943, le jour où la Wehrmacht lançait l’assaut final contre les insurgés du ghetto de Varsovie, une autre conférence s’ouvrait, aux Bermudes8. Là encore, il fut décidé de ne rien faire pour sauver les juifs. Il ne s’agit pas seulement de l’antisémitisme allemand, il s’agit de l’antisémitisme mondial.
Eichmann, oui, Eichmann lui-même, dit tout ce qu’il a fait pour favoriser l’exil, en le portant naturellement à son crédit. Et longtemps, les Allemands semblaient prêts à accepter une sortie en masse des juifs, pourvu qu’ils débarrassent le sol allemand, que l’Allemagne fût judenfrei. Il fut question que la France cédât par traité Madagascar à l’Allemagne. Quand on renonça à cette chimère, ce fut pour une autre solution finale.
Mais de toute façon, tous les juifs n’étaient pas convaincus que leur seul salut était dans la fuite. Ils crurent davantage dans des compromis. Ils acceptèrent une organisation juive centrale, Central Verein, qui devint un appareil administratif juif, doté de fonctions de plus en plus importantes. Ils pensaient négocier avec les Allemands, et l’organisation devint en fait un instrument d’exécution des ordres donnés par les Allemands, de même que les conseils juifs, Judenräte, dans les ghettos. Les juifs se lièrent eux-mêmes les poings. En France, ce fut l’Ugif, Union générale des israélites de France (29 novembre 1941).
Les Allemands assistèrent, dans leur très grande majorité indifférents ou approbateurs, aux premières mesures, à la Nuit de Cristal où furent saccagés sur une large échelle commerces juifs et synagogues, agressés voire tués des juifs. Quelques critiques – on pouvait donc en faire – portèrent sur le gaspillage des biens, aucune sur l’agression à l’égard des juifs. C’était dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938.
On peut dire que presque partout les gens acceptèrent les mesures antisémites. Deux pays firent exception, l’un occupé, le Danemark, l’autre allié des Allemands, la Finlande, qui refusa qu’on déportât les 2 000 juifs du pays. Le Danemark opposa une résistance dans son ensemble. Le roi déclara qu’il porterait l’étoile juive si l’on prétendait la faire porter aux juifs danois. Et quand on en vint aux déportations, on réussit à faire fuir la majorité des juifs danois vers la Suède, qui les accepta. Pourquoi la Finlande et le Danemark ? Pourquoi ces deux petits pays avaient-ils été préservés de l’antisémitisme ? Pourquoi la Suède a-t-elle accepté d’accueillir les juifs à large échelle, ce qui ne fut pas le cas de la Suisse, autre pays « neutre », qui en accueillit quelques-uns et en refoula beaucoup ? Des Suisses qui avaient aidé des réfugiés juifs furent sanctionnés au nom de la neutralité helvétique… et réhabilités seulement en 20049. Pourquoi l’Italie fasciste n’était-elle pas antisémite ? Les juifs n’y furent déportés qu’après l’invasion de l’Italie par les troupes allemandes nazies. Pourquoi la Bulgarie protégea-t-elle un peu ses juifs ? Je me sens incapable de répondre à ces questions, sauf à dire que l’idéologie régnante n’était pas la même dans les pays concernés. Mais cet exemple montre que seule une résistance de l’ensemble ou de la majorité pouvait être efficace.
On ne peut pas dire que toute résistance était impossible en Allemagne, toute protestation contre les mesures antisémites vaine. Il y eut un exemple : du 27 février au 6 mars 1943, des femmes allemandes, d’abord deux cents, puis plus de mille, manifestèrent contre l’arrestation et la déportation de leurs maris juifs dans la Rosenstrasse, où leurs maris étaient détenus. Elles tinrent bon malgré les manœuvres d’intimidation. Le 6 mars 1943, sur décision de Goebbels, les arrestations et les déportations cessèrent, on fit même revenir d’Auschwitz des maris (25 ou 35 selon les sources) qui y étaient déjà arrivés. « Contrairement à ceux de la Rosenstrasse, cependant, ces hommes qui avaient connu Auschwitz ne furent pas autorisés à rentrer chez eux ni à retrouver leurs familles. Ce qu’ils savaient de la solution finale était par trop dangereux pour qu’on prît le risque de les laisser disséminer leurs informations dans la société allemande. À peine étaient-ils rentrés à Berlin que la Gestapo leur arracha des confessions, les forçant à avouer de prétendus crimes, puis les expédia dans le camp de travail de Grossbeeren, à trois heures de Berlin. Ce n’était pas l’issue qu’eux-mêmes et leurs épouses avaient espérée, mais au moins eurent-ils la vie sauve, et les femmes furent-elles informées que leurs maris avaient été libérés d’Auschwitz. Nombre d’entre elles eurent ensuite l’occasion de leur rendre visite à Grossbeeren10. » Le souci de ne rien laisser filtrer sur la réalité de la solution finale ne peut pas être attribué, comme certains tentent de le faire, à la conscience du mal fait, à un quelconque sentiment de culpabilité, c’était seulement une précaution pour ne pas compromettre la réussite de la solution finale. C’était dans le contexte de la défaite à Stalingrad. On exempta peut-être ces hommes pour mieux préserver le processus de destruction dans son ensemble11.
On aurait pu tenter de résister au marquage, qui ne concernait que les papiers d’identité et le port de l’étoile jaune, qui n’était pas encore le marquage sur l’avant-bras gauche des « bestiaux » engrangés à Auschwitz. À partir du 1er septembre 1941, le port de l’étoile jaune fut imposé en Allemagne. En France, le port de l’étoile jaune fut obligatoire en zone occupée à partir du 7 juin 1942. « Peu de Juifs se décidèrent à courir le risque [de ne pas porter l’étoile] ; pour la plupart, ils portèrent l’étoile et, ce faisant, se perdirent12. » En Allemagne, tout juif devait porter un prénom juif et, si son prénom ne figurait pas sur la liste officielle des prénoms juifs, il devait ajouter Israël ou Sarah à son prénom, selon le sexe.

La montée vers la solution finale
L’étape suivante fut l’expropriation des biens et le regroupement des juifs dans des immeubles en Allemagne, dans des ghettos en Pologne. On les isola, interdisant toute relation, non seulement sexuelle, mais amicale avec les non-juifs, les aryens. Les contrevenants non juifs risquaient leur vie.
Le 22 juin 1941, les territoires soviétiques furent envahis. La destruction des juifs de Lettonie, Lituanie, Estonie, etc. ne s’embarrassa pas de ces étapes préliminaires. Des Einsatzgruppen, unités mobiles de tuerie, furent créées et l’on massacra hommes, femmes et enfants dans des conditions qui créèrent parfois des réactions d’horreur et de peur des populations locales, si bien qu’on dut prendre quelques précautions.
Du côté des exécutants aussi, il y eut des problèmes. « Les subalternes des unités mobiles y avaient été affectés sur ordre. Si tous avaient reçu une formation idéologique, aucun ne s’était porté volontaire pour tuer des Juifs. La plupart s’étaient retrouvés dans les rangs des tueurs du simple fait qu’ils étaient inaptes au service armé (nicht dienstverpflichtet). Ce n’étaient nullement de jeunes irresponsables, mais des hommes relativement âgés et dont beaucoup avaient déjà assumé la charge d’une famille13. » Un SS, von dem Bach-Zelewski, dit à Himmler : « Voyez dans les yeux des hommes du Kommando comme ils sont profondément atteints. Ces hommes sont finis (fertig) pour toute leur vie. Quel genre de disciples formons-nous donc ici ? Ou bien des névrosés ou bien des bêtes brutes14 ! »
On utilisa aussi des camions où l’on tuait les juifs en leur faisant respirer les gaz d’échappement. Les camions avaient d’abord été utilisés lors de l’opération T 4, T 4 du nom de l’adresse du bureau s’occupant des maisons de santé et des sanatoriums au 4, Tiergarten Straße. Cette « euthanasie » de ceux qui étaient indignes de vivre (lebensunwertes Leben, malades mentaux et handicapés) souleva la protestation d’une poignée de prêtres et de pasteurs, de juges, de parents de victimes, de médecins ; notamment de l’évêque de Münster, Clemens August Count van Galen, du juge Lothar Kreyssig, qui fut mis à la retraite, du psychiatre Karl Bonhöffer et de son fils Dietrich, pasteur. Ces protestations eurent un certain effet, car Hitler ordonna de suspendre l’opération T 4 le 24 août 1941. On se prend donc à penser que, s’il y avait eu des protestations massives contre le massacre des juifs, elles auraient pu avoir un effet ; mais il n’y en eut pas. En particulier on a évoqué le silence du pape Pie XII (voir Rolf Hochhuth, Le Vicaire, et les chapitres corrosifs de Michel Onfray dans son Traité d’athéologie).
Suivit alors la construction des grands camps de mise à mort de Pologne en 1942. On évacua les juifs des ghettos dans ces camps. On commença à y déporter les juifs des autres pays européens occupés. Un grand nombre des juifs européens déportés furent transportés uniquement pour être mis à mort à leur arrivée ; expédition coûteuse, mais on ne disposait pas sur place, dans les autres pays, des installations nécessaires ; et probablement on craignait la réaction des populations nationales, qui n’étaient pas aussi totalement acquises à l’antisémitisme. Les responsables allemands devaient avoir une certaine conscience qu’ils seraient réprouvés pour ces actes, car ils prirent soin d’ordonner la destruction des chambres à gaz et des preuves de ce qu’ils avaient fait, quand ils se retirèrent des camps en 1945. Mais était-ce une prise de conscience de la monstruosité de leurs actes, ou seulement une précaution pour se protéger ?
La machine administrative qui s’occupait de ces problèmes était énorme et impliquait toutes les structures de l’État. Le transport des déportés coûtait cher ; et les pays auxquels « on rendait le service de les débarrasser de leurs juifs » devaient payer le transport et le payer sur la base du prix de passagers de troisième classe, alors qu’il s’agissait de wagons à bestiaux.
Ceux qui, la veille encore, avaient une vie ordinaire, avec ses petites douceurs, son confort, l’affection des leurs, même si elle était émaillée d’inquiétudes liées à la situation, aux restrictions, se retrouvèrent entassés avec des inconnus dans des wagons à bestiaux, où l’on pouvait à peine respirer, certainement pas s’allonger, pratiquement sans manger, et surtout sans boire. Certains devinrent fous pendant la durée du transport (quelques journées). Au mieux, il y avait un seau où uriner et déféquer devant les autres. Destination inconnue : à travers les fentes des parois des wagons, on tentait de lire aux arrêts le lieu où l’on se trouvait. Cris, larmes, malaises…
Quand enfin on arrivait quelque part, à bout de forces et ahuris, on entendait des hurlements en allemand, des aboiements de chiens, on voyait autour de soi des personnages étranges et terrifiants, squelettiques et vêtus de pyjamas rayés, qui tentaient d’avertir qu’il fallait prendre l’une des files et non pas l’autre, dire qu’on avait dix-huit ans et non pas quinze ans. On obéissait à l’injonction sans en comprendre la signification vitale : d’un côté, la « sélection », la mort ; de l’autre, le travail, la survie peut-être, pour quelque temps en tout cas.
À cet égard, il y avait une différence entre les camps de concentration et les camps d’extermination, les centres de mise à mort que furent Auschwitz, Belzec, Kulmhof, Maidanek, Sobibor, Treblinka. L’univers concentrationnaire comportait les mêmes paramètres de déshumanisation systématique, mais il n’y avait pas la sélection, l’envoi direct vers les chambres à gaz. Les « politiques » enfermés dans les camps de concentration ont organisé une résistance (Kogon15, Rousset16) pratiquement impossible dans les camps d’extermination, même s’il y eut une révolte à Treblinka (2 août 1943), à Sobibor (14 octobre 1943) et une révolte du Sonderkommando à Auschwitz (7 octobre 1944).

Arbeit macht frei
« Le travail rend libre » était inscrit au fronton de la porte d’entrée à Auschwitz. Le travail dans les camps aurait-il été une « rééducation » des déportés et conduirait-il à leur libération ? Aurait-on même tout simplement eu le souci d’utiliser leur force de travail ? Certes, ce sont des déportés qui ont construit les camps de concentration. Et dans les camps de concentration « ordinaires », en Allemagne, qui « accueillaient » les déportés, on les faisait travailler. Mais l’utilisation de ce travail n’a jamais été conçue rationnellement pour obtenir une production valable. Le paysan sait qu’il doit nourrir son cheval ou ses bœufs s’il veut qu’ils labourent. Le souci de la santé des déportés n’a jamais existé ; il eût fallu au moins les nourrir au lieu de compter qu’en trois mois ceux qu’on n’aurait pas détruits à l’arrivée seraient morts. Ils étaient tous méprisables puisque qualifiés d’ennemis du régime. Le sadisme des SS a régné partout. Le travail était conçu comme une torture et une punition, agrémenté de coups. Les déportés pouvaient bien crever, la source pour les remplacer était intarissable.
Auschwitz, camp d’extermination, était en partie un camp de travail : Auschwitz-Monowitz, aux mains de IG-Farben et autres entreprises industrielles et non des SS ; même là le travail était mal organisé et sa rentabilité était médiocre ; un certain nombre de ceux qui y travaillaient s’employaient à saboter la production, de manière aussi inapparente que possible rapporte Primo Levi dans Si c’est un homme. À Auschwitz ou ailleurs, le travail était extrêmement pénible, mais ne servait souvent à rien, était absurde. « Ainsi, par exemple, on obligeait fréquemment les Juifs à construire des murs, qui devaient être démolis le lendemain et rebâtis plus loin. D’une façon générale, une importante partie des travaux exigés dans le camp était inutile, souvent superflue ou lamentablement préparée, de sorte qu’on était obligé de les refaire deux ou trois fois17. »
Ou bien même, ce n’était pas un travail. Dépenser d’énormes efforts qui ne servent à rien achève de saper le moral, et même tue comme le sport à Neue-Bremm :  « Faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des SS ; répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur les talons, les mains perpendiculaires ; très vite (toujours vite, vite, schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des vêtements mouillés18. »
Avec les personnes « déplacées », les Allemands auraient pu bénéficier d’une main-d’œuvre dont ils avaient besoin. Au contraire, malgré les protestations des industriels, on déporta des travailleurs spécialisés juifs, utiles en particulier à la production de guerre. Champions pour l’organisation administrative de la déportation, les Allemands faisaient passer leur volonté de détruire les déportés avant l’organisation du travail.
Le délire de haine dirigé contre les juifs, les tziganes et les autres l’emportait sur toute autre considération.

Untermenschen
On n’a pas construit des camps de travail où faire vivre des prisonniers. On a entassé dans des baraques du bétail tatoué sur l’avant-bras (à Auschwitz ; c’est à Auschwitz seulement qu’on tatoua les déportés, et ce à partir du printemps 194219). Chaque tête de bétail avait un numéro et perdait son nom, cessait d’être une personne, un être humain. J’ai écrit bétail, parce que je pensais aux wagons à bestiaux qui avaient servi à les transporter, et au marquage ; j’aurais dû écrire vermine, parce que c’était là toute la considération que les SS avaient pour leurs victimes. Les déportés n’étaient plus des êtres humains, ils étaient réduits à l’état de sous-hommes, d’Untermenschen. Tout devait concourir à leur faire perdre leur dignité.
On les faisait vivre dans la crasse, avec les poux, vêtus de loques, couchant serrés les uns contre les autres sur des châlits. Ils étaient constamment affamés, si bien qu’ils en arrivaient à voler à un autre le morceau de pain nécessaire à la survie. On faisait l’appel durant d’interminables stations debout dans le froid glacial de l’hiver ou sous le soleil brûlant de l’été. Ils recevaient des coups au moindre prétexte.
« Surtout, et au-delà de tout exemple dans le monde animal, personne n’a encore compris pourquoi la volonté de supprimer l’“adversaire” s’accompagnait de la volonté encore plus forte de lui faire subir les pires souffrances imaginables, de l’humilier, de le rabaisser, de le traiter comme une bête immonde, ou plutôt comme un objet inanimé. Telle est vraiment la caractéristique unique de la persécution nazie20. »
On ne se contentait pas d’exécuter les condamnés à mort. On leur faisait vivre les pires affres et on les donnait en spectacle aux autres déportés. D’ailleurs on exécutait même ceux qui n’avaient pas été condamnés et on déclarait qu’ils avaient été « abattus lors d’une tentative de fuite ».
Ce qu’ont vécu les déportés des camps est atroce, insupportable à lire. Et pourtant il faut avoir le courage de lire les descriptions d’Eugen Kogon, autrichien, monarchiste et catholique, dans L’État SS. Elles ont été écrites « à chaud » dans les mois de 1945 qui ont suivi sa libération après sept années dans les camps, où il a échappé plusieurs fois à l’envoi à Auschwitz ; Kogon a utilisé les archives, travaillé sous le patronage d’une équipe de renseignements de la Psychological Warfare Division américaine, en présence et sous le contrôle de nombreux déportés.
Personne n’avait imaginé cet enfer. Les premiers soldats alliés qui sont entrés dans les camps en 1945 ont été sidérés par ces squelettes, fascinés par leur regard éperdu.

Camps de concentration et centres de mise à mort
Partout la même technique de dégradation, que décrit Louis Martin-Chauffier. « Le traitement que nous infligeaient les SS était la mise en œuvre d’un plan concerté en haut lieu. Il pouvait comporter des raffinements, des embellissements, des fioritures, dus à l’initiative, aux fantaisies, aux goûts du chef de camp : le sadisme a des nuances. Le dessein général était déterminé. Avant de nous tuer ou de nous faire mourir, il fallait nous avilir21. »
À lire les témoignages, on voit bien que l’horreur atteint l’extrême dans les centres de mise à mort avec la « sélection » constamment présente, l’envoi à la chambre à gaz de quelque 12 milliers de personnes par jour. On voit aussi que, dans les centres de mise à mort, la rotation était telle que l’organisation interne de la hiérarchie entre déportés et l’organisation d’une résistance étaient moindres que dans les camps de concentration ordinaires.
Il y a une spécificité de la Shoah, du génocide des juifs, il faut le reconnaître. Les juifs sont au bas de l’échelle des déportés, plus maltraités que les autres. S’ils se trouvaient dans des camps de concentration « ordinaires », comme Buchenwald, alors que les « politiques » ont pu recevoir du courrier et des colis, il n’en fut rien pour les juifs. On n’a pas déporté les « droit commun » ou les politiques avec femmes et enfants. On n’a poursuivi une politique d’extermination totale qu’à l’égard des seuls juifs (seuls les tziganes nomades ont été déportés, et avec femmes et enfants).

Le sadisme
Tous les témoignages rapportent le plaisir pris aux actes cruels par les SS. Sadisme est-il un terme approprié ? Ils étaient incapables de s’identifier à l’autre, qui n’était pas un être humain, mais au mieux une poupée de cire, au pire une vermine. En outre ils tiraient une jouissance manifeste d’infliger de la souffrance, de satisfaire leur pulsion d’emprise, leur besoin de toute-puissance. Leur cruauté était raffinée et souvent le fait de leur propre initiative.
Bébés, enfants, malades, femmes enceintes, vieillards, personne n’était épargné.
On connaît la prétendue excuse de la torture qui serait nécessaire pour obtenir des renseignements destinés à sauver des vies humaines. Jorge Semprun relate : « […] Les SS ont coupé à coups de hache les mains d’un enfant de trois ans, pour obliger leur mère à parler, pour l’obliger à dénoncer un groupe de maquisards. La mère a vu trancher les mains de son enfant et elle n’a pas parlé, elle est devenue folle22. »
Les SS jouissaient de leur puissance destructrice : « Par quelles expressions doit-on décrire qu’on a vu comment on a traîné des dizaines de milliers de petits êtres innocents à la chambre à gaz ? Quand on a vu comment des officiers SS ont pris des bébés par les jambes et leur ont écrasé la tête contre un arbre ? Quand on a vu comment les mères regardaient les scènes et ne pouvaient – glacées d’épouvante – plus crier ? Comment leurs bouches restèrent ouvertes au milieu du cri ? Puis-je décrire l’expression des visages des officiers SS quand ils voyaient jaillir la cervelle de ces bébés, quand ils entendaient briser les crânes ? Le puis-je ? Si je le pouvais, je ne serais plus un homme, je serais un dieu », s’écrit Bernard Klieger, journaliste déporté de Belgique à Auschwitz23.
En Ukraine, on procède à la liquidation des ghettos : « Pour nettoyer un ghetto, on commençait par creuser les tombes, tâche habituellement confiée à un détachement de travailleurs juifs. […] Le style des exécutions dépendait pour beaucoup de l’état d’ébriété des tueurs. La plupart étaient continuellement ivres ; seuls les “idéalistes” s’abstenaient de boire. En tout cas les Juifs se soumettaient sans protestation ni résistance. “Il était stupéfiant, rapporte un témoin allemand, de voir comment les Juifs descendaient dans leurs tombes, sans faire autre chose que se consoler mutuellement afin de fortifier leurs esprits et de faciliter le travail des Kommandos d’exécution.” […] Sur les lieux d’exécution aussi se manifestaient de “vils sadiques”. D’après le témoignage d’un participant, un sadique était le type d’homme capable d’envoyer un coup de poing dans le ventre d’une femme enceinte, et de la jeter vivante dans la fosse24. »
On pourrait multiplier les témoignages ; on parvient à peine à les lire tant l’horreur est extrême. On comprend alors la parole radicale de Jorge Semprun, qui pourrait heurter au premier abord un humanisme idéaliste, qui n’a pas été martelé à la forge des camps : « Je sais bien que le dialogue devient possible, avec un SS, quand le SS est mort25. »

Complexité des camps
Ces SS féroces menaient dans les espaces qui leur étaient réservés une vie de « coqs en pâte » (Kogon) dans de belles villas avec jardins, le tout entretenu par des déportés. Bons avec leurs enfants et leurs chiens. Ils dérobaient aux déportés non seulement leurs biens, mais leurs rations alimentaires telles qu’elles étaient prévues.
Les SS étaient trop peu nombreux pour encadrer les détenus en nombre croissant. Toute une série d’intermédiaires intervenaient, choisis parmi les détenus et à qui un certain pouvoir était délégué : le doyen du camp Lagerälteste, des secrétaires, les chefs de block, Blockälteste, les chefs de chambrée (Stubendienst), les Kapos des commandos de travail. Ils restaient des détenus à la merci des SS. Mais ils pouvaient transformer chaque moment de la vie du détenu en enfer, ou au contraire l’alléger, parfois même lui sauver la vie.
Dans les camps de concentration, où certains détenus séjournaient longtemps, comme Buchenwald, une organisation clandestine des détenus visait à détenir les postes clés et tentaient de résister. Kogon, qui n’était pas communiste, insiste sur le rôle positif des politiques, qui étaient souvent communistes, là où ils avaient réussi à occuper des postes clés, par exemple l’infirmerie des détenus : ils ont utilisé leur influence ou leur pouvoir « pour sauver un nombre considérable de camarades26 ». Kogon lui-même a été sauvé trois fois du transfert à Auschwitz pour y être « liquidé » en étant admis et caché par les camarades détenus infirmiers au service des tuberculeux, où les SS ne se rendaient pas par peur bleue de la contagion.
Il y avait aussi un block d’honneur, des conditions de détention exceptionnelles pour détenus de marque, comme le fut Léon Blum.
Et par contraste, des lieux où l’on se livrait à des expérimentations médicales pseudo-scientifiques, mutilantes, voire mortelles sur les déportés.
Un déporté n’était jamais un instant seul et vivait dans une insécurité totale, à la merci d’une délation, il y avait des mouchards partout.

L’espèce humaine
L’Espèce humaine, c’est le titre que Robert Antelme donne au récit de son expérience concentrationnaire. Il est dur, mais nécessaire, d’accepter que les bourreaux, tortionnaires et assassins appartiennent à la même espèce humaine que les victimes et aussi que la plupart des victimes se dégradent sous l’effet de ce traitement inhumain, déshumanisant, qu’ils ne forment tous, bourreaux, victimes déshumanisées et victimes ayant sauvé leur dignité qu’une seule et même espèce humaine. Primo Levi27 écrit : « Il s’agit de honte. Nous sommes des hommes, nous appartenons à la même famille humaine que nos bourreaux. » De la honte ou du désespoir ? L’exception de ceux qui ont « tenu » peut-elle restaurer la confiance en l’humanité ?
« Un homme sur vingt est parvenu à conserver son humanité. […] Quand on a vu ce que peut l’homme, c’est assez pour lui conserver sa confiance et persévérer dans l’amour », écrit Louis Martin-Chauffier28. Et David Rousset : « Jusqu’à la fin, il y eut parmi eux des hommes qui maintinrent leur entière dignité. Et je dois dire que c’est extraordinaire29. »
De même Jorge Semprun : « Voler ce morceau de pain c’est pousser un camarade vers la mort. Voler ce morceau de pain c’est choisir la mort d’un autre homme pour assurer sa propre vie, pour la rendre plus probable au moins. Et pourtant, il y avait des vols de pain. J’ai vu des types pâlir et s’effondrer en constatant qu’on leur avait volé leur morceau de pain. Et ce n’était pas seulement un tort qu’on leur causait à eux directement. C’était un tort irréparable que l’on nous causait à tous. Car la suspicion s’installait, et la méfiance, et la haine. N’importe qui avait pu voler ce morceau de pain, nous étions tous coupables. Chaque vol de pain faisait de chacun de nous un voleur de pain en puissance. Dans les camps, l’homme devient cet animal capable de voler le pain d’un camarade, de le pousser vers la mort. Mais dans les camps, l’homme devient aussi cet être invincible capable de partager jusqu’à son dernier mégot, jusqu’à son dernier morceau de pain, jusqu’à son dernier souffle pour soutenir les camarades. C’est-à-dire, ce n’est pas dans les camps que l’homme devient cet animal invincible. Il l’est déjà. C’est une possibilité inscrite dès toujours dans sa nature sociale. Mais les camps sont des situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement le clivage entre les hommes et les autres. Réellement, on n’avait pas besoin des camps pour savoir que l’homme est capable du meilleur et du pire. C’en est désolant de banalité, cette constatation30. »

Les survivants
Si 75 % des juifs ont pu échapper à la déportation en France, la quasi-totalité des juifs allemands qui n’avaient pas émigré et des juifs polonais ont péri. Il y eut de rares survivants des camps d’extermination.
On exerce parfois une suspicion à l’égard des survivants, comme s’il fallait nécessairement qu’ils aient mal agi pour avoir survécu. Certes, témoigne Primo Levi : « Les prisonniers privilégiés formaient une minorité dans la population des camps, mais ils représentaient au contraire une forte majorité parmi ceux qui ont survécu31. »
Les prisonniers non privilégiés ont survécu « grâce à l’addition de nombreux événements improbables32 », ce qu’on peut appeler le hasard ou la chance ; cette chance est survenue, dit Raul Hilberg33, « après avoir tenté de sauver leur vie », ils ont pris des risques, risque de sauter de la file des sélectionnés dans l’autre file, risque de participer à la résistance clandestine, risque de fuir, etc. L’un des événements improbables était la rencontre d’un être humain resté bienveillant dans cet enfer, ou un autre prisonnier, ou un civil sur le lieu de travail34 : un bout de pain, un supplément de soupe. Les survivants avaient un certain nombre de caractéristiques sur lesquelles tous s’accordent ; outre la connaissance de l’allemand, qui jouait un grand rôle dans la capacité de comprendre à temps les ordres et de prévoir ce qui allait se passer (Hilberg ne la mentionne pas, alors que Jorge Semprun, qui parlait l’allemand, ou Primo Levi, qui ne connaissait que quelques mots, ou Robert Antelme y insistent), « ils étaient relativement jeunes, concentrés dans la tranche d’âge allant de l’adolescence à la trentaine […], en bonne santé lorsque commençait l’épreuve35 », avec trois traits de caractère36 : « Le réalisme, la rapidité de décision, l’obstination avec laquelle ils s’accrochaient à la vie. » Semprun y ajoute la curiosité, à laquelle Levi fait aussi référence37 : « Penser et observer ont été des facteurs de survie pour moi. » Germaine Tillion dit « rester en état de réflexion, de vigilance ». « Si j’ai survécu je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler les crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre38. »
Malheur à ceux chez qui le vouloir-vivre fléchissait, jusqu’à disparaître : ils se transformaient en « musulmans » inertes, qui dépérissaient, ou parfois avaient un dernier sursaut et se jetaient contre la clôture électrifiée du camp pour se donner la mort. Chez les femmes, à Ravensbrück, on ne disait pas musulmans, on disait Schmuckstück, pièce de bijouterie, bijou ; les Allemands appelaient les déportés Stücke, pièces, ils ne veillaient pas sur des hommes, encore moins sur des âmes, ils emmagasinaient, usinaient des pièces.
« Survivre à Ravensbrück entre 1939 et 1942, était la preuve à la fois d’une grande robustesse morale et physique et d’un concours de circonstances. Lorsque robustesse et circonstances se conjuguaient, les bénéficiaires avaient alors le temps d’acquérir le flair d’un vieux rat ; et si le vieux rat avait jadis entretenu des relations avec l’alphabet allemand, il pouvait se caser dans la “hiérarchie parallèle”, ce qui augmentait provisoirement ses chances de survie39. »
Avoir survécu est une exception. Primo Levi en est un exemple.
« J’ai survécu grâce à une conjonction de rares chances : je ne suis jamais tombé malade, j’ai reçu de la nourriture d’un ouvrier italien “libre”, j’ai pu faire valoir mon état de chimiste au cours des derniers mois et donc travailler dans un laboratoire de l’immense usine [Buna-Monowitz, Farben], et non au milieu de la boue et de la neige. En outre, je connaissais un peu l’allemand, et je me suis efforcé d’apprendre cette langue aussi bien et aussi vite que possible, car j’avais compris qu’elle était nécessaire pour s’orienter dans le monde compliqué et impitoyable. »
« […] Le Lager, le fait d’avoir écrit sur le Lager, a été pour moi une aventure importante, qui m’a profondément transformé, m’a insufflé une maturité et une raison de vivre40. » « Nous espérions non pas vivre et raconter, mais vivre pour raconter. […] J’ai commencé, moi aussi, à raconter avant même de m’être rassasié de nourriture, et je n’ai pas terminé aujourd’hui41. »
Mais Primo Levi a fini par se suicider en 1987, et d’autres aussi (Jean Améry), n’ayant jamais guéri de la blessure portée à la confiance en l’être humain, au vouloir-vivre, par l’expérience concentrationnaire.

Les tziganes42
On parle couramment de « peuple tzigane ». Si l’on adopte la définition du Petit Robert pour le terme peuple : « Ensemble d’hommes vivant en société, habitant un territoire défini et ayant en commun un certain nombre de coutumes, d’institutions », les tziganes ont certes en commun un certain nombre de coutumes, mais ils n’habitent pas un territoire défini. Ils constituent en tout cas une communauté (aujourd’hui de l’ordre de 12 millions dans le monde), répartie sur une grande partie de l’Europe, dans les deux Amériques, en Turquie, en Iran. Certains sont nomades ; d’autres sont sédentaires ; disséminés dans de nombreux pays, ils ont des nationalités différentes, quand le pays où ils vivent ne leur refuse pas la nationalité, en faisant d’eux des apatrides.
Les tziganes sont apparus en Europe au Moyen Âge, d’abord en Grèce. Ils venaient de l’Inde et sont donc des « aryens », mais des aryens à la peau sombre. Ils parlent le romani, dérivé du sanskrit, proche du hindi, avec des emprunts au kurde, au persan, au grec. On les a appelés de noms divers ; tziganes, Zigeuner en allemand, gypsies en anglais, gitans en français. Mais eux-mêmes s’appellent rom ; rom, c’est l’homme, l’époux. Rom, c’est à la fois le nom de toute la communauté et le nom du groupe majoritaire qui vit dans les pays d’Europe orientale. À côté de ce groupe, il y a les gitans qui s’installèrent en Espagne à la fin du XVe siècle ; et les sinti ou manouches qui s’installèrent en Allemagne.
Qu’est-ce qui unit cette communauté ? Ce pourrait être la langue ; mais le romani n’est pas parlé par tous, et les dialectes sont nombreux, avec possibilité d’intercompréhension. Ce n’est pas la religion ; les uns sont catholiques, d’autres pentecôtistes ou évangélistes, d’autres, dans les Balkans, musulmans ; ce n’est en tout cas pas la religion des populations qui ont migré depuis l’Inde. À vrai dire, il y a des cultures, plutôt qu’une culture rom ; mais certains traits culturels leur sont communs : leur conception de l’honneur et des liens familiaux, l’autorité accordée au chef du groupe, le « vieux », un certain nombre de croyances.
Les tziganes ont pratiquement toujours fait l’objet d’une persécution : « Depuis leur apparition en Europe centrale au début du XVe siècle, les Tsiganes ont été expulsés, stigmatisés, pendus et victimes de divers autres mauvais traitements43. » Leur groupe apparaissait comme étranger, séparé de la population locale : ils avaient leurs us et coutumes ; ils étaient des « gens du voyage », donc considérés comme des vagabonds ; ils refusaient d’entrer dans le système du travail salarié et vivaient de leur artisanat, de leur musique et de colportage, les femmes disaient la bonne aventure ; exclus, ils étaient pauvres, réduits à la mendicité et au vol (mais pour eux voler les gadge, les non-tziganes, n’est pas voler).
En Allemagne, avant l’ère hitlérienne, ils étaient déjà considérés comme une « peste », dont il fallait se préserver. La Bavière prit la tête des mesures. Dès 1899, il existait une Zigeunerzentrale à Munich qui centralisait toutes les informations, non seulement pour Munich, mais pour toute l’Allemagne. En 1905, Alfred Dillmann publia un Zigeunerbuch. En 1926, on promulgua une « loi pour combattre les Tziganes, les gens du voyage et les fainéants » ; il fallut alors un permis pour voyager.
Hitler s’est appuyé sur cette tziganophobie ancienne pour déclarer les tziganes « asociaux », tout en souhaitant conserver un petit groupe de roms de « race pure », qui seraient les descendants du peuple indo-germain originel (Himmler y tenait beaucoup). Hitler n’a pas à leur égard le même délire racial que pour les juifs : « Les Juifs étaient l’incarnation du mal, un peuple puissant qui menaçait l’existence de l’humanité. Les Tsiganes, quant à eux, étaient considérés comme un fléau ; limités en nombre, ils pouvaient être traités par des mesures plus ou moins traditionnelles. L’intensification soudaine de la persécution des tsiganes au cours des trois dernières années de la guerre a été causée en partie par la pression exercée par la base du mouvement nazi, qui considérait la guerre comme une bonne raison de se débarrasser des tsiganes44. »
Je suis étonnée que les historiens se passionnent et s’affrontent pour savoir s’il faut ou non parler de génocide pour les tziganes, Samudaripen en romani. Les mesures prises contre les tziganes, culminant dans la mise à mort d’un certain nombre d’entre eux, de familles entières, à Auschwitz et ailleurs, semblent pouvoir être appelées génocide, sans amoindrir le terme, ni ôter sa spécificité à la Shoah. Les tziganes ont été tués en grand nombre (entre 250 000 et 500 000, on ne sait ni combien ils étaient, ni combien ont péri) non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour ce qu’ils étaient par le hasard de leur naissance. L’argument de l’absence de plan concerté de destruction et du désordre dans lequel se déroulèrent les mesures prises contre les tziganes, argument développé par Guenter Lewy, ne tient pas.
On retrouve, dans la description même que fait Lewy, les étapes décrites par Hilberg dans la persécution des juifs : définition de la cible, marquage, expropriation, concentration, déportation, mise à mort. Il est curieux que Lewy qui décrit minutieusement les faits ne dégage pas ce parallélisme.
La cible : on s’appuya sur la base de données de la Zigeunerzentrale de Munich, on intensifia le harcèlement et les mesures de contrôle, qui existaient déjà sous la république de Weimar. Puis on appliqua aux tziganes les lois de Nuremberg de 1935 sur la protection du sang et de l’honneur allemands. Les mariages avec des non-tziganes furent interdits, puis tout mariage. Les enfants furent exclus des écoles. On créa, en 1936, l’Institut de recherche pour l’hygiène raciale et la biologie de la population, dont Robert Ritter fut responsable et où il devint l’expert pour les questions tziganes. On définit des Zigeuner et des Zigeunermischlinge. À ces métis, on ajouta des personnes de sang allemand, mais voyageant comme les tziganes, les Jenische ou tziganes blancs (comme pour les juifs, on retrouve un mélange de critères « raciaux » et de critères culturels). Curieusement les tziganes métis étaient considérés comme plus dangereux que les tziganes de sang pur. « Le 8 décembre 1938, Himmler promulgua un décret relatif à la lutte contre le fléau tsigane, précisant que ce problème devait être abordé sous l’angle des caractéristiques raciales45. »
Le marquage : la couleur de la carte d’identité varie selon la désignation, brune pour les tziganes, brune avec une rayure bleue pour les métis, grise pour les itinérants assimilés aux tziganes. En camp de concentration, ils seront désignés par la lettre Z et le triangle noir attribué aux asociaux ; à Auschwitz, ils seront tatoués Z plus un numéro matricule.
L’expropriation : ils ne possédaient guère de biens, mais ils les perdirent. L’interdiction du commerce itinérant les réduit, avec un certain nombre de mesures, à l’état de « parias46 », qui moururent de faim et de maladie.
La concentration : d’abord dans des camps municipaux où ils ne sont pas à proprement parler détenus ; puis incarcération « préventive » dans des camps de concentration où ils sont soumis au travail forcé, Dachau, Buchenwald, Ravensbrück, Neuengamme, Natzweiler-Struthof en Alsace, Mauthausen en Autriche. Les mesures concernèrent les tziganes d’Allemagne, d’Autriche, de Hongrie, de Pologne, de France, de Bohême-Moravie, des pays baltes et de l’URSS envahis, des Balkans, etc.
La déportation hors d’Allemagne : la déportation vers l’Est commença plus tôt, mais ne devint efficace et massive qu’en 1942. Elle eut lieu vers des ghettos, notamment Lodz, et vers un certain nombre de camps, Chelmno, Belzec, Auschwitz où il y eut un « camp des familles tziganes ». Les premiers tziganes arrivèrent à Auschwitz le 26 février 1943, il y eut des massacres dès le mois de mars 1943.
La mise à mort dans des centres de mise à mort couronna le tout : liquidation finale en 1944. Quand les Soviétiques arrivèrent à Auschwitz le 27 janvier 1945, il ne restait qu’un seul rom survivant47.
L’argument que les tziganes n’ont pas été tout de suite exécutés à leur arrivée à Auschwitz, donc qu’on n’avait pas d’intention destructrice à leur égard, ne tient pas.
Il y eut des exemptions de déportation pour les tziganes sédentaires considérés comme socialement adaptés, ayant une résidence permanente et un travail régulier. Ou encore pour les tziganes ayant un conjoint de « sang allemand », ou pour service militaire méritoire. Mais les exemptés vivaient dans l’insécurité, car, pour la moindre vétille, ils pouvaient être déportés.
En outre, on voulut obtenir la stérilisation des exemptés avec leur consentement : la stérilisation ou le camp de concentration !
Dans les camps, on pratiqua des expérimentations dites médicales (en particulier Josef Mengele sur les jumeaux tziganes).
La destruction des tziganes ne fut pas aussi massive et aussi systématique que celle des juifs. Il y eut des flottements, des délais. Mais les mêmes mesures furent appliquées.
Après la guerre, les tziganes n’obtinrent pas d’indemnités, sauf dans quelques cas et à grand-peine. Et des mesures discriminatoires continuèrent de leur être appliquées, souvent par les mêmes personnes et sur la base des mêmes registres que pendant la période nazie.

Résister
La résistance armée ne put revêtir que des formes sporadiques en Allemagne, comme les tentatives d’assassinat de Hitler. L’organisation de la police, la puissance militaire ne la rendaient pas possible. Les opposants au régime furent mis dans des camps de concentration dès 1933.
Hors l’Allemagne, la résistance a commencé dès le début, et s’est intensifiée après le tournant de la défaite devant Stalingrad ; le succès de la coalition alliée se profilait à l’horizon ; les alliés apportèrent alors une aide à la résistance.
Même si la résistance civile n’avait qu’une portée limitée – Hitler ne pouvait être vaincu que par les armes –, elle avait une efficacité ponctuelle et une importance morale et symbolique. Jacques Semelin, Sans armes contre Hitler, étudie les différentes formes qu’elle a pu prendre : travail au ralenti, presse clandestine, noyautage des administrations, manifestations, grèves, désobéissance civile de masse par le refus du STO (Service du travail obligatoire) en France, mouvements de résistance professionnelle de médecins, d’enseignants, protestations des Églises, non-coopération limitée à la persécution des juifs et aux déportations, non-coopération totale des États ou des institutions. À lire le récit des actions de résistance civile qui ont eu lieu et de leurs résultats, on se prend à rêver à ce qu’aurait pu être la résistance civile si elle avait été généralisée. Mais il eût fallu une opinion publique dans les différents pays unanimement hostile au nazisme et à la persécution raciale.
Nous avons vu comment l’opération T 4 d’anéantissement des handicapés et des malades mentaux fut stoppée sur la protestation de quelques personnalités, religieuses notamment.
Nous avons vu comment des femmes sauvèrent leurs maris juifs par leurs manifestations de la Rosenstrasse. Il est remarquable d’ailleurs que très peu de couples mixtes aient obéi à l’incitation à divorcer qui leur avait été faite.
Mais il n’y eut que bien peu de manifestations de ce type. Ce n’est pas le courage qui a manqué, c’est la conviction. La résistance civile eût supposé une cohésion sociale, un consensus contre les mesures prises par Hitler. Or ce fut précisément le contraire ; la très grande majorité des Allemands ont approuvé le racisme, l’antisémitisme, les lois de Nuremberg. Goldhagen le dit à juste titre et il est curieux qu’on le lui reproche.
Il est des pays où la résistance civile s’est beaucoup plus développée que dans d’autres, comme le montre Jacques Semelin.
Nous avons vu comment le Danemark, où le roi était resté, a pu éviter la déportation de 95 % de ses juifs ; quant aux 5 % qui furent déportés, les Danois, institutions et particuliers ne cessèrent de s’enquérir de leur sort : la Croix-Rouge et des représentants du gouvernement danois furent admis à visiter le camp de Theresienstadt où ils se trouvaient, et ils purent recevoir des colis et des vivres ; un nombre limité de déportés ne revint pas, 48 selon une source, 111 selon une autre sur les 425 déportés.
La Norvège, d’où le roi et le gouvernement étaient partis en Angleterre, résista à la tentative de mainmise sur les enseignants48. Le 5 février 1942, Vidkun Quisling, chef du Parti national-socialiste norvégien, nommé ministre-président, promulgua une loi créant un nouveau syndicat des enseignants norvégiens, auquel l’adhésion était obligatoire. Les enseignants refusèrent à 90 % en envoyant chacun une lettre identique. L’Église soutint l’action en la faisant connaître à travers ses réseaux d’information. Le 27 février 1942, les écoles furent fermées par les autorités pour « manque de combustible ». De nombreux enseignants poursuivirent leurs enseignements dans des domiciles privés. Les parents furent mis au courant des raisons du mouvement enseignant ; ils soutinrent les enseignants en envoyant une lettre de protestation au ministère. Leur salaire ayant été suspendu, des caisses de solidarité furent constituées pour leur venir en aide. Joseph Terboven, commissaire du Reich, et Quiesling recoururent à la manière forte et déportèrent 1 100 enseignants, le 20 mars 1942. Le 22 mars, les évêques élevèrent une protestation publique. Quelques enseignants se laissèrent intimider, mais la plupart reprirent l’école en faisant une déclaration refusant l’obligation d’adhésion et précisant les buts de leur enseignement, qui ne se limitaient pas à transmettre des connaissances, mais devait donner à chacun « la formation nécessaire pour qu’il puisse se réaliser en tant qu’être humain de telle façon qu’il prenne place dans la société pour son bien et celui d’autrui ». Pasteurs et évêques démissionnèrent en bloc. Le 25 avril 1942, le ministère, tout en maintenant l’adhésion automatique au syndicat, admit que chaque enseignant avait le droit de ne pas se reconnaître dans les principes du syndicat. Dans les mois qui suivirent, ceux qui avaient été déportés dans des camps de travail furent libérés. Ce résultat n’aurait pas pu être obtenu sans la « remarquable cohésion de groupe » de la plupart des enseignants et le soutien de l’opinion.
Les Pays-Bas49 résistèrent à l’embrigadement des médecins dans une association collaborationniste, le Front médical, créé en novembre 1940, en arrivèrent même à démissionner de l’exercice de leur métier et couvrirent leur plaque. « Le fonctionnement du système de santé du pays était gravement paralysé. » Les amendes, les arrestations ne firent pas fléchir la plupart des médecins réfractaires. « Au cours de l’été 1943, les médecins détenus furent tous libérés. »
En Pologne, où la répression nazie était particulièrement terrible, à côté de la résistance armée, il y eut une résistance civile à la destruction de la culture polonaise par la création de tout un réseau d’enseignement clandestin de la langue polonaise, de l’histoire et de la géographie. Ces cours avaient lieu à tous les niveaux de la scolarité, primaire, secondaire et universitaire, en petits groupes, les komplety.
Donner asile aux juifs était évidemment interdit. Et les mouvements d’assistance aux juifs varièrent selon les pays. Des communautés religieuses accueillirent des enfants juifs. On peut citer, parmi d’autres, le village protestant du Chambon-sur-Lignon qui sauva la vie de beaucoup d’enfants et d’adultes. Les habitants du Chambon-sur-Lignon ne se vécurent pas comme des héros, malgré les risques qu’ils prenaient, et restèrent toujours discrets sur leurs actions ; ils faisaient simplement ce qui leur apparaissait comme leur devoir de chrétiens. La même religion, dans son appartenance officielle, peut conduire à être raciste, antisémite ou humain, un bon Samaritain. Ce n’est pas le contenu de la religion qui est en cause, mais la manière dont on la vit.

Conclusion
Hitler est parvenu au pouvoir par des voies légales, ce qui veut dire qu’une majorité d’Allemands a voté pour lui, approuvé le programme de Mein Kampf. Son « règne » n’a duré que douze ans. Et pourtant il a entraîné le monde dans une guerre qui a causé un très grand nombre de morts d’estimation difficile (de 40 à 60 millions) dont à peu près la moitié sont des pertes civiles. L’univers concentrationnaire a détruit 9 millions de personnes, dont 6 millions de juifs. L’Allemagne a perdu 7 millions de personnes, 12 % de sa population.
Une fois la catastrophe déclenchée, il était difficile de l’enrayer. Il eût fallu la prévenir et ne pas voir en Hitler le rempart contre le bolchevisme. Notre vigilance ne sera jamais trop grande contre le racisme et tout ce qui crée des situations d’exclusion.
Il est particulièrement impressionnant et effrayant que le régime totalitaire que Hitler a instauré et l’idéologie qu’il a propagée au lieu d’être rejetés par tous puissent rester un modèle pour certains qui rêvent d’un retour du nazisme, sous le signe du swastika.
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Nul n’échappe a la condition humaine :
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