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  PROLOGUE



  


  Je ne me suis jamais doutée de rien.

Bien sûr, après, c’est facile de retrouver des signes, des indices, comme ils disent…

Mais non, rien. J’ai beau faire un effort de mémoire.




En fait, je mens. On ment tous. D’abord à soi-même.

On ment pour des tas de raisons.

La première: s’épargner la souffrance. C’est humain après tout. La lâcheté est dans nos gènes. Le bonheur, une tromperie. Un attrape-gogos de foire. Une charlatanerie.




Disons que je suis tombée dans le piège.




Ce n’est en aucun cas une excuse.


  PREMIÈRE PARTIE





  



  CHAPITRE 1



  Je venais de fêter mes trente ans. Sans tambour ni flonflons. J’avais déjà un divorce au compteur et d’imperceptibles griffures au coin des yeux.

Mais j’étais libre. Légère comme une bulle de champagne. Je m’étais débarrassée, sans état d’âme excessif, de mes dernières entraves. Damien, mon ex-mari, avait regagné son étude de notaire et son penthouse orienté plein sud en maudissant les épouses mal embouchées.


Cette inaptitude à la vie conjugale, je la tenais, pensai-je, de mon père. Homme d’affaires foireux, il multipliait les aventures et ne s’en cachait pas. Il avait l’air de s’amuser dans la vie. Tout le contraire de ma mère qui traînait en permanence une face de carême, tellement maussade que presque personne ne s’apercevait qu’elle était encore jolie.


Lorsque mon père avait engrossé une jeunesse et manifesté l’intention d’une «séparation à l’amiable» – ma mère s’avérant encore trop catholique pour envisager un vrai divorce – l’atmosphère, à la maison, était devenue intenable. En fin de compte papa avait pris le large, muni d’une amante toute fraîche et d’un couffin. Mon demi-frère s’appelait Edmond et le Dieu vengeur de ma mère le punirait en l’affligeant d’un asthme chronique qui l’obligerait plus tard à ne jamais ôter de la poche arrière de son pantalon sa bombe de corticoïdes.


À la suite de cet événement, survenu l’année de mes seize ans, ma mère avait sombré dans une dépression aussi prévisible qu’interminable. Dieu n’autorisait pas le suicide. Il tolérait les longues agonies. Celle de maman, entre psychotropes et vodka, n’en finissait pas de m’empoisonner la vie, niquait mes relations sociales et me forçait à n’imaginer l’avenir que drapé de crêpe et de sombres nuées.

Parfois, mon père surgissait, imprévisible et charmant, jetait un coup d’œil dégoûté sur ses amours défuntes, qui palpitaient encore vaguement sur le canapé du salon, et m’embarquait dans sa nouvelle Audi pour un petit «week-end» de récup’, comme il disait. Le week-end en question m’autorisait surtout à baby-sitter le fragile Edmond, qui refusait de prendre du poids, et surtout à supporter le caquetage de ma fausse belle-mère, Pam, un surnom qui claquait comme une tape sur ses fesses rebondies. Pam, Paméla, ou comme l’indiquait sa carte d’identité que j’avais reluquée en douce – Marie-Laurette Morisot – n’avait que 10 ans de plus que moi. Ce qui l’autorisait, croyait-elle, à de douteuses confidences sur la virilité toujours triomphante de mon père et l’état lamentable de ses finances. Marie-Laurette, dite Pam, avait la fraîcheur d’un gardénia et l’accablante bêtise d’une visionneuse de télé-réalités, émissions qui venaient tout juste de prendre forme sur l’écran des modes à fuir. Je m’ennuyais donc à périr. Au moins ma mère avait le bon goût de se taire la plupart du temps, assommée par les médicaments.


Il semblait évident que ce mode de vie alternatif ne pouvait déboucher que sur deux conséquences: une envie compulsive de fuir et un besoin réel de protection. Toutes choses que j’avais cru trouver chez Damien, qui finissait son notariat dans une étude de Liège. Étude qui appartenait d’ailleurs, comme il se doit, à son père. La succession paraissait assurée.


J’avais rencontré Damien De Haene à la cafétéria de l’université où je bâclais une licence de lettres, vite reconvertie en un graduat de bibliothécaire. Moins cher et plus rapide. Mon environnement familial me mettait les nerfs à fleur de peau. Un rien m’irritait. Damien, calme, pesant et réfléchi, s’était affirmé avec toute sa force tranquille, une formule politiquement à la mode à l’époque. Le mariage m’avait semblé la plus raisonnable des options. J’avais besoin à la fois de balises et d’évasion. Ce n’était pas forcément incompatible. L’officialisation de nos ébats – avec capeline et bénédiction recommandées – s’était imposée à nous. Cela soulageait ma parentèle. Consternait plutôt la sienne, bourgeoise et bien-pensante. Ma mère sous camisole chimique, mon père avec sa jeunette et son mouflet, ça les horrifiait bien sûr. Consolation

















  CHAPITRE 18


 


  Pauline a gardé sa démarche chaloupée mais ses hanches en ont pris un coup. Ses cheveux, bétonnés d’une nouvelle teinture prune, flamboient avec insolence. Quand elle me voit, elle s’immobilise, confuse, et je sais pourquoi, et je l’aime d’être aussi intuitive. Qu’elle se rassure. Je suis dans un de mes bons jours. Le bonheur des autres ne m’insupporte pas. Pauline reste mon amie, je me dois de la congratuler. Pas de l’envier.

Je me penche sur la poussette Maclaren de compétition qu’elle manœuvre avec dextérité sur le trottoir étroit. Le bébé dort, ses longs cils posés comme des ailes sur ses joues potelées.

—Éloi, comme il a grandi!




Gloussement bref de Pauline.

—N’exagère pas! Tu l’as vu il y a quinze jours, c’est pas un têtard!




On rit. Pauline est heureuse d’être grand-mère, après une brève période d’incertitude où son pouvoir de séduction lui avait semblé vaciller sur ses bases. Cette annonce l’avait prise de court. Elle l’avait jugée prématurée, à la fois pour elle, et pour le garçon qu’elle avait eu avec Louis Bonnaire, son amant trop marié. Elle n’appréciait guère sa bru, une blonde solaire qu’elle accusait d’avoir piégé son fils. Je n’aimais pas cette notion de piège pour évoquer la venue d’un enfant. D’ailleurs Pauline ne s’était pas retrouvée enceinte par hasard de son Louis, même s’ils s’étaient quittés après une décennie de passion orageuse.




Elle avait essayé de me tenir à l’écart des accidents de sa propre vie, qu’elle jugeait mineurs par rapport aux miens. Elle était capable de ce genre de délicatesse. Elle s’efforçait aussi, a contrario, de ne pas mettre ses bonheurs en lumière, m’épargnant ses débordements de maternité comblée…On se voyait, mais elle s’arrangeait pour être seule. C’est moi, parfois, qui craquais. Jadis, je lui empruntais son fils, bébé. Et maintenant, Éloi. Je le humais comme une friandise, je caressais son crâne duveteux, je me remémorais ce que j’avais perdu. C’était à la fois doux et douloureux. Pauline posait des digues: «Arrête, tu te fais mal! Viens, on va se faire une toile, un resto, un mec, ne reste pas seule… Et puis appelle Pascal, il est formidable cet homme, tu attends quoi? Il n’en peut plus de t’aimer!»

Je m’insurgeais: «Pauline, je suis détruite, tu le vois bien. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. On va les retrouver, ces ordures, ce n’est pas possible autrement!»

Pauline soupirait. Elle comprenait. N’osait plus me suggérer la moindre consolation. Elle savait aussi que je ne pouvais, ni ne voulais, compter sur ma famille.




Ma mère s’était effacée comme un mauvais souvenir, un de plus. Médocs plus alcool, ça ne fait jamais bon ménage. Une fin à la Gainsbourg, le talent en moins. Mon père, sa grosse Pam et leur rejeton malingre, restaient à l’état d’ectoplasmes. Je ne les avais jamais laissés compatir à mon malheur. Ils s’étaient glissés hors de ma vie sans faire d’histoire. Je n’avais ni le temps, ni l’envie de me consacrer à mes maigres racines… Seules les souches comptaient, même si on me les avait volées…




Pauline m’invite à prendre un verre. Il fait un peu frais pour une terrasse mais qu’importe. Elle braque la poussette à gauche, puis à droite entre les tables, s’installe sous le velum alourdi de pluie: viens donc!




Il m’arrive parfois de rêvasser seule derrière la vitre d’un café. J’aime le bruit des conversations que je saisis au vol, happant un mot par-ci, par-là, de quoi construire une ébauche de vie inconnue: une dispute, une rencontre amoureuse, un prêt à rembourser, un examen à réussir… Les visages me sont à la fois étrangers et familiers, certains me frappent par leur beauté, leur acuité, d’autres me révulsent, parfois sans raison. Certaines têtes sont débectantes, ça ne s’explique pas, c’est comme ça. Les lumières artificielles jouent sur les banquettes de skaï, allument les liquides dans les verres. Je suis dans un film de Sautet. Mais spectatrice, toujours. La houle ne m’atteint pas.

Même si parfois j’imagine. Un regard. Double et intense. Un œil vert. L’autre non. C’est à un endroit comme celui-là qu’il m’avait abordée. À la terrasse précisément. Une brise chaude circulait. Pas comme aujourd’hui où l’automne charrie les premières feuilles mortes, une brume de pluie hostile. J’avais les bras nus. Les jambes nues. Les pieds nus dans des sandales de cuir doré. Nudité d’une reddition à venir. Déjà prête pour lui. Sans le savoir. Les malédictions ne s’annoncent pas.




—Arrête de rêvasser, aide-moi plutôt!




Pauline s’escrime sur les lanières qui sanglent le bébé dans la poussette. L’enfant, tiré de sa sieste, gonfle une lippe annonciatrice de larmes. J’aide Pauline à défaire une boucle, j’effleure au passage le petit corps emmitouflé et tiède. Elle me le tend, comme un paquet, tiens-le, je vais demander au garçon de réchauffer le biberon. Ça ne rate pas, Éloi éclate en pleurs. Je ne sais pas y faire. Je suis nulle avec les enfants. La preuve, on me les vole, à peine nés. Pauline récupère son bien, un peu gênée. «D’habitude il est plus calme, tu sais. Mais quand on l’interrompt en plein sommeil, je ne réponds de rien!»

Alors pourquoi tu le réveilles, idiote? J’ai envie de m’énerver, de planter là Pauline, son rejeton, son biberon plein, sa teinture ridicule, pourquoi elle s’amoche ainsi, elle était si mignonne, au naturel. «Était». Bien sûr. Plus de beauté nature à son âge. Moi, à présent, je m’en fous et elle le sait. De guerre lasse, elle a cessé d’investir ma garde-robe pour me conseiller sur la longueur d’une jupe ou d’un manteau, de dénouer mes chignons en me traitant de mémère. Je n’ai jamais eu ses goûts de toute façon. Je me fiche de pourrir sur pied.




Mensonge. Je m’efforce parfois, pour Pascal. Un réflexe de coquetterie surgi d’un passé que je renâcle à éradiquer.




Accalmie. Éloi tête goulûment. Un peu de lait mousse aux coins de ses lèvres. Ses joues deviennent rouges. Pauline entrouvre délicatement son petit blouson à fourrure. L’enfant la fixe de ses iris translucides, bagués de gris. Je souris à Pauline. Il sera beau… Elle me toise avec une indignation feinte: il EST beau! Il en fera tomber, des filles…




Tomber. Je suis tombée, c’est vrai. Et bien bas même. Pour un homme pas vraiment beau, celui-là, regard vairon, profil rude… Un pirate, un naufrageur. Un menteur de première. Un kidnappeur. Un amant fourbe et incestueux. Les mots me manquent. Et parfois, horreur secrète et enfouie en moi comme un kyste, c’est lui qui me manque. L’homme dont je ne peux plus prononcer le nom.

—Ça va, Isabelle?

Pauline m’interroge avec précaution. Elle a pris cette habitude, tout comme Pascal, parfois, et les quelques amis qui nous restent. On aborde Isabelle Delage comme on approche d’un terrain miné. Cette femme peut vous exploser en pleine gueule, sans raison. Ou pour une raison qui échappe totalement à la compréhension de la victime potentielle.




C’est faux. À présent, j’explose rarement. Je me suis fatiguée de mes propres cris. J’implose encore, quelquefois. Mais rares sont ceux qui s’en aperçoivent. Pauline fait partie de ceux-là.

—Oui. Enfin non, pas trop…J’ai mes bouffées noires, ça passera. J’ai l’habitude.




C’est comme cela qu’on avait surnommé mes passages à vide. Des vapeurs de dépressive. Sauf que je n’étais pas dépressive. Simplement en deuil d’un enfant en vie. Un paradoxe épuisant.

—Tu sais qu’elle est morte?

—Qui?




Cette fois je sursaute, tirée de mon marasme. Pauline siphonne le fond de son verre d’un air absorbé. Puis me jette un regard vif et perçant comme un coup d’Opinel.

—Qui? La salope, pardi! La bête immonde! La boutiquière permanentée. L’ex de Louis bien sûr.




Même si je suis habituée au cynisme de Pauline, à son absence totale de charité envers tout ce qui ne concerne pas son cercle rapproché, à sa cruauté joyeuse et percutante, je m’avoue estomaquée.

—Irène Bonnaire?

—Oui… «Le Bonheur des Dames»… Tu parles d’un bonheur… Boutique fermée, crêpe sur la vitrine, enfin presque, cancer de je ne sais quoi, fermez le ban.




Pauline parle d’une voix brève, presque jubilante. Elle qui me prônait les vertus de l’oubli, qui essayait tant de m’apaiser, est capable de vindicte corse, je le sais.

Irène et elle se sont pourri la vie pendant une décennie. Mais la survivante reste infectée de rancune.

—Louis est allé à l’enterrement, il pleurait, le con!

—Vous avez rompu depuis des lunes! Il a bien le droit d’être élégant, pour une fois!




Pauline me foudroie du regard.

—Alors, tu es pour le pardon des offenses, toi? La Judith qui voulait que je t’amène la tête de Gloria sur un plateau?




Pauline, sciemment, a posé le pied sur une mine, car elle veut que je libère mes bouffées noires; depuis le temps, elle connaît la méthode, brutale, comme elle. Mais efficace. Je crie à voix basse:

—Depuis quand tu me bassines avec les Évangiles?




Pauline lève un doigt docte:

—Ancien Testament, pardon…

—Je t’emmerde!

—Réponds à ma question.




Comme Pascal, hier. Je suis maudite.

—Tu m’as assez dit que ruminer des idées de vengeance était stérile. Pauline, souviens-toi! Alors que toi…




Pauline pose sa main sur la mienne. L’autre tapote doucement la jambe du bébé repu, qui somnole de nouveau.

—C’est judéo-chrétien de penser que la rage et la vengeance ne servent à rien. Maintenant je me rends compte que j’avais tort. Ça te défoule, ça te purge, au contraire. Tu es toute neuve après. Je m’en veux de t’avoir fait la morale. Tu aurais dû me haïr pour ça!

—J’avais trop à faire avec les deux autres. Toi tu étais là au milieu de ma tempête. Tu faisais ce que tu pouvais pour me ramener à la surface. Tu y as réussi finalement. Mais toi… Cette vieille colère rancie… Tu vaux mieux que ça. Regarde… Tu as quitté Louis, et cette femme ne l’a même pas récupéré. Et, moi, ma fille est perdue à jamais. Toute cette agitation n’a servi à rien. Tu as tort de t’en vouloir Pauline. C’est toi qui avais raison.




Je pleure. Comme avant. Quand je n’étais pas encore une terre aride.




Quand tout espoir ne m’avait pas quittée.

Mais, ça aussi, c’est faux.

Tant qu’on est vivant, on espère.




Pauline se penche. Soupire. Sourit.

—Allez, viens à la maison. J’en ai marre de tout ce bruit. Éloi doit récupérer ses parents, de toute façon. Ou l’inverse. On s’en va.




Je marche à ses côtés, la main posée sur la poignée de la poussette.

Il ne pleut plus. Je regarde le ciel lavé. D’un bleu impassible. J’aimerais qu’il me parle.




Disons que je me suis habituée au silence.


   ÉPILOGUE


  


  Je ne bouge pas.




C’est une femme entre deux âges, qui a dû être belle. Ses yeux pâles, aux paupières un peu tombantes, sont soulignés de cernes et cela leur va mieux que du khôl. Un chignon flou, plus argent que or, pèse sur une nuque élancée. Sa bouche tremble, entre deux rides parenthèses. Ni larmes. Ni mot. Je regarde ses mains, veinées, nues, qui reposent le long de ses flancs. Elles tremblent elles aussi.




Je ne bouge pas.




Les mains se lèvent enfin. Elles se posent sur mes cheveux, timidement, comme on caresse le duvet d’un oisillon craintif.




Je ne bouge pas.

—Emma… Tu as gardé tes boucles! C’est merveilleux…




Les doigts tièdes caressent les mèches frisées de mes tempes, s’attardent sur mes joues, mon cou, mes épaules.




Je ne bouge pas et je souris.







Début de l’histoire.
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