
    
      [image: copertina]
    

  



James Agee

La veglia all'alba






        
            
                
                
                    
                    
                         La veglia all'alba
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  

    

      
James
      Agee
    
  






  

    

      
Questa
      storia è apparsa per la prima volta su Botteghe, Roma
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        I
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    



  

    

      
I





  

    

      
L'anima
      mia fugge verso il Signore
    
  






  

    

      
prima
      della veglia del mattino: io dico,
    
  






  

    

      
prima
      della veglia mattutina.
    
  





     

  

    

      

      


      —
      Salmo 133
    
  






  

    
Nella
    sua nascosta vanagloria aveva giurato di restare sveglio tutta
    la
    notte, perché si era chiesto, non senza disprezzo, come loro,
    uomini
    adulti, potessero cedere al sonno proprio in quella notte,
    lasciandolo senza un amico nel momento peggiore; ma poco prima
    di
    mezzanotte, ancora ignaro di essere assonnato, si era
    addormentato, e
    ora questo sonno d'ascolto era stato interrotto e Richard si
    era
    svegliato di colpo, consapevole del suo fallimento e della
    notte.
  






  

    
Troppo
    tardi: era già tempo: era l'ora più profonda della notte più
    profonda. Già mentre dormiva, con torce irate e con spade e
    bastoni
    avevano spezzato tra i rami del Giardino; Giuda, scivolando,
    aveva
    teso contro quel Volto limpido il sorriso del suo serpente;
    Pietro,
    con leale rabbia, aveva reciso l'orecchio del servo stordito ed
    Egli,
    in silenzio, lo aveva guarito: e senza lottare si era
    consegnato
    nelle loro mani. Non avete potuto vegliare con me un'ora? No,
    Signore, rispose la sua anima umiliata: nemmeno una: e tre
    volte, in
    silenzio, guardando dritto in alto nell'oscurità, si percosse
    il
    petto mentre lacrime di contrizione, di umiltà e di desiderio
    di
    essere degno, gli consolavano gli occhi e gli risvegliavano il
    cuore.
    Oh sì, era un'ora molto più profonda dell'Agonia e del Sudore
    di
    Sangue: non più solo, incerto; risoluto e compiuto. Era già
    pienamente iniziato ciò che poteva giungere a una sola
    conclusione.
    Ormai stava in pace davanti a Pilato, l'unica calma e silenzio
    in
    mezzo a tutto quel tumulto di malizia, disprezzo, inganno, odio
    e
    battito di luce insolita per tutta la notte insonne di
    primavera;
    mentre nel buio portico, proprio in quel momento, la serva
    chiedeva
    insistentemente a Pietro e lui, furioso e terrorizzato,
    rinnegava il
    suo Signore: ora il pianto amaro e terribile e ora, salutando
    questo
    mattino mortale, il grido trionfale e di rimprovero del gallo.
    Un'ora
    profonda, profonda. Presto la sentenza e il tormento, la
    flagellazione, la veste beffarda, la corona inghirlandata e
    miserabile: Re dei Giudei.
  






  

    
O
    Dio, pregò silenziosamente, in solenne e festosa esaltazione:
    fammi
    conoscere la Tua sofferenza in questo giorno. Oh, fammi
    conoscere la
    sofferenza del Tuo amato Figlio in questo giorno.
  






  

    
Nascondimi
    nelle tue ferite.
  






  

    
Non
    permettere che io sia separato da Te.
  






  

    
Difendimi
    dal nemico maligno.
  






  

    
Nel
    frattempo, per una loro abitudine, le sue mani frugavano e
    saggiavano
    il lenzuolo, e ora gli dicevano che questa volta aveva bagnato
    il
    letto così poco che al mattino nessuno se ne sarebbe accorto.
    Emise
    un lungo respiro di gratitudine e abbassò lo sguardo sul
    letto.
  






  

    
Tutto
    ciò che riuscì a vedere all'inizio nella lunga stanza fu una
    specie
    di luccichio gelatinoso alle finestre a nicchia e alle
    estremità
    delle brandine di ferro, perpendicolari alla sua: ma quando il
    piede
    che lo aveva svegliato si sollevò dall'asse cedevole e questa
    scricchiolò di nuovo, vide con gli occhi della mente, grande e
    vicina, la calza a coste ruvide e stropicciata, punteggiata di
    lanugine, e capì che Whitman doveva essere molto 
    
stanco 
    
 
    

      
;
      perché a giudicare dal sibilo, i suoi piedi si staccavano a
      malapena
      dal pavimento. Si chiese se Padre Whitman stesse dormendo,
      quella
      notte.
    
  






  

    
Padre
    Whitman toccò un piede e sussurrò: "Un quarto alle
    quattro".
  






  

    
"Okay
    Fathuh", disse Hobe Gillum con la sua voce chiara e
    dura.
  






  

    
«Silenzio»,
    disse bruscamente Padre Whitman.
  






  

    
"Va
    bene Fathuh", sussurrò Hobe.
  






  

    
Ora
    che il prete si avvicinava il più silenziosamente possibile tra
    le
    estremità delle brandine, Richard riusciva a vedere il
    movimento
    alto e spettrale del suo abito bianco.
  






  

    
Padre
    Whitman si fermò davanti al lettino di Jimmy Toole, gli toccò
    il
    piede e sussurrò: "Un quarto alle quattro". Jimmy borbottò
    qualcosa con voce leggera, triste e veloce e infilò la testa
    sotto
    il cuscino.
  






  

    
Padre
    Whitman si fece avanti tra le brande e gli toccò la spalla. "Un
    quarto alle quattro", sussurrò più forte.
  






  

    
"Smettila",
    piagnucolò Jimmy nel sonno.
  






  

    
Richard
    sentì le ginocchia di Hobe toccare il pavimento.
  






  

    
Padre
    Whitman scosse la spalla di Jimmy. "Un quarto di..."
  






  

    
" 
    
Smettila ,
    accidenti  ... " ringhiò Jimmy, scostando il
    cuscino; poi, con servile fascino irlandese: "Certo, Padre, non
    sapevo che fossi 
    
tu, 
    

      
Padre."
    
  






  

    
Dall'altra
    parte del dormitorio si udì una risatina soffocata e
    selvaggia.
  






  

    
«È
    ora di alzarsi», sussurrò Padre Whitman.
  






  

    
Le
    risatine si fecero sempre più allegre. Padre Whitman parlò a
    voce
    più alta nell'oscurità: "Ora smettila subito o ti pentirai di
    aver iniziato".
  






  

    
Il
    risolino persisteva come se fosse incontrollabile, ma ora era
    smorzato da un cuscino. Padre Whitman lo ignorò. "Meglio che tu
    esca subito dal letto", disse a Jimmy. "Tornerai a
    dormire."
  






  

    
Hobe
    si stava abbottonando la camicia.
  






  

    
Senza
    dire una parola, Jimmy rotolò fuori dal letto, si mise in
    ginocchio
    e nascose la testa tra le braccia.
  






  

    
Ora
    che Padre Whitman gli si avvicinava, Richard chiuse gli occhi.
    Quando
    capì che stava per essere toccato, li aprì e sussurrò: "Va
    bene, Padre". Vide la mano bloccata e, molto più vicina e
    grande di quanto si aspettasse, il muso del cavallo malconcio e
    resistente; si rese conto della sua falsità e se ne
    vergognò.
  






  

    
"Va
    bene", disse Padre Whitman. "Scommetto che dice le quattro
    meno un quarto", pensò Richard. "Le quattro meno un
    quarto", disse Padre Whitman.
  






  

    
"Sì,
    Padre",
  






  

    
"Mettiti
    le scarpe di sotto", sussurrò, e si voltò. "Mettiti le
    scarpe di sotto", disse a Hob, "e non lasciare che Jimmy si
    addormenti di nuovo".
  






  

    
"Okay
    Fathull," disse Hobe, infilandosi la tuta.
  






  

    
"E
    non perdere tempo quando hai finito", gli disse Padre Whitman.
    "Ragazzi, tornate subito qui a letto."
  






  

    
"Sì,
    signor Fathuh."
  






  

    
"Non
    pensare che non resterò lì a vegliare su di te."
  






  

    
"No
    suh Fathuh."
  






  

    
Richard
    si inginocchiò accanto alla sua branda e si coprì il viso con
    le
    mani. O Dio, pregò, Ti ringrazio di non aver bagnato il letto
    questa
    notte – abbastanza da farmi scoprire, aggiunse con cautela,
    ricordando che Tu, Dio, mi vedi; per amore di Gesù.
    Amen.
  






  

    
Recitò
    rapidamente tra sé e sé la preghiera che Padre Weiler aveva
    insegnato loro, poiché era sufficiente quando, per una buona
    ragione, non si aveva tempo per altro: Lodo il mio Dio in
    questo
    giorno, mi dono a Dio in questo giorno, chiedo a Dio di
    aiutarmi in
    questo giorno. Amen.
  






  

    
Afferrandosi
    i capelli e premendosi forte i palmi delle mani contro gli
    occhi
    chiusi, cercò con tutte le sue forze di rendersi conto di cosa
    stesse accadendo, come aveva fatto al risveglio. Ma ora
    riusciva solo
    a rendersi conto di quanto fosse speciale quella notte, di
    quanto
    fossero gravi e sacre quelle ore. C'era nell'aria un'aria
    strana,
    silenziosa e potente, come sempre nelle occasioni speciali e
    mai nei
    momenti ordinari, che lo faceva sentire asciutto, leggero,
    molto
    vigile, in attesa e immobile, e gli faceva quasi formicolare il
    cuoio
    capelluto. Era qualcosa di simile alla sensazione del suo
    compleanno,
    del Natale e della Pasqua, e ancora di più era la sensazione
    che ora
    ricordava raramente e vagamente, durante la mattina subito dopo
    aver
    appreso della morte di suo padre, e durante il giorno in cui
    era
    stato sepolto. Ma in realtà non assomigliava a nessuna di
    queste, o
    a nessun'altra, se non a se stessa. Erano le ore della più
    profonda
    Passione di Nostro Signore. Da quasi quaranta giorni questo
    sentimento era cresciuto e si era approfondito, non senza
    interruzioni, poiché non era riuscito a osservare perfettamente
    né
    le sue Regole quaresimali pubbliche né quelle segrete; eppure
    era
    stato sufficientemente serio e fedele, e sufficientemente
    addolorato
    per i suoi fallimenti, che la crescita era stata più profonda,
    più
    cumulativa e più gratificante di quanto avesse mai conosciuto
    prima,
    e ora stava entrando nel cuore di esso, il più sacro e solenne
    dei
    suoi santuari, con cuore e anima preparati e ansiosi. Già non
    era
    più il Giovedì Santo, il compleanno dell'Eucaristia; quella
    munificenza tristemente giubilante era stata rivoltata sotto il
    mondo; già il mondo era stato portato avanti di poche ore nel
    più
    gravemente maestoso di tutti i giorni, il Venerdì Santo; già la
    ruota era girata in modo tale che in alto sul cielo oscurato la
    bianca Pasqua abbagliava, sospesa, la corona dell'anno, come
    l'inizio
    già tremolante di una valanga. La Pasqua era ormai molto
    vicina,
    così vicina, con la gola ricolma dei suoi inni e l'anima
    ardente di
    liberazione e celebrazione, che era difficile essere pazienti;
    Eppure
    la sua fede e il suo assorbimento erano tali che, allo stesso
    tempo,
    giunse a quel giorno addolorato e preoccupato come se Cristo
    non
    fosse mai stato crocifisso prima e non potesse mai risorgere
    dai
    morti. Eppure, ora che desiderava recuperare la sua
    consapevolezza di
    veglia, non ci riusciva, ma si limitava a inginocchiarsi,
    triste,
    cercando di assaporare la peculiare qualità della notte e di
    distinguerla da altre aure di importanza, finché, rendendosi
    conto
    di come si fosse ingannato, si afferrò i capelli e si strinse
    gli
    occhi ancora più forte, ripetendo nel suo cuore: Gesù nostro
    Signore è crocifisso. Gesù nostro Signore è crocifisso. Vide la
    Testa.
  






  

    
Scagliato
    dalla furia, un piede colpì il muro accanto al letto di Jimmy:
    il
    rumore scosse Richard con un terrore nauseante. Poi la voce di
    Hobe:
  






  

    
"Va
    bene, qualche figlio di puttana - - - - - si prenderà la s- - -
    vita
    e lo batterà se scopro chi ha lanciato quella roba!"
  






  

    
"Shet
    yer God damn mouf", disse una voce fredda, intensa e profonda
    dall'altra parte del dormitorio.
  






  

    
"Sì,
    per l'amor di Dio, 
    
stai zitto 
    

      
",
      disse un'altra voce, mentre diverse voci neutrali dicevano
      "Stai
      zitto".
    
  






  

    
Nel
    silenzio assoluto, Richard e Jimmy si vestirono in fretta
    mentre Hobe
    aspettava. Portandosi le scarpe, uscirono furtivamente a piedi
    nudi
    in punta di piedi dalla stanza, percorsero il corridoio e
    superarono
    la brandina di ferro che era stata allestita in cima alle scale
    per
    quella notte in onore di Padre Whitman. Riuscivano a malapena a
    distinguere come giaceva lì al buio, nel suo lungo saio bianco,
    emanando una corrente di potere silenzioso e minaccioso, perché
    non
    potevano essere sicuri, passando, se dormisse o fosse
    consapevole
    della loro presenza; il ticchettio del suo orologio di latta
    riempiva
    la tromba delle scale di pino con il suo clamoroso frastuono.
    Si
    sforzarono di non far scricchiolare le scale. La bocca dello
    stomaco
    di Richard era ancora quella di quando, senza essere troppo
    arrabbiato o troppo disperato per preoccuparsene, sapeva che
    era
    impossibile non combattere. Sforzandosi con tutte le sue forze,
    riuscì a restituire alla sua mente l'immagine del suo Signore
    incoronata di spine, ma ora non era più come l'aveva vista in
    preghiera accanto alla sua branda, ma era ben poco diversa da
    un
    dipinto devoto che conosceva: gli occhi erano rovesciati in un
    modo
    che sembrava affettato, e nel suo freddo malessere l'immagine
    significava poco per lui. Solo quando uscirono sulla veranda
    sul
    retro, la notte aperta li rimise a loro agio.
  






  

    
"Figlio
    di puttana - - - - - bastardo", disse Hobe. "Al momento
    giusto, meglio che vada a falciare o 
    
qualche 
    
 
    

      
bastardo
      di cazzi - - - - - se ne pentirà."
    
  






  

    
"Oh,
    stai zitto, Hobie", disse Jimmy. "Non è il momento di
    parlare così",
  






  

    
"Che
    schifo 
    
"  , disse Hobe. 
    
" 
    
 
    

      
Non
      sono ancora andato a confessarmi."
    
  






  

    
Ma
    lui cominciò a scendere le scale senza dire altro.
  






  

    
"Cosa
    è successo?" chiese Richard.
  






  

    
"Sveglia
    Jimmy," disse Hobe. "Dio Onnipotente, non puoi svegliare
    nessuno in questa dannata scuola..."
  






  

    
Richard
    li seguì giù per le scale. Era contento di aver imparato a non
    pensare nemmeno a dire qualcosa. Se Jimmy avesse detto a Hobie
    di
    stare zitto e di smetterla di imprecare, Hobie gliel'avrebbe
    fatta
    passare liscia, erano amici; ma ormai sapeva tenere 
    
la 
    

      
bocca
      chiusa. Si sentiva a disagio, però, perché era contento di
      non aver
      imprecato. Era come essere grati di non essere come gli altri
      uomini,
      e quello era uno dei peccati peggiori in assoluto: il
      fariseo.
    
  






  

    
Si
    era completamente dimenticato delle scarpe che portava con sé e
    ora
    che inaspettatamente, per la prima volta quest'anno, sentiva il
    terreno contro le piante nude dei piedi, era come se, frugando
    tra i
    vestiti in un armadio buio, avesse messo mano su carne viva.
    Sebbene
    il terreno di quel cortile della scuola fosse ricoperto di
    ghiaia
    polverosa, la sua vitalità lo travolse come un singhiozzo e gli
    fece
    alzare gli occhi meravigliati sulla notte. Non c'era luna e le
    poche
    stelle visibili erano offuscate da una sorta di sorridente
    silenzio
    universale e lattiginoso, non nebbia, o nemmeno la più leggera
    foschia, ma come se l'intera aria e il cielo fossero un mite
    respiro
    superno. In fondo alla cappella, una fila di piccole finestre
    ardeva
    docilmente, di un arancione scuro; seguì i suoi compagni e vide
    che
    anche loro portavano le scarpe. Quando giunsero al prato oltre
    il
    loro edificio, lasciarono la ghiaia; il terreno, con la sua
    scarsa
    erba nuova, sembrava un pesce. C'era una quercia folta vicino
    al
    centro del prato e Hobe e Jimmy, passando, la colpirono più
    volte
    con la ghiaia, con grande maestria. A Richard non era venuto in
    mente
    di raccogliere la ghiaia e ora ne era contento, perché era
    sicuro
    che si sarebbe ammassato altrettante volte.
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