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Jag känner ingen sorg.

Är förvirrad, förstår inte.

Vill inte förstå.

Om jag fångar tanken på att han inte finns

blir allt förfärligt.

Måste hålla undan sanningen.

Måste hålla bort sanningen.

Vill inte ha den.

Jag är övergiven.

Det är som om han inte längre hör till mig.

Han tillhör alla.
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Ingenting är som vanligt

Det är så tomt när jag kommer in i huset, det är påtagligt att jag är ensam, att Stefan inte är här. Samtidigt är han det. Glasögonen och kepsen ligger på hyllan ovanför sängen, kalsongerna och tröjan på en stol. Det är som om han bara har gått ut en stund.

Jag vill förbereda huset och trädgården. Så som jag alltid gjort innan barnen kommer med sina familjer för att fira midsommar i Grisslehamn. Jag ordnar och ställer som om allt är som vanligt. Ingenting är som vanligt. Stefan har varit död i nio dagar.

Trädgårdsarbete.

Öm i kroppen.

Gråter.

Så sorgligt.

Hur kunde det bli så här?

Var är han?

Det är så konstigt.

På midsommarafton går barnen med sina familjer till tomtföreningens firande för att dansa och leka. Jag går inte dit. Istället ligger jag på sängen. Jag gråter.

I hallen hänger Stefans ytterkläder och arbetskläder, på samma krokar som de alltid gjort. Jag har inte lagt märke till dem på hela midsommarhelgen. Det är som om de tillhör hallens inredning.

*

Några dagar senare plockar jag undan hans kläder. Slänger, sparar, lägger i förrådet. Jag tittar ut över trädgården och ser framför mig hur han kommer vandrande vid stora granen, längst ner vid tomtgränsen. Han går mot mig och huset. Det skulle förstås vara märkligt om han kom gående, men på något vis skulle det inte vara konstigt alls.




Livet är ändligt

När vi köpte huset kallade vi trädgården för Hyde Park eftersom gräsmattan är så stor. Med fotbollsmål och studsmatta, av största storlek, miste gräsmattan snart sin parklika glans. Idag, en vecka efter midsommar, är den åter en engelsk park. Det hänger kulörta lampor och girlanger mellan träden och det ligger trasmattor över gräset. Trädgårdsmöblemang är utplacerade på olika platser och ett gigantiskt tält är uppställt. Vår son ska gifta sig och trädgården är full av gäster som minglar. Över hundra personer. Jag känner många, men inte alla. Jag går runt och hälsar. Jag är glad. På fotografier ser jag glad ut. Brudparet vigs på vår altan. Vi andra står på gräsmattan.

Middagen serveras i det stora tältet. Jag ska hålla tal. Stefan måste finnas med i talet, men jag får inte gråta. Om jag gråter kan gästerna få svårt att hålla tårarna tillbaka. På ett bröllop får man gråta för att man är rörd, inte för att brudgummens far är död. Kanske är gästerna oroliga när jag ställer mig upp, kanhända undrar de hur jag ska klara det. Till min hjälp har jag två unga kvinnor som Stefan och jag känt sedan de föddes. Jag presenterar dem som mina assistenter och berättar att de ska avleda mig om jag börjar gråta. De ska ta fokus från mig. Jag säger att ju oftare jag riskerar att brista i gråt, desto roligare blir det. De två kvinnorna ställer sig så att vi kan ha ögonkontakt. När det blir tjockt i halsen av gråt ger jag dem ett tecken. De höjer sina glas och utbringar ett fyrfaldigt leve för brudparet. De ser glada ut, de skrattar. En annan gång drar de med gästerna på en hejaramsa. Jag får tid att hejda gråten och kan fortsätta. Fyra gånger får de träda i tjänst. Jag gråter inte.

Alla är snälla och vänliga – som det kan bli när döden finns nära. Stefans död tre veckor tidigare gör oss påminda om att livet är ändligt. Det tar slut. En kompis till sonen reser sig upp och föreslår att de ska skåla för mig.

När det börjar skymma tänds levande ljus på borden i trädgården. Det är vindstilla. Stearinet rinner sakta ner över ljusen. Jag röker. Lämnar festen när jag inte orkar mer, vandrar genom skogen till hotellet. Jag bokade ett rum till mig och Stefan i vintras. När jag trodde att han skulle vara här, men behöva komma bort från festen för att vila. Nu är det jag som behöver vila.

*

Administration som hör döden till väntar när jag kommer hem till lägenheten i stan. Det är brev till dödsboet från Karolinska sjukhuset, en faktura på 805 kronor för balsamering. Ska man behöva ta emot ett sådant brev? Det är minnesgåvor från Cancerfonden. På några står det: ”Vila i frid”. Vad betyder det? Varför vila? Varför i frid? Stefan ville leva. Han ville leva i frid.

Mina föräldrar är sedan länge borta och jag har nära vänner som avlidit. Aldrig har jag tänkt att döden betyder något annat än att den avlidne i ett slag lämnar världen. Med Stefans död är det annorlunda. Jag vet att han är borta, men förstår inte. Varför fattar jag inte? Innan han avled blev han tröttare och tröttare, sov mer och mer. Döden var en logisk följd. I min föreställning hör denna overklighetskänsla samman med plötslig död. Om han gått bort i hjärtinfarkt eller i en trafikolycka skulle jag förstå min förvirring.

Kuratorn säger att jag ska tänka på övergivenhet, vad betyder känslan av övergivenhet? Jag tänker på att jag blev inlagd på sjukhus som treåring. Och att ingen hälsade på mig. Det säger jag inte. Jag vet att kuratorssamtal på onkologavdelningen inte är psykoterapi. Jag säger ingenting. Jag skriver för att begripa.

Om han var jag.

Om det var jag som hade dött.

Hur skulle han göra?

Skulle han sörja mig?

Skulle han snart hitta en ny kvinna?

Jag kan inte vara tillsammans med en ny man.

Jag förstår ju inte att han är död.

Det skulle vara som att vara otrogen.

Vad är sorg?

Jag är stark på ett yttre plan.

Jag ser stark ut, agerar som om jag är stark.

Det verkar som om jag är stark.

Är jag stark?

Kuratorn säger att jag är mitt i ett sorgearbete.

Övergivenhet får mig att bli arg, bli duktig.

Promenader, promenader, promenader … Årstaviken, Tantolunden, Monteliusvägen …




Övergiven utan sammanhang

Jag tar bussen från Stockholm till Grisslehamn. Tror att det är en plats som jag kan vara på, så som det alltid varit. Jag är bjuden på födelsedagskalas hos våra vänner, de som nu bara är mina. Det är därför jag är här. Men jag vill inte vara här. Jag går på kalaset och tillbaka till huset. Det är tomt. Jag fattar fortfarande inte att Stefan är död. Varför förstår jag inte det uppenbara trots att en månad har gått?

Jag är övergiven.

Så jävla övergiven.

Jag har inget sammanhang.

Med hans död förlorade jag mitt sammanhang i vardagen, i livet.

Barnen, vänner, arbetskamrater har andra sammanhang som är viktigast för dem.

Hur ska jag leva utan sammanhang?

Vad är viktigt för mig?

Jag är kvar i huset, sjukskriven, ensam. Är det nu jag kan sörja alla år med sjukdomen? Eller är det de sista jobbiga åren jag sörjer? Jag har ont i kroppen. Jag gråter.

Det kommer in stora myror i huset. De finns överallt, på golvet, på väggen. En vandrar över min hand när jag ligger i sängen. Jag står inte ut. Jag hatar myror inomhus. Jag kryper under huset och strör Myrr på marken. Jag vill inte träffa folk, vill inte höra andras tankar om Stefan, vill inte höra andras omtanke om mig, vill inte
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