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			Para Will

		

	
		
			Nota Histórica

			Na década de 1580, um casal que vivia na Henley Street, em Stratford, teve três filhos: primeiro Susanna, e depois Hamnet e Judith, que eram gémeos.

			O rapaz, Hamnet, morreu em 1596, aos onze anos.

			Cerca de quatro anos depois, o pai escreveu uma peça chamada Hamlet.

		

	
		
			Levaram-no bem morto ao cemitério!
O que tu foste e és!…
Sob a fronte senil mirto funéreo,
E fria pedra aos pés!

Hamlet, Acto IV, cena v



Hamnet e Hamlet são de facto o mesmo nome, totalmente permutáveis nos registos de Stratford de finais do século xvi e inícios do século xvii. 

(Steven Greenblatt, «The death of Hamnet and the making of Hamlet», New York Review of Books, 21 de Outubro de 2004)

		

	
		
			I

		

	
		
			///

			Um rapazinho desce um lanço de escadas.

			A passagem é estreita e em ângulo. Avança em passos vagarosos, deslizando o corpo pela parede; as botas assentam em cada degrau com um ruído surdo.

			

			Perto do fundo detém-se um instante a olhar para trás, para o caminho por onde veio. Depois, tomando uma resolução súbita, salta os três últimos degraus, como é seu hábito. Tropeça ao aterrar e cai sobre os joelhos no chão de lajes.

			Está um dia abafado, sem vento, de final de Verão, e a divisão do rés-do-chão é sulcada por longas faixas de luz. O sol olha-o do exterior com hostilidade, as placas de treliça das janelas, em amarelo, fixadas ao estuque.

			Levanta-se, esfregando as pernas. Olha para um lado, para o cimo das escadas; olha para o outro, incapaz de decidir que caminho tomar.

			A divisão está vazia, o lume cogita na sua grade, brasas alaranjadas sob o fumo suave que sobe em espiral. As rótulas feridas latejam ao mesmo ritmo da pulsação. Tem uma mão pousada na aldraba da porta das escadas, e a ponta de cabedal coçado da bota arrebitada está pronta para andar, para voar. O cabelo, de cor clara, quase dourado, eleva-se da fronte em tufos.

			Não há ali ninguém.

			Suspira, inalando o ar tépido e poeirento, atravessa o aposento, sai pela porta da frente e está na rua. O ruído de barris, cavalos, vendedores, pessoas que chamam umas pelas outras e de um homem que atira um saco de uma janela superior não o atinge. Segue pela frente da casa e penetra na porta contígua.

			O cheiro da casa dos avós é sempre o mesmo: um misto de fumo de lenha, cera, cabedal, lã. É semelhante, porém indizivelmente diferente do apartamento anexo, de duas divisões, construído pelo avô num espaço estreito ao lado da casa maior, onde ele vive com a mãe e as irmãs. Às vezes não consegue compreender porque assim é. As duas habitações, ao fim e ao cabo, estão separadas apenas por uma fina parede de tabique, mas o ar, num sítio e noutro, é de tipo diferente, de cheiro diferente e temperatura diferente. 

			Esta casa assobia com correntes de ar e remoinhos, com as pancadinhas e marteladas da oficina do avô, com as batidas e chamamentos dos clientes à janela, com os ruídos e o rebuliço lá atrás, no quintal, e com o rumor dos tios a andar de um lado para o outro.

			Mas hoje, não. O rapaz detém-se na entrada, à escuta de sinais de vida. Dali vê que na oficina, à direita, não está ninguém, os assentos junto às bancadas estão desocupados, as ferramentas indolentes nos balcões, um tabuleiro de luvas ao abandono, parecem reproduções de mãos deixadas ali para que todos as vejam. A janela das vendas está fechada e com todos os ferrolhos bem apertados. Não há vivalma na sala de jantar, à esquerda. Sobre a grande mesa, uma porção de guardanapos empilhados, uma vela apagada, um monte de penas. Nada mais.

			Ele chama, é um grito de saudação, um som inquiridor. Repete aquele som uma, duas vezes. Depois põe a cabeça de lado, à escuta de uma resposta.

			Nada. Apenas o ranger de vigas que se dilatam suavemente ao sol, o suspiro do ar a passar por baixo das portas, entre os quartos, o sibilar de tecidos de linho, o estalejar do lume, os ruídos indefiníveis de uma casa em repouso, vazia.

			Os seus dedos apertam-se em torno do ferro do manípulo da porta. O calor do dia, mesmo a esta hora avançada, faz com que o suor se lhe escoe da pele da testa e lhe desça pelas costas. A dor nos joelhos aviva-se, agudiza-se, depois esmorece de novo.

			O rapaz abre a boca. Um por um, chama pelos nomes de todos quantos ali vivem, naquela casa. A avó. A criada. Os tios. A tia. O aprendiz. O avô. Experimenta todos, um após outro. Por um instante, passa-lhe pela ideia gritar o nome do pai, chamar por ele, mas o pai encontra-se a milhas, a horas e dias de distância, em Londres, onde ele nunca esteve.

			Mas onde, gostaria de saber, estão a mãe, a irmã mais velha, a avó, os tios? Onde está a criada? Onde está o avô, que não costuma sair de casa durante o dia, que normalmente se encontra na oficina, massacrando o aprendiz ou registando os lucros no livro-razão? Onde está toda a gente? Como é possível que ambas as casas estejam desertas?

			Avança pelo corredor. À porta da oficina, pára. Lança um olhar rápido por cima do ombro para se certificar de que não está ali ninguém, e depois entra.

			A oficina de luvas do avô é um sítio onde raramente lhe é permitido entrar. Mesmo deter-se à porta é proibido. Não estejas aí a mandriar, rugirá o avô. Já um homem não pode fazer o seu honesto trabalho diário sem que alguém fique embasbacado a olhar para ele? Não tens nada melhor para fazer do que ficar aí parado, às moscas?

			A mente de Hamnet é expedita: não tem qualquer dificuldade em perceber as lições do mestre-escola. É capaz de compreender a lógica e o sentido daquilo que está a ser dito, e consegue memorizar prontamente. Lembrar-se dos verbos, da gramática, dos tempos, da retórica e dos números e cálculos acontece-lhe com uma facilidade que pode, por vezes, atrair a inveja dos outros rapazes. Mas a sua mente também se distrai facilmente. Uma carroça que passe pela rua durante uma aula de Grego desviará a sua atenção da ardósia para conjecturas como, por exemplo, para onde irá a carroça e o que transportará, e que poucos dias antes o tio lhe proporcionou, assim como às suas irmãs, um passeio numa carroça de feno, e que bom que foi, o cheiro e as picadelas do feno acabado de cortar, as rodas que giravam ao ritmo dos cascos fatigados da égua. Nas últimas semanas foi açoitado mais do que duas vezes na escola, por não estar com atenção (a avó disse que, se isso acontecer outra vez, uma só que seja, mandará recado ao pai). Os mestres não conseguem compreender. Hamnet aprende depressa, é capaz de recitar de cor, mas não se mantém concentrado no trabalho.

			O ruído de um pássaro no céu pode fazer com que ele pare de falar, a meio de uma frase, como se o próprio firmamento o tivesse tornado surdo e mudo de um momento para o outro. Ver, pelo canto do olho, uma pessoa entrar numa sala pode levá-lo a interromper aquilo que está a fazer — a comer, a ler, a copiar o trabalho escolar — e a ficar pasmado a olhar para ela, como se trouxesse alguma mensagem importante precisamente para ele. Tem tendência para sair dos limites do mundo real e tangível que o rodeia e penetrar noutro lugar. Estará sentado numa sala, corporalmente presente, mas a sua cabeça encontrar-se-á noutro sítio, noutra pessoa, num lugar que só ele conhece. Acorda, filho, gritará a avó, estalando os dedos para lhe chamar a atenção. Regressa à terra, sibilará a irmã mais velha, Susanna, dando-lhe um piparote na orelha. Presta atenção, gritarão os seus mestres na escola. Onde é que tu foste?, sussurrar-lhe-á Judith, quando ele finalmente regressar à terra, quando voltar a si, quando olhar em redor para se certificar de que está de volta à sua casa, à sua mesa, rodeado pela família, enquanto a mãe olha para ele, meio a sorrir, como se soubesse exactamente onde ele esteve.

			Do mesmo modo, agora, ao entrar no espaço proibido da oficina de luvas, Hamnet perdeu a noção daquilo que lhe competia fazer. Soltou-se momentaneamente das suas amarras, do facto de Judith não estar bem e precisar de alguém que fosse cuidar dela, e de que o seu objectivo era encontrar a mãe ou a avó, ou outra pessoa que soubesse como proceder.

			Há peles penduradas de um varão. Hamnet sabe o suficiente para reconhecer o couro às manchas cor de ferrugem de um veado, a delicada e maleável pele de cabrito, as peles mais pequenas, de esquilos, a grosseira e hirsuta pele de javali. Conforme se aproxima delas, as peles começam a rumorejar e a balançar nos seus ganchos, como se ainda restasse nelas alguma vida, só um pouquinho, apenas o suficiente para o ouvirem aproximar-se. Hamnet estica um dedo e toca na pele de cabra. É incrivelmente macia, como a carícia das algas do rio nas suas pernas, quando vai nadar nos dias quentes. Oscila suavemente para cá e para lá, com as pernas abertas, esticadas, como se voasse, idêntica a um pássaro ou a um vampiro.

			Hamnet volta-se, inspecciona os dois assentos junto à bancada: o almofadado, de cabedal, polido pela fricção das bragas do avô, e o banco duro, de madeira, para Ned, o aprendiz. Vê as ferramentas suspensas de ganchos na parede, por cima da bancada. Sabe identificar as que são para cortar, as que são para esticar e as que servem para prender e para coser. Vê que o esticador de luvas mais estreito — para as de mulher — está fora do lugar, foi deixado sobre a bancada onde Ned trabalha, com a cabeça inclinada e os ombros curvados, e dedos ansiosos e velozes. Hamnet sabe que basta uma pequena provocação para que o avô grite com o rapaz, ou talvez pior, por isso pega no esticador de luvas, tomando o peso ao objecto de madeira cálida, e arruma-o no respectivo gancho.

			

			Prepara-se para abrir a gaveta onde as bobines de fio estão guardadas, e as caixas de botões — com muito cuidado, pois sabe que a gaveta vai ranger —, quando um ruído, um leve movimento ou um arranhar, lhe chega aos ouvidos.

			Em poucos segundos, Hamnet escapuliu-se dali e atravessou o corredor até ao quintal. Voltam-lhe à cabeça as suas incumbências. O que anda a fazer, a charaviscar na oficina? A irmã sente-se mal e a obrigação dele é encontrar alguém que lhe acuda.

			Abre ruidosamente, uma a uma, as portas que dão para a cozinha, para a cervejaria, para a lavandaria. Todas elas desertas, os seus interiores escuros e frescos. Chama de novo, desta vez um pouco rouco, tem a garganta arranhada da gritaria. Encosta-se à parede da cozinha e dá um pontapé numa casca de noz, fazendo-a atravessar o quintal num ápice. Sente-se muito intrigado por se encontrar tão só. Devia estar ali alguém, está sempre ali alguém. Onde será que estão? O que há-de fazer? Como é possível que todos tenham saído? Como é possível que a mãe e a avó não estejam em casa, como normalmente estão, a abrir as portas do forno, a mexer uma panela que está ao lume? Fica especado no quintal, olhando em volta, para a porta que dá para o corredor, para a da cervejaria, para a que vai para o apartamento dele. Onde haverá de ir? Quem devia chamar para pedir ajuda? E onde está toda a gente?

			*

			Todas as vidas têm o seu cerne, o seu eixo, o seu epicentro, de onde todas as coisas dimanam, ao qual todas as coisas regressam. Este momento é o da mãe ausente: o rapaz, a casa vazia, o quintal deserto, o grito não ouvido. Ele aqui parado, nas traseiras da casa, chamando pelas pessoas que um dia lhe deram de comer, lhe vestiram os cueiros, o embalaram para adormecer, lhe deram a mão quando ensaiou os primeiros passos, o ensinaram a usar a colher, a soprar o caldo antes de o tomar, a ter cuidado ao atravessar a rua, a deixar os cães estarem deitados quando dormem, a enxaguar uma chávena antes de beber, a não se aproximar de águas profundas. 

			Permanecerá no coração dela, para o resto da vida.

			*

			Hamnet esfrega as botas no saibro do quintal. Consegue perceber os vestígios de um jogo que ele e Judith tinham jogado, não havia muito tempo: os pedaços de cordel atados a pinhas, que assim foram puxadas e baloiçadas para os filhotes da gata da cozinha. São uns seres pequeninos, com umas caras que parecem amores-perfeitos e almofadas macias nas patas. A gata meteu-se num barril, na despensa, para os ter, e ficaram lá escondidos durante semanas. A avó procurou a ninhada por todo o lado, com a intenção de os afogar todos, como costuma fazer, mas a gata trocou-lhe as voltas, mantendo os bebés em segredo, em segurança, e agora já estão meio criados, são dois, correm por todo o lado, trepam pelas sacas, caçam penas, restos de lã e folhas desgarradas. Judith não pode estar muito tempo longe deles. Normalmente anda com um no bolso do avental, um vulto revelador, um par de orelhas pontiagudas que a denunciam, que fazem a avó gritar e ameaçar com o reservatório da água. Mas a mãe segreda-lhes que os gatinhos já estão muito crescidos para que a avó os afogue. «Ela agora não seria capaz», diz-lhes, quando estão sós, enxugando as lágrimas da cara horrorizada de Judith. «Não teria estômago para isso, eles debater-se-iam, percebem, dariam luta.»

			Hamnet caminha até junto das pinhas abandonadas, os cordéis estão calcados na terra espezinhada do quintal. Os gatinhos não se vêem em lado nenhum. Dá um toque numa pinha com a biqueira do sapato e ela rola para longe, descrevendo um arco irregular.

			Olha para as casas, para as muitas janelas da maior e para a entrada escura da sua. Normalmente, ele e Judith ficariam encantados por se encontrarem sozinhos. Neste preciso momento estaria a tentar convencê-la a trepar para o telhado da cozinha com ele, para poderem chegar aos ramos da ameixeira que estão logo a seguir à parede do vizinho. Estão carregados, a abarrotar, de ameixas, a pele vermelho-dourada está quase a rebentar de tão maduras; ele observou-as de uma janela mais alta na casa dos avós. Se este fosse um dia normal, estaria agora a dar um empurrão a Judith para ela alcançar o telhado e poder encher os bolsos de fruta roubada, apesar dos seus escrúpulos e protestos. Ela não gosta de fazer nada desonesto e proibido, tão cândida é a sua natureza, mas normalmente pode ser convencida por umas palavrinhas de Hamnet.

			Hoje, porém, quando brincavam com os gatinhos que escaparam a uma morte prematura, ela disse que lhe doía a cabeça, tinha dor de garganta, sentia frio, depois sentia-se quente, e foi para casa deitar-se.

			Hamnet regressa pela porta que vai para a casa principal e atravessa o corredor. Está prestes a sair para a rua, quando ouve um rumor. É um estalido ou um movimento, um pequeno ruído, mas é sem dúvida um som produzido por outro ser humano.

			«Olá?», chama Hamnet. Aguarda. Nada. Angustia-o o silêncio que lhe responde, proveniente da sala de jantar e da sala de visitas que se lhe segue. «Quem está aí?»

			Por um instante, mas só por um instante, alimenta a ideia de que poderá ser o pai, vindo de Londres para os surpreender — já aconteceu antes. O pai estará ali, para lá daquela porta, talvez escondido como um animal que foge ao caçador, num ardil. Se Hamnet entrar naquela sala, o pai saltará do esconderijo; terá presentes guardados no saco, na bolsa; cheirará a cavalos, a feno, a muitos dias na estrada. Rodeará o filho com os braços e Hamnet pressionará a face contra as abotoaduras ásperas, que lhe irritam a pele, da jaqueta do pai.

			Ele sabe que não pode ser o pai. Sabe, sim. O pai responderia a um chamamento repetido, nunca se esconderia numa casa vazia. Mas mesmo assim, quando entra na sala de visitas, experiencia a sensação de queda, de deslizamento, própria da desilusão, ao ver ali o avô, ao pé da mesa baixa.

			A sala está mergulhada na obscuridade, com os resguardos a cobrir a maior parte das janelas. O avô está de pé, de costas voltadas para ele, numa posição inclinada, a remexer em qualquer coisa: papéis, um saco de pano, peças para fazer contas. Em cima da mesa está um cântaro e uma chávena. A mão do avô circula por entre estes objectos, tem a cabeça inclinada, e respira como quem tem ataques de asma.

			Hamnet tosse delicadamente.

			O avô volta-se, tem no rosto uma expressão rude, furiosa, o seu braço corta o ar descontrolado, como se a defender-se de um assaltante. «Quem está aí?», grita. «Quem és tu?»

			«Sou eu.»

			«Quem?»

			«Eu.» Aproxima-se da estreita faixa de luz que penetra pela janela. «Hamnet.»

			O avô senta-se, com um baque. «Meteste-me um susto de morte, rapaz», grita-lhe. «Qual é a tua ideia, andando por aí tão sorrateiro?»

			«Desculpe», diz Hamnet. «Eu chamei mais do que uma vez, mas ninguém respondeu. Judith está…»

			«Elas saíram», diz o avô falando por cima dele, com um breve agitar do punho. «Mas afinal o que queres tu daquelas mulheres todas?» Agarra o gargalo do cântaro e inclina-o na direcção da chávena. O líquido — cerveja, pensa Hamnet — entorna-se precipitadamente, uma parte para a chávena e outra parte para cima dos papéis que estão sobre a mesa, fazendo o avô praguejar, e depois passar a manga por eles. Pela primeira vez, vem-lhe à ideia que o avô talvez esteja embriagado.

			«Sabe onde elas foram?», pergunta-lhe.

			«O quê?», responde o avô, ainda a limpar os papéis. A raiva por eles se estragarem parece desembainhar-se e projectar-se para fora dele, como um florete. Hamnet consegue sentir-lhe a ponta a vaguear em volta da sala, à procura de um antagonista, e por instantes pensa no pedaço de aveleira da mãe, e na maneira como se impulsiona em direcção à água, porém, ele não é uma corrente subterrânea e a raiva do avô em nada se assemelha à palpitante vara divinatória. É cortante, afiada, imprevisível. Hamnet não faz ideia do que acontecerá a seguir, nem do que deveria fazer.

			«Não fiques a olhar feito parvo», sibila o avô. «Ajuda-me.»

			

			Ele dá um passo arrastado para diante, depois outro. É cauteloso, as palavras do pai pairam-lhe na memória: Afasta-te do teu avô quando ele estiver com um dos seus ataques de mau génio. Certifica-te de que estás fora do seu alcance. Fica longe dele, estás a ouvir?

			O pai dissera-lhe isso na sua última visita, quando estavam a ajudar a descarregar uma carroça vinda do curtidor. John, o avô, deixara cair um molho de peles na lama, e, num súbito ataque de mau génio, arremessara uma faca de aparar ao muro do quintal. O pai imediatamente puxara Hamnet para trás de si, tirando-o do caminho, mas John passara por eles de rompante e entrara em casa, sem uma palavra. O pai tomara-lhe o rosto nas mãos, com os dedos pousados em torno da sua nuca e o olhar fixo e penetrante. Nas tuas irmãs ele não tocará, é contigo que me preocupo, murmurara, franzindo o cenho. Sabes a que mau génio me refiro, não sabes? Hamnet fizera um gesto afirmativo, mas queria que o momento se prolongasse, que o pai continuasse a segurar-lhe a cabeça daquele modo, pois dava-lhe uma sensação de leveza, de segurança, de ser integralmente conhecido e estimado. Ao mesmo tempo, sentia dentro de si um engulho a chocalhar de um lado para o outro, como uma refeição que o estômago rejeita. Pensou no ricochete de palavras que cortavam o ar entre o pai e o avô, no modo como o pai levava continuamente a mão ao colarinho, tentando alargá-lo, quando estava à mesa com os pais. Jura-me, dissera-lhe num tom de voz rouco, quando se encontravam os dois no quintal. Jura. Preciso de saber que estarás em segurança quando eu não estiver aqui para te proteger.

			Hamnet acredita que está a ser fiel à sua palavra. Encontra-se bastante afastado. Do outro lado da lareira. O avô não lhe conseguiria chegar, mesmo que tentasse.

			John emborca a chávena com uma mão e sacode as gotas de uma folha de papel com a outra. «Pega nisto», ordena, estendendo-lhe a folha.

			Hamnet inclina-se para a frente, sem mexer os pés, e pega-lhe com as pontas dos dedos. Os olhos do avô estão semicerrados, atentos; a língua espreita-lhe pelo canto da boca. Está sentado na cadeira, de costas corcovadas: um sapo velho e triste sobre uma pedra.

			«E nisto.» E estende-lhe outro papel.

			Ele dobra-se para a frente do mesmo modo, mantendo a necessária distância. Pensa no pai, como se sentiria orgulhoso dele, como ficaria contente.

			Veloz como uma raposa, o avô faz uma investida. Acontece tudo tão depressa que, depois, não terá a certeza da sequência com que tudo ocorreu: a folha volteia para o chão entre eles, a mão do avô agarra-lhe o pulso, depois o cotovelo, puxando-o para a frente, para o vazio entre eles, aquele espaço que o pai lhe dissera para conservar, enquanto a outra mão, que ainda segura a chávena, se aproxima velozmente. Hamnet apercebe-se de raios luminosos na sua visão — vermelho, laranja, as cores do fogo, que irrompem do canto do olho —, antes de sentir a dor. É uma dor aguda, repentina, pungente. O rebordo da chávena atingiu-o logo abaixo da sobrancelha.

			«Isto vai-te ensinar», dizia o avô numa voz calma, «a não te aproximares das pessoas pela calada.»

			As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, dos dois, não apenas do que fora ferido.

			«Estás a chorar? Como uma menina? És tão imprestável como o teu pai», diz o avô, com repugnância, largando-o. Hamnet salta para trás, e bate com o queixo no lado da cama da sala de visitas. «Sempre a chorar, a lamuriar e a queixar-se», resmunga o avô. «Sem a menor força de carácter. Sem o menor bom senso. O seu problema sempre foi esse. Incapaz de se dedicar a alguma coisa.»

			Hamnet corre para o exterior, vai rua fora, esfregando a cara, limpando o sangue com a manga. Penetra na porta da sua casa, sobe as escadas até ao quarto no andar de cima, onde um vulto jaz na enxerga ao lado da grande cama dos pais, adornada com cortinas. O vulto está vestido — uma camisa castanha e uma touca branca, cujos atilhos, desatados, se aninham no pescoço — e deitado sobre os lençóis. Descalçou os sapatos, que estão a seu lado, virados ao contrário, como duas vagens vazias.

			«Judith», diz o rapaz, tocando-lhe na mão. «Sentes-te um pouco melhor?»

			As pálpebras da menina erguem-se. Olha um instante para o irmão, como se o visse de muito longe, e fecha os olhos de novo. «Estou a dormir», murmura.

			Tem o mesmo rosto que ele, em forma de coração, a mesma testa a rematar em bico, da qual desponta, em sentido ascendente, idêntico cabelo da cor do milho. Os olhos que tão brevemente se fixaram no rosto dele são da mesma cor — um âmbar de tom quente, salpicado de ouro — e do mesmo feitio dos dele. Há uma razão para isso: os dois partilharam o nascimento, do mesmo modo que partilharam o ventre materno. São tão idênticos como se tivessem nascido dentro da mesma coifa.

			Ele fecha os dedos em torno dos dela — as mesmas unhas, a mesma forma dos nós dos dedos, embora os dele sejam maiores, mais amplos, mais sujos — e tenta afastar o pensamento de que os dela estão sem acção e quentes.

			«Como estás?», pergunta-lhe. «Melhor?»

			Ela movimenta-se. Os seus dedos enlaçam-se nos dele. O queixo ergue-se, depois descai. Há, vê o rapaz, um inchaço na base da garganta dela. E outro onde o ombro encontra o pescoço. Ele olha-os atentamente. Dois ovos de codorniz, sob a pele de Judith. Pálidos, ovóides, ali aninhados, como se à espera da eclosão. Um no pescoço, outro no ombro.

			Ela diz qualquer coisa, os lábios mexem-se, a língua move-se dentro da boca.

			«O que disseste?», pergunta ele, inclinando-se mais para a irmã.

			«A tua cara», diz ela. «O que aconteceu à tua cara?»

			Ele leva a mão ao sobrolho, sentindo ali um inchaço, o sangue que irrompe de novo. «Nada», responde. «Não foi nada. Escuta», diz-lhe, com mais urgência, «eu vou à procura do médico. Não me demoro.»

			Ela diz qualquer coisa mais.

			«A mãe?», repete ele. «Ela — ela vem já. Não está muito longe.»

			*

			Na verdade, encontra-se a mais de uma milha de distância.

			Agnes possui uma leira de terra em Hewlands, cedida pelo irmão, que se estende desde a casa onde ela nasceu até à floresta. Tem lá abelhas, em cortiços feitos de palha de cânhamo entrançada, que zumbem na sua azáfama laboriosa e absorvente; há carreiras de ervas, flores, plantas e hastes, que trepam por varas que lhes dão esteio. O jardim encantado de Agnes, como lhe chama a madrasta, revirando os olhos.

			Agnes pode ser vista, quase semanalmente, a percorrer essas fiadas de plantas de uma ponta à outra, arrancando ervas daninhas, pondo a mão nos anéis das colmeias, podando hastes aqui e acolá, escondendo certas flores, folhas, vagens, pétalas, sementes num saco de couro que traz à anca.

			Hoje foi ali chamada pelo irmão, que mandou o filho do pastor dizer-lhe que alguma coisa anormal se passava com as abelhas, pois saíram das colmeias e estão aglomeradas nas árvores.

			Agnes anda em redor dos cortiços, escutando o que as abelhas têm para lhe dizer; olha para o enxame, no pomar, uma mancha escura espalhada pelos ramos, que vibra e estremece de ira. Algo as transtornou. O tempo, uma mudança de temperatura, ou alguém perturbou o enxame? Uma das crianças, alguma ovelha tresmalhada, a madrasta?

			Passa a mão por cima e por baixo, e enfia-a no cortiço, vai além do rebordo, atravessa a camada de abelhas que ainda lá resta. Está fresca, com um vestido solto, coberta pela sombra escura das árvores, da cor do rio, com a grossa trança presa no alto da cabeça, escondida sob uma touca branca. Não lhe cobre a face nenhum véu de protecção — coisa que nunca usa. Quem se aproximasse dela o suficiente veria que os seus lábios se mexem, murmurando pequenos sons e estalidos dirigidos aos insectos que lhe circulam em volta da cabeça, lhe pousam na manga, lhe vão contra o rosto.

			Extrai um favo do cortiço e baixa-se para o examinar. A sua superfície está coberta, fervilha, de qualquer coisa que aparenta ser um bicho em movimento: castanho às riscas douradas, asas em forma de pequenos corações. São centenas de abelhas, todas apinhadas, agarradas ao favo, a sua recompensa, a sua obra.

			Ela pega num molho de alecrim em combustão lenta e agita-o suavemente sobre o favo, e o fumo deixa um rasto no ar imóvel de Agosto. As abelhas levantam voo, em uníssono, e formam um enxame sobre a cabeça dela, uma nuvem sem margens, uma rede lançada ao ar que repete esse movimento sucessivamente.

			A cera pálida é raspada, com todo o cuidado, para um cesto; o mel sai do favo através de uma gota cautelosa, quase relutante. Com a lentidão da seiva, laranja-dourado, perfumado com o travo pungente do tomilho e a doçura floral da lavanda, cai para o boião que Agnes segura na mão. Um fio de mel estende-se do favo até ao boião, alargando, retorcendo-se.

			Há uma impressão de mudança, uma agitação no ar, como se um pássaro lhe tivesse passado silenciosamente sobre a cabeça. Agnes, ainda acocorada, olha para cima. O movimento faz com que a mão lhe oscile e o mel pinga-lhe para o pulso, rasteja sobre os dedos e escorre pelo lado do boião. Agnes franze o cenho, pousa o favo de mel e ergue-se, lambendo os dedos.

			O seu olhar abarca os beirais de colmo de Hewlands, à direita, a calçada de nuvens no céu, os ramos buliçosos da floresta, à esquerda, o enxame de abelhas nas macieiras. Ao longe, o seu segundo irmão mais novo conduz as ovelhas pela berma reservada aos cavaleiros, com uma chibata na mão, e o cão, em corremaças, afasta-se e aproxima-se alternadamente do rebanho. Tudo está como deve estar. Agnes fita por instantes o caudal saltitante de ovelhas, o ágil deslizar dos seus pés, os velos sujos, encrostados de lama. Uma abelha aterra-lhe na face; agita a mão para a afugentar.

			Mais tarde, e durante o resto da vida, reflectirá que, se se tivesse ido dali naquele momento, se tivesse pegado nos sacos, nas plantas, no mel, e tomado o caminho de casa, se tivesse prestado atenção àquele abrupto e indefinível mal-estar, poderia ter alterado o que aconteceu a seguir. Se tivesse deixado as abelhas em debandada entregues aos seus planos, aos seus próprios objectivos, em vez de se esforçar para as persuadir a voltar às colmeias, talvez tivesse evitado o que estava para acontecer.

			Todavia, não o faz. Limpa com leves toques o suor da testa e do pescoço, diz a si mesma não sejas tonta. Põe uma tampa no boião cheio, embrulha o favo numa folha, pressiona o cortiço seguinte com as mãos, para o decifrar, para o compreender. Encosta-se a ele, sente a ressonância e a vibração do seu interior; interpreta o seu poder, a sua potência, como uma tempestade iminente.

			*

			O rapaz, Hamnet, percorre a rua apressado, vira uma esquina, desvia-se de um cavalo parado, pacientemente, entre os varais de uma carroça, contorna um grupo de homens reunidos no exterior da sede da guilda, debruçados uns para os outros com os rostos muito sérios. Passa por uma mulher com um bebé ao colo, que implora a uma criança mais velha que ande mais depressa, que a siga, por um homem que fustiga os quadris de um burro, por um cão que levanta os olhos daquilo que está a comer para o ver correr. O cão ladra uma vez, numa advertência mordaz, depois recomeça a roer.

			Hamnet chega à casa do médico — pediu indicações à mulher que levava o bebé — e bate à porta. Regista, momentaneamente, a forma dos seus dedos e unhas, e esse olhar traz-lhe à memória Judith; bate com mais força. Produz ruídos, produz estrondos, grita.

			A porta abre-se bruscamente e o rosto estreito e zangado de uma mulher comparece. «O que estás a fazer?», grita, agitando um pano na direcção dele, parecendo querer afastá-lo como se fosse um insecto. «Fazes uma algazarra capaz de acordar um morto. Desaparece daqui.»

			Vai para fechar a porta, mas Hamnet salta para a frente. «Não», diz ele. «Por favor. Desculpe, senhora. Eu preciso do médico. Precisamos dele. A minha irmã — ela não está bem. Ele pode ir a nossa casa? Pode ir agora?»

			A mulher segura firmemente a porta com a mão avermelhada, mas olha para Hamnet com cautela, com atenção, como se analisasse a seriedade do problema nas suas feições. «Ele não está aqui», diz finalmente. «Foi ver um doente.»

			Hamnet tem de engolir, com dificuldade. «Quando regressará, se faz favor?»

			A pressão na porta vai abrandando. Avança um pé para o interior da casa, deixando o outro para trás.

			«Não sei dizer.» Olha-o de alto a baixo, até ao pé que lhe invadiu o vestíbulo. «Qual é a indisposição da tua irmã?»

			«Não sei.» Tenta recordar-se de Judith, do aspecto que tinha, deitada sobre os cobertores, de olhos fechados, a pele ruborizada, no entanto pálida. «Tem febre. Recolheu-se à cama.»

			A mulher franziu a testa. «Febre? Tem bubões?»

			«Bubões?»

			«Caroços. Debaixo da pele. No pescoço, debaixo dos braços.»

			Hamnet fixa os olhos nela, na pequena prega de pele entre as sobrancelhas, na orla do barrete, que lhe destapou uma mancha em carne viva junto à orelha, nos anéis de cabelo como arame que espreitam mais atrás. Pensa na palavra «bubões», nas suas sonoridades vagamente vegetais, em como o seu som que sugere inchaço mimetiza aquilo que descreve. Um temor gelado alastra-lhe pelo peito, reveste-lhe o coração de uma geada instantânea e crepitante.

			A testa da mulher franze-se mais. Apoia a mão em pleno peito de Hamnet e empurra-o para trás, para fora da casa.

			«Vai», diz-lhe, de cara contraída. «Vai para casa. Já. Põe-te a andar.» Vai para fechar a porta, mas antes, por uma estreita frincha, diz-lhe, sem ser indelicada, «Eu digo ao médico para ir lá. Sei quem tu és. És o garoto do luveiro, não és? O neto. De Henley Street. Eu peço-lhe que vá a tua casa, quando ele voltar. Agora, vai. Não te detenhas no caminho de regresso.» Como um pensamento extemporâneo, acrescentou: «Deus te dê pressa.»

			Ele regressa a casa a correr. O mundo parece mais hostil, as pessoas mais ruidosas, as ruas mais longas, a cor do céu um azul invasivo e sobranceiro. O cavalo continua preso à carroça; o cão agora está enroscado no degrau de uma porta. Bubões, vem-lhe de novo à cabeça. Já ouviu a palavra antes. Sabe o que ela significa, a que se refere.

			Com certeza que não, é o que vai pensando quando vira para a sua rua. Não pode ser. Não pode. Isso — não pronunciará o nome, não permitirá que a palavra se forme, nem sequer dentro da cabeça — há anos que não é conhecido nesta cidade.

			Alguém há-de estar em casa, sabe-o, no momento em que chegar à porta. Quando a abrir. Quando atravessar a soleira. Quando chamar por alguém, seja quem for. Haverá uma resposta. Alguém há-de estar lá.

			*

			Sem que o soubesse, cruzou-se com a criada, com a avó e com o avô, e com a irmã mais velha, no seu percurso até à casa do médico.

			A avó, Mary, percorria uma ruela, lá em baixo junto ao rio, fazendo entregas, com a bengala apontada para a frente para prevenir os avanços de um galo particularmente impertinente, e Susanna ia atrás dela. Levara-a consigo para que ela transportasse o cesto de luvas — camurça, pelica, forros de esquilo, forros de lã, bordadas, lisas. «Por mais voltas que dê à cabeça, não percebo», acabara Mary de dizer, quando Hamnet passou como um relâmpago ao fundo da ruela, «porque é que tu não és capaz, pelo menos, de olhar para as pessoas quando elas te cumprimentam. Estes são alguns dos clientes do teu avô que melhor pagam, e um bocadinho de delicadeza seria de bom tom. Estou realmente convencida de que…» Susanna deixara-se ir a reboque dela, revirando os olhos, alombando com o cesto cheio de luvas. Parecem mãos cortadas, pensava, enquanto deixava que a voz da avó fosse apagada pelo som do seu suspiro, pela visão de uma fatia de céu que se estendia por entre o cimo dos edifícios.

			John, o avô, fazia parte do grupo de homens que se encontravam no exterior da sede da guilda. Abandonara a sala e os cálculos de que se ocupava, enquanto Hamnet fora ao andar de cima ver Judith, e estava de costas quando o rapaz, a correr, ia em busca do médico. Se tivesse virado a cabeça ao passar, teria visto o avô a abrir caminho para entrar no grupo, inclinando-se para os outros homens, agarrando-lhes os braços relutantes, animando-os, insistindo, incitando-os a irem a uma taberna com ele.

			John não fora convidado para esta reunião, mas ouvira dizer que ela se ia realizar, por isso fora até lá na esperança de apanhar os homens antes que eles dispersassem. Aquilo que pretende é reintegrar-se como um homem importante e influente, recuperar o estatuto que em tempos teve. É capaz de o conseguir, sabe que sim. Basta-lhe que estes homens, que conhece há anos e que o conhecem, e que poderiam comprovar a sua actividade e a sua lealdade à cidade, lhe dêem ouvidos. Ou, se tanto não for possível, que a guilda e as autoridades citadinas lhe concedam um perdão ou façam vista grossa aos seus erros. Em tempos fora bailio, e depois vereador; costumava sentar-se no primeiro lugar reservado da igreja, e usar uma veste escarlate. Então estes homens já se esqueceram disso? Como é possível que não o tenham convidado para esta reunião? Ele costumava ter influência — costumava ter autoridade sobre todos eles. Costumava ser alguém. E agora está limitado àquilo que o seu mais velho lhe possa enviar de Londres (e que rapaz exasperante ele havia sido, sempre a rondar o largo do mercado, a desperdiçar o tempo; quem diria que viria a ter algum préstimo?).

			O negócio de John ainda prospera, em certa medida, pois as pessoas sempre hão-de precisar de luvas, e, se estes homens tiverem  conhecimento das suas transacções secretas no comércio da lã, da notificação judicial por não frequentar a igreja e das multas por despejar refugo para a rua, pouco lhe importa. Está-se nas tintas para a desaprovação deles, para as suas multas e exigências, os seus comentários indirectos sobre levar a família à ruína, e para o facto de o excluírem das reuniões da guilda. A sua casa é uma das mais notáveis da cidade, e isso é um facto imutável. O que John não pode suportar é que nenhum quererá ir tomar um copo com ele, nem comer uma refeição à sua mesa, nem aquecer-se à sua lareira. No exterior do edifício da guilda, os homens evitam olhá-lo nos olhos, continuam a conversar. Não prestam atenção ao seu discurso previamente ensaiado sobre a segurança do comércio luveiro, sobre os seus sucessos, os seus triunfos, nem aos seus convites para irem a uma taberna, para jantarem em sua casa. Acenam a cabeça, desinteressados; viram-lhe as costas. Um bate-lhe no braço, dizendo, está bem, John, está bem.

			De modo que vai até à taberna sozinho. Não tem mal nenhum, um homem desacompanhado. Sentar-se-á ali, na penumbra, igual à do crepúsculo, um coto de vela sobre a mesa, à sua frente, a observar as moscas desgarradas que voam em círculos em torno dessa luz.

			*

			Judith está deitada na cama, as paredes parecem enfolar para dentro do quarto e depois encurvar-se para trás. Para dentro, para fora, para dentro, para fora. As colunas que rodeiam a cama dos pais, no canto, contorcem-se e enroscam-se como serpentes; por cima dela, o tecto ondula, como a superfície de um lago; as suas mãos parecem de repente demasiado próximas e logo a seguir muito afastadas. A linha onde o branco do estuque da parede se encontra com a madeira escura dos barrotes tremula e refracta-se. A sua cara e o seu peito estão quentes, a arder, cobertos por um suor acetinado, mas os pés estão gelados. Estremece, uma vez, duas vezes, uma convulsão completa, e vê as paredes inclinarem-se na sua direcção, fecharem-se, e depois recuarem. Para imobilizar as paredes, as colunas serpenteantes da cama e o tecto ondulante, fecha os olhos.

			Assim que os fecha, está noutro lugar. Em muitos lugares ao mesmo tempo. Caminha por um prado, segurando uma mão com força. A mão pertence à irmã, Susanna. Tem dedos longos e um sinal na quarta falange. A mão não quer que a segurem: os dedos não estão dobrados em torno dos de Judith, mas sim tesos e direitos. Judith tem de a agarrar com toda a força, para ela não lhe escapar. Susanna avança em grandes passadas pela erva alta do prado e a cada passo a sua mão dá um solavanco na da irmã. Se a deixar fugir, Judith pode mergulhar sob a superfície da erva. Pode perder-se, nunca mais ser encontrada. É importante — crucial — para ela manter-se agarrada àquela mão. Nunca pode largá-la. À frente de ambas, ela sabe, vai o irmão. A cabeça de Hamnet saltita para dentro e para fora da erva. O seu cabelo é da cor do trigo maduro. Vai aos saltos pelo prado, adiante delas, como uma lebre, como um cometa.

			Depois, Judith está metida numa multidão. É noite, faz frio; luzes de lanternas pontuam o escuro glacial. Ela pensa que é a feira de Nossa Senhora das Candeias. Está metida numa multidão, mas também acima dela, sobre um par de ombros fortes. O pai. Com as pernas rodeia-lhe o pescoço, e ele segura-a pelos tornozelos; enterrou-lhe as mãos no cabelo. É espesso e escuro como o de Susanna, o cabelo dele. Serve-se do dedo mais pequeno para dar pancadinhas na argola de prata que ele tem na orelha esquerda. Ele ri-se — ela sente o ruído surdo e prolongado, como o do trovão, passar do corpo dele para o seu — e abana a cabeça, para que o brinco ressoe contra a unha dela. A mãe está ali, e Hamnet e Susanna, e a avó. Judith é aquela que o pai escolheu para levar às cavalitas: só ela.

			Há um grande clarão de luz. Braseiras reluzentes e bem ateadas rodeiam um estrado de madeira, que se ergue até à altura dela, ali onde está, aos ombros do pai. Sobre o estrado estão dois homens, que envergam roupas vermelhas e douradas, com muitas borlas e fitas; usam chapéus altos na cabeça e têm as caras brancas como cal, com as sobrancelhas pintadas de negro e os lábios de vermelho. Um deles solta um grito alto e penetrante e atira uma bola dourada ao outro; este faz o pino e apanha a bola com os pés. O pai larga-lhe os tornozelos para aplaudir e Judith agarra-se-lhe à cabeça. Fica cheia de terror de que possa cair, tombar para trás, de deslizar dos ombros dele para o meio da multidão buliçosa, frenética, que cheira a cascas de batata, a cão molhado, a suor e a castanhas. O grito do homem despertou o medo no seu coração. Não gosta das braseiras; não gosta das sobrancelhas pontiagudas dos homens; não gosta de nada do que se passa ali. Começa a chorar em silêncio, as lágrimas escor­rem-lhe das faces e pousam como pérolas no cabelo do pai.

			*

			Susanna e a avó, Mary, ainda não estão em casa. Mary parou para falar com uma mulher da paróquia; trocam cumprimentos e objecções entre si, dão pancadinhas no braço uma da outra, mas Susanna não se deixa enganar. Sabe que ela não gosta da avó; não é capaz de deixar de olhar em volta, por cima do ombro, para perceber se alguém está a vê-la na conversa com Mary, mulher do luveiro caído em desgraça. Há muitos na cidade, Susanna bem sabe, que dantes eram amigos deles e agora atravessam a rua para os evitar. Já há anos que assim é, mas, desde que o avô foi multado por não frequentar a igreja, muitos dos habitantes da cidade puseram de lado o pretexto do civismo e ignoram-nos quando passam por eles. Susanna vê como a avó se planta no caminho da mulher, para que ela não possa passar, não possa evitar falar com elas. Ela vê tudo isso. Ter esse conhecimento queima-lhe a cabeça por dentro, deixando-lhe marcas escuras de chamusco.

			*

			Judith está deitada na cama, sozinha, a abrir e fechar os olhos. Não é capaz de compreender o que aconteceu a este dia. Num momento ela e Hamnet estão a puxar por pedaços de fio, para os novos filhinhos da gata — mantendo-se alerta em relação à avó, pois Judith recebeu ordens para partir as acendalhas em bocadinhos e dar lustro à mesa, enquanto Hamnet fazia os trabalhos da escola —, e depois sentira de repente uma fraqueza nos braços, uma dor nas costas, um formigueiro na garganta. Não me sinto bem, dissera ao irmão, e ele levantara o olhar dos gatinhos, para ela, e os seus olhos tinham-lhe perscrutado todo o rosto. Agora encontra-se nesta cama e não faz ideia de como lá foi parar, nem de onde Hamnet foi, nem de quando a mãe volta, nem de porque não está ali ninguém.

			*

			A criada está a demorar muito tempo a seleccionar o leite da ordenha da tarde, no mercado, namoriscando o leiteiro atrás da tenda dele. Então, então, diz ele, sem largar o balde. Oh, responde a criada, puxando-lhe pela asa. Então, não mo dás? Dar-te o quê?, diz o leiteiro, erguendo as sobrancelhas.

			*

			Agnes acabou de recolher o mel e pegou num saco e no ramo de alecrim a arder e dirige-se para o enxame de abelhas. Vai empurrá-las para o saco e devolvê-las à colmeia, mas devagar, muito devagarinho.

			*

			O pai encontra-se a dois dias de viagem dali, em Londres, e neste preciso momento atravessa Bishopsgate em passo acelerado, na direcção do rio, onde tenciona comprar um daqueles bolos ázimos achatados, cozidos na chapa, que lá são vendidos em tendas. Hoje está com uma fome terrível; já acordou com ela, e o pequeno-almoço de cerveja e papas de aveia, assim como a empada do almoço, não a saciaram. É muito cuidadoso com o dinheiro, guarda-o junto ao corpo, e nunca gasta mais do que é preciso. É motivo de muitas piadas por parte daqueles com quem trabalha. O que dizem dele é que tem ouro armazenado em sacos debaixo das tábuas do soalho do seu alojamento; já os ouviu dizer isso e sorriu. É claro que não é verdade: tudo o que ganha manda para casa, para Stratford, ou leva-o consigo, embrulhado e guardado nos alforges, quando faz a viagem para lá. Todavia, não gasta um chavo se não for absolutamente necessário. E neste dia o bolo na chapa, a meio da tarde, é uma necessidade desse género.

			A seu lado segue um homem, o genro do senhorio. O homem tem vindo sempre a falar desde que saíram de casa. O pai de Hamnet só a intervalos ouve aquilo que o homem diz — qualquer coisa acerca de um ressentimento para com o sogro, um dote que não foi satisfeito, ou uma promessa que não foi cumprida. Em vez disso, pensa no modo como o sol chega cá abaixo, como quem desce os degraus de uma escada, pelas estreitas brechas dos edifícios, iluminando as ruas, brilhantes da chuva, pensa no bolo feito na chapa que espera por ele junto ao rio, no adejar e no odor a sabão da roupa pendurada sobre a sua cabeça, na mulher, fugazmente, em como as duas omoplatas se lhe curvam, em simultâneo, mas cada uma por si, quando ela prende no alto da cabeça o volume de cabelo, e no pesponto da biqueira da bota que parece ter-se descosido, e que agora terá de passar pelo sapateiro, talvez depois de comer o bolo feito na chapa, assim que se vir livre do genro do senhorio e da sua tagarelice lamurienta.

			*

			E Hamnet? Volta a entrar na casa estreita, construída numa abertura, num espaço vazio. Está certo de que agora as outras pessoas já terão regressado. Ele e Judith já não estarão sozinhos. Haverá cá alguém, agora, que saberá o que fazer, alguém que tomará as rédeas disto, alguém que lhe dirá que está tudo bem. Penetra na habitação, deixando que a porta deslize e se feche atrás de si. Grita, para dizer que já voltou, que já está em casa. Detém-se, à espera de resposta, mas nada acontece: apenas silêncio.

		

	
		
			///

			Se alguém se pusesse à janela em Hewlands e esticasse o pescoço para o lado, poderia ver a orla da floresta.

			Provavelmente achá-la-ia uma vista agitada, verdejante, volúvel: o vento acaricia, emaranha, desalinha o conjunto das folhas; cada árvore reage às acções meteorológicas a um ritmo ligeiramente diferente da que lhe está ao lado, dobrando, abanando e baloiçando os ramos, como se tentasse fugir do ar e do próprio solo que a alimenta.

			Numa manhã de início de Primavera, cerca de quinze anos antes de Hamnet ir a correr até à casa do médico, um professor particular de Latim encontra-se nesse lugar à janela, puxando distraidamente, para cá e para lá, o brinco da orelha esquerda. Observa as árvores. A sua presença conjunta, pelo modo como estão alinhadas, bordejando os limites da quinta, faz-lhe lembrar o pano de fundo de um teatro, o género de estratagema, pintado, que se estende rapidamente no sítio próprio, para que a assistência perceba que agora se encontra num cenário rústico, que a cidade ou as ruas da cena anterior desapareceram, e que neste momento está num terreno arborizado, não cultivado, talvez instável.

			Uma leve apreensão surge-lhe no rosto. Continua à janela, as pontas dos dedos de uma mão, pressionadas contra o vidro, são brancas. Atrás dele estão os rapazes, a conjugar verbos, que o professor por instantes não ouve, por estar concentrado no espantoso contraste entre o azul vivo do céu primaveril e o verde das novas folhas da floresta. As duas cores parecem lutar, rivalizando em supremacia, em vigor: o verde em oposição ao azul, um contra o outro. Os verbos latinos das crianças deslizam sobre ele, através dele, como o vento através das árvores. Algures na casa rústica alguém toca uma sineta, primeiro brevemente e depois com mais insistência. Ouve-se rumor de passos ao longo do corredor, o ruído de uma porta a bater contra a ombreira. Um dos garotos — o mais novo, James, o professor sabe, sem precisar de se voltar — suspira, tosse, clareia a garganta, depois recomeça a entoar. O professor ajeita o colarinho, passa a mão pelo cabelo.

			Os verbos latinos flutuam em torno dele sem parar, como o nevoeiro num terreno pantanoso, por entre os pés, subindo e sobrepondo-se aos ombros, ultrapassando-lhe as orelhas, até se infiltrarem nas fendas das tiras de chumbo da janela. Deixa que as palavras cantadas se aglutinem numa nebulosa auditiva, que enche a divisão até às vigas altas e enegrecidas. Ali se recolhe, juntamente com os anéis e os véus de fumo do lume sem chaminé que arde sem chama na grelha. Dera instruções aos rapazes para conjugarem o verbo incarcerare: o som duro, repetido, do «c» parece arranhar as paredes, como se até as palavras estivessem a tentar evadir-se.

			O professor é obrigado pelo pai, o luveiro, a deslocar-se ali duas vezes por semana, em virtude de, de alguma forma, estar em dívida para com Hewlands, depois de um acordo ou uma transacção entre ele e o lavrador que era dono da quinta ter azedado. O lavrador era um homem possante, que trazia enfiado no cinto um bordão de pastor em forma de cacete, e havia qualquer coisa no seu rosto franco e cândido de que o professor até gostava. Mas o lavrador morrera de repente no ano anterior, deixando todas as suas terras e os seus rebanhos e também uma esposa e oito ou nove filhos (o professor não tem a certeza de quantos são exactamente). Fora um acontecimento que o pai acolhera com mal disfarçado júbilo. A natureza do empréstimo só ele a conhecia: o professor ouvira à socapa o pai cantar vitória, a altas horas da noite, quando pensava que ninguém o podia ouvir (o professor é muito bom em escutas clandestinas): Não estás a ver? A viúva não deve saber, ou, se souber, não se atreverá a vir-me pedir que cumpra o estabelecido, nem aquele néscio espigadote do filho mais velho.

			Todavia, parece que a viúva, ou o filho, fez precisamente isso, e que esse ajuste (inferiu o professor, juntando bocados de conversas ocorridas por trás da porta do quarto dos pais) tem alguma coisa a ver com aquilo que o pai fez com uma entrega de peles de ovelha do lavrador. O pai dissera ao homem que esses couros se destinavam à curtição, e ele acreditara. Mas depois o pai insistira que a lã devia ser deixada nas peles, o que levantara suspeitas no lavrador e que, por alguma razão, originara todo este dissabor. O professor não está ao corrente desta última parte, porque a mãe fora desviada da conversa cochichada pelo choro impertinente e agudo de Edmond, o filho mais novo.

			O luveiro, pai do professor, tem qualquer negociata nova, ligeiramente ilícita, de que nenhum deles poderá ter conhecimento: até aí o professor não tem dúvidas. Os pais disseram-lhes que deviam responder, a qualquer pessoa que perguntasse, que as peles de ovelha eram para fazer luvas. Ele e os irmãos tinham ficado perplexos, pois nunca lhes ocorrera que as peles se destinassem a outra coisa a não ser luvas. Para que mais as haveria de querer o pai, o mais conceituado luveiro da cidade?

			Existe uma dívida ou uma multa, e o pai não pode — ou não quer? — pagá-la, e a viúva, ou o filho, do lavrador não a deixarão passar em claro, por isso, parece que ele próprio é o pagamento. O seu tempo, a sua gramática latina, o seu intelecto. Duas vezes por semana, disse-lhe o pai, tem de percorrer cerca de uma milha para fora da cidade, ao longo do rio, até àquele humilde local onde, rodeado de ovelhas, tem de orientar as lições dos rapazes mais novos.

			Não fora avisado deste plano, desta teia que estava a ser urdida em seu redor. O pai chamara-o à oficina uma noite, quando todos em casa se preparavam para se deitar, a fim de lhe dizer que tinha de ir a Hewlands para «começar a enfiar alguma instrução na cabeça daqueles miúdos». O professor ficara parado junto à porta, a olhar intensamente para o pai. Quando é que isso foi combinado?, perguntou. O pai e a mãe acabavam de limpar e polir as ferramentas, preparando-as para o dia seguinte. Isso não é da tua conta, respondeu-lhe o pai. Tudo o que precisas de saber é que vais. E se eu não estiver interessado?, reagiu o filho. O pai repôs uma grande faca na respectiva bainha de couro, parecendo não ter ouvido aquela reacção. A mãe lançara uma olhadela ao marido e depois ao filho, dirigindo-lhe um minúsculo abanão de cabeça. Irás, disse o pai por fim, pousando o trapo, e não há mais nada a dizer.

			O desejo de se afastar daquelas duas pessoas, de sair abruptamente daquele lugar, de abrir a porta da rua à bruta e correr para a rua subiu à cabeça do filho, como a seiva numa árvore. E bater no pai, sim, fazer algum mal àquele corpo, pegar nos seus próprios punhos, braços e dedos e retribuir àquele homem tudo o que lhe fora infligido a ele. Todos eles, os seis, tinham recebido de vez em quando os murros, agarrões e palmadas que resultavam do mau génio do pai, mas nenhum com a regularidade e a brutalidade deste filho mais velho. Não sabia porquê, mas qualquer coisa nele sempre atraíra a ira e a frustração do pai para a sua pessoa, como uma ferradura para um íman. Transportava consigo, sempre, a sensação da mão calejada do pai fechada sobre a pele macia da parte superior do seu braço, o agarrão inescapável que o mantinha imobilizado, para que o pai pudesse desferir murros com a outra mão, mais forte. O choque de uma palmada a assentar, repentina e desabrida, vinda de cima; a ferroada excruciante de um instrumento de madeira na parte de trás das pernas. Como eram fortes os ossos da mão de um adulto, que tenra e macia a carne de uma criança, que fácil era dobrar e retesar aqueles ossos jovens e inacabados. A sensação inundada, completamente ensopada, de fúria, de impotente humilhação, durante os longos minutos de uma sova.

			As fúrias do pai surgiam de lado nenhum, como uma borrasca, e em breve ventavam com força. Não havia um padrão, nem um aviso, nem uma explicação; nunca era duas vezes a mesma coisa que o fazia passar-se dos carretos. O filho aprendera, ainda em tenra idade, a pressentir o início dessas erupções, e uma série de estratagemas e truques para evitar os punhos do pai. Do mesmo modo que um astrónomo interpreta as mínimas mudanças e alterações no alinhamento dos planetas e astros, para prever o que daí pode advir no futuro, este filho mais velho tornou-se perito em interpretar os humores e expressões do pai. Conseguia perceber, pelo ruído que a porta de casa fazia quando ele regressava da rua, pelo ritmo dos seus passos nas lajes, se vinha ou não com a intenção de dar uma tareia. Um caço de água entornado, uma bota deixada no chão fora do sítio, uma expressão facial considerada menos respeitosa — qualquer destas situações podia ser o pretexto que o pai procurava.

			No último ano, mais coisa, menos coisa, o filho cresceu muito, tornou-se mais alto do que o pai: é mais forte, mais jovem, mais rápido. As suas caminhadas até vários mercados locais, quintas afastadas, idas e vindas à fábrica de curtumes, com sacos de peles ou de luvas acabadas às costas, acrescentaram músculo e peso aos seus ombros e pescoço. Não passou despercebido ao filho que os murros do pai, ultimamente, perderam força. Houve um momento, havia vários meses, em que o pai saiu da oficina já tarde, uma noite, e, ao encontrar o filho no corredor
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