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El canto de las llaves oxidadas
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Había dos llaves oxidadas balanceándose en la cerradura de una puerta. Una tercera estaba puesta, lo que no me dejó saber si también estaba oxidada. Tan sólo quedó para la imaginación. Por esto me atreví a pensar en que las tres estaban oxidadas, puesto que estaban siempre juntas y la suerte que corría por una la tenían las tres. Pero después pensé que sólo aquella de la cerradura era ocupada y su uso la alejaba de la posibilidad de oxidarse y que, por lo tanto, no estaba ajada por el tiempo como las otras dos que oscilaban en el aire. Pero después pensé, quizás ninguna de las tres está en uso, esto si la casa estuviera abandonada. ¿Cómo podría saberlo? Y me refiero a que quizás habían sido colgadas hace poco instante y que por lo tanto, si habían pasado un largo período en desuso y luego fueron colgadas en ese lugar, estarían las tres oxidadas sin importar si tuvieran uso o no en ese preciso momento. Pero esto no tiene sentido más que hilvanar mis pensamientos timoratos que no quieren llevarme en cuerpo hasta ese lugar en donde las llaves penden con disimulo. 

La imagen era simple: dos llaves oxidadas balanceándose en el aire ayudadas por el viento y su tintineo era una verdadera música con olor a conjuro que se expandía por los rincones del jardín, hasta llegar a un bosque que estaba a unos cien pasos. Porque la casa en donde estaban puestas estas llaves estaba alejada del movimiento del tiempo, era solitaria y rodeada por un jardín hinchado de flores y arbustos, y este, a la vez, abrazado por un nemoroso lugar. La casa parecía estar también oxidada; nadie se veía en su interior ni por ahí cerca. No había risas de niños, cantos de mujeres, gritos de un hombre o extendidas conversaciones de ancianos sentados en su terraza o perros rasgando la tierra para darle un escondrijo a algún juguete o hueso. Pero si tenía llaves que chocaban entre sí a causa de aleatorias ventoleras que iban y venían y el sonido envolvía el lugar. Era como la nota más aguda que sonaba en el ambiente. El canto primero antes del sonido del viento, de las ramas y de flores que rozaban entre sí. 

Por esto me detuve a observar aquella casa y a escuchar el murmullo de las llaves oxidadas que se mecían incesantemente. Incluso al principio no quise acercarme para no perturbar semejante espectáculo visual y sonoro, pero tuve que hacerlo después de un tiempo. Creo que fue luego de que me preguntara si las llaves sonarían de igual forma, así, pastosas, si no estuvieran oxidadas. Me pregunté por varios minutos si sonarían distinto. Luego de eso quise acercarme a la casa y tomé como excusa un deseo de beber agua, porque no podía acercarme así como así, debía de tener un motivo por más irreal o falso que fuera. Me acerqué atravesando el jardín y mis pasos se amplificaron, recorriendo todo el lugar y pude sentir que el perfume de las flores y el roce de las hojas y pétalos se intensificaron. 

Ahora mis pasos eran el nuevo sonido que se acoplaba a la orquestación del lugar y cuando me di cuenta de todo eso estaba llegando al corredor en donde tintineaban las olvidadas llaves; estas niñas de metal que canturreaban para nadie, excepto a mí y a mi desafiante curiosidad.

El corredor era de una madera antigua. Crujía y estaba consumida por el tiempo. Era como corteza de árbol recién arrancada y arrojaba un olor a madera seca, a polvo. Caminé por el corredor observando el interior del lugar y apreciando, ahora, el jardín y el bosque desde esa perspectiva. Por entre los visillos de las ventanas se podía ver una mesa con algunas sillas descorridas de sus puestos, unos sillones anchos y una mesa de centro redonda que sólo cargaba un florero con dos flores que, por lo visto o deducible, estaban secas. Parecía no haber nadie y las llaves resonaban aún más fuerte, como un solo instrumental. Pensé en mi cabello que también se mecía por el viento que había y noté que a causa de la musiquilla de las llaves no había fijado la atención en aquello, en la fuerte ventolera que había en el lugar. 

Las vi de cerca y me pareció bello. No tan solo el sonido que producían, sino más bien el sonido la imagen. Y el viento ayudaba a esa fresca pieza musical y quise en un momento acercarme a la puerta y tocar para ver si alguien me daba algo de agua, pero recordé que era sólo una excusa para acercarme a las llaves. Así, pensé que si había alguien en la casa saldría a atenderme, me daría agua y posiblemente se desarrollaría una conversación que rompería el telar sonoro que se expandía por el aire, con las llaves oxidadas como principal instrumento. Así que me detuve y lo pensé con profundidad. Me di cuenta que si no salía alguien de la casa, el espectáculo musical quedaría casi intacto. Casi, porque los toc toc que le daría a la puerta  arruinarían también los sonidos tan bien ordenados por el viento y tan bien dirigidos por las llaves. Esto también oscurecería el protagonismo de esos misteriosos metales, como un error garrafal de partitura compuesta por la fuerte ventolera. Y pensé que la naturaleza no tenía errores, entonces estaría violando la armonía sonora del ambiente. En eso estuve tanto rato como para olvidar todo lo que sucedía fuera de mi mente. Los sonidos, el viento, las llaves oxidadas, la casa vacía, el corredor con maderos enjutos, todo se desvaneció fuera de mi mente por ponerme a elucubrar razones. Y entonces me di cuenta que de una u otra forma ya había tocado a la puerta, porque mis pensares me abstrajeron tanto, que olvidé esos sonidos de afuera arruinando la orquestación de sonidos naturales.

Una de las cosas que supe en ese instante fue que las tres llaves estaban oxidadas y que habían sido olvidadas tanto por los habitantes incognitos como por el tiempo. Respiré profundamente como queriendo cerrar un capitulo, arrimé mi bolso de partituras a mi regazo oyendo el leve roce de las flautas en el interior y me largué del lugar dejando atrás acompasados pasos en el crujir del corredor y al canto de las llaves oxidadas olvidadas. 
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El espejo
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Había una mujer frente a un espejo. Se peinaba y se peinaba con un peine de acero. El sol, al entrar por la ventana, se agolpaba en el peine y este arrojaba la lumbre al espejo. El espejo la mira y ella lo mira. La habitación está pintada de blanco como la nieve y como las nubes que dejaron de provocar la lluvia. Esas que merodean el cielo después de un gran torrente de lluvia. No hay nada más, sólo una toilette de un gran espejo enmarcado en una madera pintada de rojo. El espacio parece totalmente vacío. La puerta está cerrada y no hay más en el ambiente que el murmullo del peine pasando por su cabello rojizo.

Ella es blanca. Está con un vestido rojo. Descalza. No deja de mirar al espejo. No se mira a sí misma. Mira al espejo. A su lado hay una niña pequeña. Que se observa así misma a través del espejo. Está desnuda. Acaba de salir de la tina, en donde se dio su tercer baño frío del día. Son las 7:23 de la tarde, en un viernes que pasó desapercibido para las dos. La niña lleva su cabello muy bien peinado, pero es por el agua que escurrió a través de su dorada cabellera. Su cuerpo aún está mojado. Desde sus bucles caen gotas. Desde la punta de sus dedos caen gotas. Desde su nariz caen gotas. Por sus piernas el agua aún se escurre y las gotas llevan un ritmo constante que retumba junto con el desliz del peine. Y el piso está húmedo, ahora. Ambas miran al espejo, pero la mujer mira al espejo y la niña se mira a sí misma. Y es a través de ese prisma que advierten el silencio. Y la mujer no para de peinarse y la niña no para de mirarse. Es todo un trance de pensamientos y sentimientos fríos y reprimidos como piedras en el fondo de un río que algunos esfuerzo del agua logra mover unos centímetros y que en cien años las logra mover unos 20 metros. 

Se peina y se peina mirando al espejo. No a ella, sino al espejo. La niña se mira y se mira. No al espejo, sino a ella misma. De pronto se detiene la mujer y comienza a peinar a la niña. La voltea para hacerlo. Ahora la niña deja de estar frente al espejo y pasa a mirar por la ventana. Una sonrisa se esboza en su rostro y el espejo no está ahora frente a ella para reflejarla. Por la ventana se ven unas ramas tupidas de hojas. Ambas ahora miran lo mismo por la ventana. El espejo sólo refleja sus perfiles en donde dos sonrisas se esbozan. Ahora el peine se desliza por el cabello dorado de la niña que sigue goteando. Brisas entran a rato pero a ella no le da frío, puesto que el calor es espantoso. La mujer se concentra en la cabellera de la niña y sonríe de lo dorado que es. Ambas tienen ojos marrones y profundos. Son madre e hija. Ella la peina. Ella sonríe frente a la imagen de la ventana. El viento entra y mece las cortinas, haciendo rechinar las bisagras de la ventana. Cuando ambas se levantan para mirar la tarde a través de la ventana el espejo gime. No se lo explican y vuelven a mirarlo. Tiene una fractura en el medio. Inexplicable. Ambas se quedan mirándolo. Ahora la niña lo mira y la mujer se mira a sí misma en el roto espejo. La fractura es leve. Pequeña. Pero por lo mismo muy notoria. Ambas pensaban en que el crujido del espejo al quebrarse sonó como una tecla aguda de un piano viejo. Ambas lo pensaron y se pusieron de pie nuevamente. Ella continuó peinándola y caminaron hasta salir de la pieza. Bajaron la escalera y en el estudio miraron al piano. Y rieron porque desde su interior salía agua, mucha agua y las cuerdas sonaban creando una tonada ligera. La música se escuchaba en toda la casa, menos en la habitación blanca. Ella seguía peinándola. Luego la niña se sentó en el taburete y tocó varias teclas agudas. El agua pareció alentarse, pero el caudal disminuyó. Tocó y tocó varias teclas como queriendo adherirse a la música del agua. Su madre continuaba peinándola. Cuando el agua se agotó la música paró y ella tocó la nota más grave. El sonido musical se mezcló con el tac de la tecla. Y ella continuaba peinándola. La niña se puso de pie y decidieron volver a la habitación. Subieron la escala. Una tras otra y la madre continuaba peinándola. Al entrar el sol ya se había ido y el viento era más caudaloso. Las cortinas estaban por desprenderse de su sitio. Y lo vieron. El espejo estaba totalmente roto. Había en el piso restos de espejo desparramados. Ya nada quedaba del espejo más que unos trozos que aún servían para mirarse en ellos. Cada tecla aguda que tocó la niña era una fractura en el espejo y la tecla más grave logró reventarlo. Se sentaron y con los trozos de espejo que aún estaban pegados en la muralla continuaron peinándose. Ahora cada una se peinaba. Y ya no lo miraban, sino que se miraban a ellas mismas el cabello y los ojos. Las cortinas se desprendieron fuertemente por el viento y cayeron al suelo.

Él despertó y el sueño del espejo lo confunde. Su mujer duerme a su lado sin advertir que él despertó. La ventana está abierta y se ve la sombra de las ramas de un árbol. El viento entra y mece las cortinas y mueve la ventana que choca produciendo un leve murmullo. Se levanta. Algo no anda bien. Decide bajar las escaleras. Todo está en orden. Las luces de las calles entran por el gran ventanal y cubren con manchas de luz al piano. Vuelve a las escaleras y va a la pieza de su hija. La puerta de la pieza de la niña está abierta. Las cobijas están abiertas. Ella no está. Se desespera. La busca. No está por ninguna parte. Baja las escaleras y el golpe de sus pies despierta a su mujer. Ella se levanta. Él recorre el comedor, la cocina llamándola. Va al patio. Nada. No hay nada. Sube nuevamente y se topa con su mujer que entre dormida le pregunta que es lo que está haciendo << Busco a Raquel >> Y vuelve a la pieza de la niña. Husmea por todos lados. Cuando mira debajo de la cama su mujer da un grito desconcertante y el espejo que está en la cabecera de la cama de la niña se triza. Corre hacia ella y la encuentra en el baño. La tina está llena de agua. Casi rebasándose. Unas pastillas están en el piso. La niña está en el fondo de la tina. Tiene 12 años. Está muerta. Cuando se toman la cabeza para gritar de dolor el espejo del baño se triza. La madre la toma en brazos. El agua cae al piso por el movimiento del cuerpo de la niña muerta. Él se mira al espejo y ve sus lágrimas que caen. La mujer llora y le grita << ¡¡Raquel!! ¡¡Raquel!! >> Él se deja caer al piso llorando. No lo puede entender. La mujer en un acto absurdo le pide una peineta. Él no la escucha. << ¡¡Dame una peineta! >> Le grita. El inconscientemente le pasa una. Ella comienza a peinar a Raquel que ahora está muerta. La madre se ve en ella, pero ella ya no. Son un espejo roto. 
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El reloj 
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Mi abuelo tenía en su pieza fría, con cachureos guardados desde hace 50 años, de tablas que dejaban entrar el chiflón del invierno, y con una ampolleta que daba mala luz, un objeto que nunca en la infancia pude tener en mis manos. De hecho no lo había visto nunca. Nunca me lo quiso mostrar. Sólo lo mencionaba en las conversaciones que teníamos cuando despertaba los domingos con resaca y yo entraba en su pieza a despertarlo para comer. Allí nos quedábamos un buen rato conversando. Yo tenía sólo 5 años y el bordeaba los 60 años. Pero han pasado 20 años. Ahora tengo 25 y él lleva dos meses muerto. Nadie ha vuelto a entrar a su pieza, que está más fría que nunca. Dicen que sólo desean vender esa casa. Yo por mi parte decidí entrar y hurgar en mi mente los recuerdos a través de sus cachureos. Puedo escuchar su voz mientras fuma un cigarro y se queja del dolor de cabeza y de su resaca. Puedo verlo recostado en la cama con el chal a los pies y el cobertor abierto que deja ver su cuerpo. La ventana está abierta y el invierno se ve fuera. Sólo tengo recuerdos de los inviernos en su pieza. No sé qué será. Pero todo lo hago por ese objeto de que tanto me habló cuando estaba vivo. Y sé que está en su baúl, que ya no tiene candado. Pero me siento en el sillón que está a los pies de la cama y allí me quedo. Ahora soy yo quien fuma y se queja. No de resaca sino del miedo que me produce ver ese objeto, que más que miedo es una ansiedad descontrolada. Me duele la guata y me acaricio las manos casi como un avaro. Pero allí está. Sin candado y yo con 20 años más encima. Pero no logro acercarme. Temo, por un lado, no encontrarlo, y por otro lado encontrarlo. Es algo raro. 

Salí a la calle y me compré un café en un kiosko móvil. Me quemó las manos pero aguanté. Luego me paré en una esquina y encendí otro cigarro. Mi guata aún me duele de la ansiedad. Me siento un nene de 5 años y creo ver los mismos colores y energías de esos años de infancia en que mi abuelo me hablaba del objeto. Lo único que me decía era que daba el tiempo. Yo le decía que era un reloj. Él me decía << si y no >> y luego se reía de mí. Y eso fue con lo único que me quedé. Con la única pista. Pero el hecho de saber que era algo que daba y no daba el tiempo se incrustó en mi curiosidad y no se fue nunca más. Y ahora, ahora puedo resolver esa curiosidad pero no me atrevo. Es tanto que saco otro cigarro y me lo fumo para terminar la mitad que me queda de café en el vaso de plumavit. Me lo fumo lentamente para darme cuenta de algo. Cada piteada la hago pensando en algo que no sé qué es, pero que sí sé que me llevara a otro algo que tiene una sencilla solución. Mis ojos se achinan y me acabo el vaso justo cuando llega ese algo << Es miedo, tonto. Es miedo. Ya no eres de 5 años. Ve y abre ese baúl y ya está >> Me dijo ese algo. Me sonreí y terminé mi cigarro. 

Llegué a la pieza y dejé el vaso en el sillón. Esta vez no me senté. Simplemente fui hasta el baúl y lo abrí. En el había muchas cosas, pero la mayoría eran álbumes de fotos. Abrí algunas percatándome de que no me interesaban en ese momento. Quizás luego sí, pero ahora no. Hurgué hasta el fondo del baúl y allí lo hallé. Un objeto ovalado que parecía un espejo con marco. El marco era de madera. Lo tomé en mis manos sin entender que tenía en ellas. Pensé en sentarme en la cama de mi abuelo, pero algo me detuvo. Me fui al sillón. Saqué el vaso y lo tiré a un rincón. Luego me senté. Era muy parecido a un espejo, pero algo me decía que tenía una función muy distinta a un espejo. Luego de mirar un buen rato noté que en esa capa negra había una viscosidad parecida a una nube. Una nube negra, por cierto, y se movía casi imperceptiblemente. Sentí una complejidad en el entendimiento del objeto y deje de mirarlo para buscar con la mirada ida, puesta en otro lugar, el sentido de todo. No hallaba nada. Me paré y salí al patio con él para verlo a la luz del día. Había un sol que estaba yéndose pero había luz suficiente. Me paré en medio del jardín que también estaba muerto y lo miré detenidamente. Listo. Eso tenía que hacer. De pronto el negror de nubes de ese “espejo” comenzó a moverse. Pensé en que la intuición siempre ayuda más que la razón. Pero se movía lentamente y poco a poco fue desfigurándose hasta armar dentro de ese marco de madera un paisaje azulado con pocas nubes en donde se veía un perfecto ocaso. Como tenía el objeto mirando hacia el cielo, y yo con la mirada hacia el suelo, y, asemejándolo con un espejo normal, me di cuenta que el objeto era un reflejo del clima al cual era sometido. Que de alguna forma en su espejo negro se reflejaba el clima de su contexto. Y ahí lo comprendí. “Ni sí ni no”, me había dicho mi abuelo. Claro. Da el tiempo, pero no el tiempo cronológico, sino el tiempo del clima, de lo atmosférico. << Es un reloj del clima >> Dije en voz alta, denotando la alegría de quien descubre un tesoro y de quien se enorgullece de su intuición. 

Y me quedé casi una hora contemplando el paisaje del reloj del clima. En él se veía casi el mismo cielo que estaba en lo alto y conforme en el horizonte de mi realidad se iba el sol, en el horizonte del reloj del clima también se iba. Era hermoso y poéticamente mágico o mágicamente poético. Y no me cansaba de mirarlo. De pronto sentí una lágrima por mi mejilla derecha. Pude comprender que era por la nostalgia de la infancia con mi abuelo y por la nostalgia de su aguda picardía para ocultarme el secreto sobre ese objeto. De alguna manera él sabía que yo era muy pequeño para comprender tal cosa y también sabía que cuando él muriera yo vendría hasta su pieza. Eso me sacó más lágrimas. 
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El tejedor de nubes
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Se apoya en un farol que apenas si da una lumbre. La calle está húmeda. Los carruajes pasan a ratos con sus ruedas de madera girando y girando y el taconeo de los caballos se escucha más rotundamente, pues no hay bullicio, inusitadamente, no hay bullicio a esa hora de la tarde. Al apoyarse el farol se tambalea un tanto, moviendo a la lumbre. Lleva un solo zapato. El otro pie va descalzo. Por algunos motivos de locura siempre anda con un sólo zapato.  El zapato que lleva, también siempre lleva los cordones desabrochados. Sus pantalones son anchos y tienen remiendos en las rodillas y en el trasero. Sus bolsillos están rotos. Lleva como cinturón una pitilla. Usa una camisa rosada roñosa y carga una corbata mal puesta. Su chaquetón tiene remiendos en los codos y le faltan botones. Lleva barba gris y sus ojos son azules como el cielo limpio de las mañanas con sol de invierno. Su cabello es largo y encanecido. Carga un sombrero azul de copa. 

Y está ahora apoyado en un farol de la esquina en donde el café “Margaritas” está a punto de cerrar por duelo. El pueblo es chico y por tal motivo anda poca gente en las calles, agregándole que todos conocían al difunto. Pero él, Aldo, no tiene nada que ver con esos acontecimientos terrenales. Saca su pipa y acomoda en ella un tabaco griego heredado de mano en mano por sus antepasados. Pero no la enciende. Espera a que llegue la noche y a que el farol aumente su lumbre por la bonanza que la oscuridad le regala a la función farol. Si no fuera por la oscuridad de la noche, ese farol no tendría mucha lumbre, piensa. Pero llega un momento de 15 minutos en que la calle se transforma en vacío y Aldo enciende su pipa con tabaco griego. La fumarola comienza a emanar y él le ordena crear la escalera. Sin más que ordenárselo, el humo comienza a subir en forma de escalera y sube cada vez que Aldo le da una chupada a la pipa y arroja el humo. La escalera comienza a subir y subir y subir. El guarda su pipa en su chaqueta, que es la única prenda que lleva con bolsillos buenos y comienza a ascender por la escalera de humo. 

La imagen de una escalera de humo es de ensueño. Parecen algodones fijos en forma de escalera en medio de esa noche vacía. Y la escalera de humo surge desde el farol hasta el cielo. Aldo comienza a subir y su único zapato se hunde en los peldaños de humo desapareciendo por completo al igual que su pie descalzo. Llega a la primera nube más cercana y se sienta en ella. Está a unos 3 kilómetros de altura. Y puede ver desde arriba como se mantiene la calle de su farol vacía. Y piensa en que debió de suceder ese velorio para él poder crear su magia cósmica griega. Piensa además en que siempre ocurre algo providencial que le permite apoyarse en el farol y hacer su escalera de humo para subir hasta las nubes. Es todo tan sincrónicamente milagroso, se dice. Esto porque no puede crear la escalera en otro lugar que no sea frente y desde el farol. Así se lo enseñó su abuela cuando le entregó la pipa y el tabaco griego. 

La noche puede vislumbrarse no sólo en la ausencia de luz solar, ni sólo en la oscuridad del cielo, sino que en las lumbres esparcidas por todo el pueblo que surgen desde las ventanas de las casas y en uno que otro farol de las calles vacías. En esos 15 minutos puede tejer esta escalera y ahora comenzar a tejer. Se da la vuelta y mira la superficie acogedora de la gran nube en la que está parado. La recorre lentamente. Con un paso cansado, liviano, sereno. Encuentra una división de nubes: hay unos 10 metros de separación entre la nube suya y otra que esta frente a él. Al otro lado. Y en el medio se ve un vacío rotundo en donde nuevamente puede divisar el pueblo. Se sienta en la orilla de su nube y sus pies le cuelgan al vacío precipitado. Observa el horizonte. Algunas aves noctambulas pasan frente a él graznando por su presencia. Lo conocen. Advierte que el clima está templado. Va a llover y debo apurarme, piensa. Una tormenta eléctrica podría matarlo, por lo que decide apurar su oficio. Saca su pipa, la llena del tabaco griego y la enciende con unas cerillas especiales. La pipa comienza a humear y él da la orden. Comienza a emerger una fumarola intensa y profunda desde la pipa y él le ordena esparcirse en la distancia hasta unirse a la nube próxima que está frente a sus ojos. Emerge mucho humo opalino. Cuando se completa el espacio sin nube, creando una intersección entre ambas nubes, la fumarola se pone blanca y une ambas nubes transformándola en una sola. Parece un enorme algodón y poco a poco comienza a agrisarse hasta mimetizarse con las dos nubes. Ahora es una sola nube. Extensa. Y forma una explanada de nube gris. Con ello un murmullo de nubes sueltas comienzan a aproximarse a esa más grande y el cielo por fin se cierra. Ahora debe bajar apresuradamente, antes de que la tormenta comience con su previa tormenta eléctrica. 

Cava en la nube, abre un hueco y da la orden a la pipa. Esta hace descender una fumarola en forma de escalera. Cuando llega abajo Aldo desciende rápidamente. En ese momento los 15 minutos se acaban. Siempre tiene sólo 15 minutos para realizar ese tejido de nubes. Llega abajo y observa el cielo. Ahora está todo cubierto y lloverá, se dice apagando la pipa. Camina dejando atrás al farol que se va desvaneciendo en la distancia dándole un dejo de soledad a la calle y a su paso. Al doblar una esquina se topa con una anciana de negro. Viene del velorio. Él la mira y le saluda moviendo su sombrero. La anciana parece no verlo. Pasa por un ventanal desde donde emerge una luz que se arroja al camino de adoquines. Al pasar por ahí da una mirada y una familia está cenando pavo. Hay dos niños. Uno está vestido de negro. El otro de marrón. Él padre está sentado cuidando de los niños y esperando a que su esposa sirva la comida. Aldo sigue su camino. Al llegar a su esquina divisa su casa. Es de madera añeja. Su puerta está desalineada del marco y la aldaba parece gritar con el viento que la mueve. Observa el cielo. Está a punto de llover. Esta chispeando ya. Entra en su casa y enciende una vela. El candelabro está cubierto por esperma. Se sienta en su sillón, frente a su ventana y observa como comienzan a caer goterones. Abre un vino. Comienza a escanciarlo en un vaso de madera nativa La pipa está apagada. Bebe un sorbo de vino y afuera la lluvia ya cae como si le pagaran. 
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Baño de piedras
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La anciana llevaba en sus manos una sopa de verduras. El vapor huía del plato y cruzaba su rostro arrugado. Iba saliendo de la cocina en donde aún hervían en una olla las papas, las zanahorias, las acelgas y los ajos, y Amelia estaba sentada a la mesa esperándola. Era tan pequeña que sus pies colgaban de la silla. Sus zapatos de charol brillaban por la luz del sol del medio día que entraba por la ventana a su espalda y se entrometía por debajo de la mesa a través de la silla de mimbre. Su vestido blanco se veía muy limpio y le otorgaba una impresión de pureza e inocencia a sus ojos, que hacía resaltar el mismo color castaño de su cabello. Lucila, la anciana, dejó frente a la niña la sopa y volvió a la cocina a buscar la suya. En el jardín, Rulo, el perro de raza Cocker Spaniel, daba alaridos porque quería entrar a la casa. Siempre lo hacía al mediodía, puesto que intuía la hora de comer. Y daba cortas pero rápidas corridas a través del florido jardín. Al rozar las flores los pétalos de rosas, claveles, gladiolos y narcisos se desprendían y caían al césped. Rulo los observaba y husmeaba mientras con sus orejas auscultaba el interior de la casa. Era como si pudiera dividir su atención en dos planos. Uno auditivo. Otro olfativo.

-  Anoche estuve mirando las estrellas hasta pasado de la medianoche, abuela – dijo Amelia mientras sorbía su sopa.

-  Mmmm, no debes trasnochar, hija. Pero si tanto te gusta el universo, puedes hacerlo – dijo Lucila sentándose a la mesa.

-  Es que escuché en las noticias que habría lluvia de estrellas.

-  Ah! Muy bien ¿Y viste algo?

-  No. Por más que esperé, no hubo nada de lluvia de estrellas, abuela.

-  Quizás comenzó más tarde.

Ambas sorbían la sopa y Rulo continuaba sus alaridos que para Amelia eran cánticos de un jardín lejano.

-  Rulo se ha portado muy mal estos días. Creo que debo regañarlo quitándole su muñeco de trapo – dijo Lucila.

-  Nooo, abuela, noooo. No le hagas eso. Pobrecito...

-  Hija, Rulo es un perro inquieto. Hay que regañarlo de vez en cuando.

-  Está bien...pobre rulo – dijo Amelia mirando por la ventana a Rulo, en un tono más bien pensativo.

Amelia tenía 7 años y era muy sensible. No le gustaba ver sufrir a los animales, por ejemplo. Ni ver llorar a un bebé. Ella sentía en su cuerpo esos dolores ajenos. Le gustaba leer cuentos de hadas e imaginarlas y luego dibujarlas en su cuaderno de dibujo. Tenía muchas hadas creadas por ella misma y las veía cada cierto tiempo. Su madre había muerto cuando ella tenía apenas 3 años y su padre las abandonó cuando su madre aún vivía. Ella tenía meses cuando su padre se fue y nunca más volvió. Por tal razón Lucila se hizo cargo de ella y la cuidaba como su propia hija. Lucila tenía 67 años y aún le quedaba mucha juventud y energía para poder criar a su nietecita. Ambas eran muy buenas amigas y se amaban de manera incondicional. 

Ambas, en las mañanas de domingos, se levantaban con un fiel propósito: conservar la belleza de su jardín. Amelia se encargaba de los narcisos y los claveles y Lucila de las rosas y gladiolos. Cuando Amelia era más pequeña aún y su madre estaba viva, no había jardín alguno. Pero la muerte de Nora, la madre de Amelia, había provocado en Lucila una suerte de fuerza creativa. Viendo como Amelia crecía, Lucila quiso entregarle un regalo natural y una entretención que le enseñaría a respetar la naturaleza y a cuidarla. Por tal razón comenzó a plantar y crear su jardín cuando la niña estaba creciendo y ya comenzaba a caminar. Cuando Amelia cumplió 4 años ya le ayudaba a su abuela a regar las flores y limpiar el césped. Esa rutina se había transformado en un tiempo de recreación educativa, en donde ambas aprendían a relajarse y a cuidar, no tan sólo al jardín, sino que a
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