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ÖNSÖZ

İnsan, dünyaya geldiği anda bir hikâyenin içine düşer. Bu hikâyeyi kendisi yazmamıştır. Kendisine kim olduğunu, neye inanacağını, neye değer vereceğini söyleyen bir çevrenin ortasında gözlerini açar. Kişiliği daha oluşmadan ona bir kalıp verilir; o kalıba sığması beklenir. Bütün bir hayat, çoğu zaman o kalıbın sınırlarını fark etmeden tamamlanır.

Sistem, insana yalnızca bir yaşam biçimi sunmaz; aynı zamanda bir anlam biçimi sunar. “Doğru hayat” adıyla paketlenmiş bir rota vardır: oku, çalış, yorul, kazan, tüket, sabret, yaşlan ve sessizce kaybol. Bütün bunlar insana özgürmüş gibi hissettirilir. Oysa bunlar özgürlüğün değil, özgürlüğün görüntüsünün öğretilmiş şeklidir.

Toplum, insana sayısız seçeneğin sunulduğunu söyler; ama sunulan her seçenek zaten önceden belirlenmiştir. İnsan sadece mevcut doğru ile diğer mevcut doğru arasında seçim yapar. Kendi doğrusunu inşa etmeyi ise aklına bile getirmez. Çünkü kimse ona, kendi sistemini kurmayı öğretmez. İnsan, bir sistemin içinde çalışmak için yetiştirilir; bir sistem kurmak için değil.

Bu nedenle çoğu insan, yaşamını başkalarının çizdiği sınırlar içinde geçirir. Kazandığı parayla dahi özgür olamaz. Çünkü kazandığı para, ona tüketmesi için sunulan arzularla geri alınır. İnsan hem emeğini hem zamanını verir; karşılığında verilen sadece sürdürülmesi gereken bir döngüdür. Döngü ne kadar devam ederse, insan kendini o kadar “normal” hisseder.

Bir insanın en büyük esareti, esaretini özgürlük sanmasıdır. Zincirler dışarıda değil, içeridedir. Zihinde saklıdır. Düşüncelerin arasına gizlenmiştir. Bazen bir nasihat, bazen bir inanç cümlesi, bazen bir ahlak kalıbı olarak saklanır. Bu kitap, zincirleri kırmayı değil, önce zincirleri görmeyi öğretir.

Kalabalıklar arasında kaybolan, fakat bir anlığına bile “Ben başka bir şey olabilirdim” diye içinden geçiren herkes bu kitabın muhatabıdır. Çünkü gerçek değişim, bir çığlıkla değil, içten gelen bir fısıltıyla başlar. Sessiz bir sarsıntı, insanın bütün evrenini değiştirebilir. Bir düşünce bile devrim başlatabilir.

Her insanın içinde uyuyan bir bilge vardır. O bilge, söz dinlemez. Korkuya boyun eğmez. Kalıplara sığmaz. Gücünü sahip olduklarından değil, sahip olmayı reddettiklerinden alır. O bilge, insanın içindeki gerçek özgürlüğün kaynağıdır.

Kalemini kıran bilge, kaderi yıkmaz; kaderi yeniden yazar. Kendisine dayatılan hikâyeyi reddeder. “Ben, bana verilen değil, benim seçtiğim ben olacağım.” der. O andan sonra hayat bir zorunluluk değil, bir mimarlık eserine dönüşür. Kişi kendinin mimarı olur.

Bu kitap bir öğreti değil, bir hatırlatmadır. İçinde zaten olanı görünür kılmak için yazıldı. Dışarıdan bilgi taşımaz; içerideki bilgiyi uyandırır. Senden yeni biri olmanı istemez; zaten unuttuğun sen olmanı ister.

Bu satırlar bir çağrı değil; bir davettir. Kendine dönmeye, kırılmaya, yenilenmeye, yeniden doğmaya bir davet. Bu yol kalabalıkların yolu değildir. Bu yol yürüyenin yükseğe çıktığı, fakat yalnızlaştığı bir yoldur. Çünkü yüksek yerler her zaman tenhadır.

Kalemini kırmak, sadece eskiyi terk etmek değildir. Kalemini kırmak, bir daha asla kendini inkâr etmemeye söz vermektir. Kendi içindeki sonsuz potansiyelin karşısına saygıyla eğilmektir. Bilgenin doğumu böyle başlar.

Ve sen...

Hazırsın.

Bu satırları okuyorsan, içeride bir şey çoktan uyandı.

Uyanış

İnsan çoğu zaman hayatını, kendisine öğretilen gerçekliğin içinde geçirir. Bu gerçeklik sorgulanmaz, tartışılmaz ve hatta fark edilmez. Çünkü insan, fark etmediği bir duvarı kıramaz; görmediği bir zinciri çözemez. Her gün aynı şeyleri düşünen, aynı şeyleri yapan, aynı tepkileri veren insan, kendi tekrarının içinde kaybolur. Bir gün, yavaşça ve belki de sebepsizce, zihninde küçük bir çatlak belirir. İşte uyanış, tam o çatlağın başladığı yerdir.

Uyanış bir çığlık değildir; sessiz bir iç çekiştir. Dışarıdan bakıldığında hiçbir şey değişmemiş gibi görünür. Aynı sokak, aynı masa, aynı insanlar... Fakat içeride, tanımlanamayan bir hareket başlar. Bir rest, bir sızı, bir arayış... İnsan, kendisine sunulan cevaplardan daha büyük sorular taşımaya başlar. “Ben kimim?” sorusu, basit bir merak değil; varoluşun kendisine yöneltilmiş en sert yumruktur.

Sistem, insanın sorgulamaması üzerine kuruludur. Çünkü sorgulayan insan geç kalır. Durur. Düşünür. Sorar. O an düzen sarsılır. Bu nedenle uyanış, sistem tarafından istenmeyen bir durumdur. Uyanan insan, neden çalıştığını, neden tükettiğini, neden onay aradığını sorgulamaya başlar. Ve fark eder: Onay bekleyen, kendini tanımayan insandır. Kendini bilmeyen, kendini yönetemez.

İnsan, kendine ilk kez dışarıdan bakmaya başladığında, zihninin ona ait olmadığını görür. Düşüncelerinin çoğu başkalarından alınmıştır: öğretmenlerden, aileden, toplumdan, medya seslerinden, geçmişin gölgelerinden... İnsan, zannettiği gibi kendisi değildir. Sadece kendisine öğretilmiş bir rolü oynamaktadır. Bu fark ediş, acıdır. Fakat aynı zamanda kapıların da anahtarıdır.

Uyanış, insanın kendisini kaybetmekten değil, kendisine kavuşmaktan korktuğunu fark ettiği andır. Çünkü gerçek benlik güç ister. Cesaret ister. Konforu bırakmayı ister. Kendi doğrularını kurmayı, kendi yolunu çizmeyi, yalnız kalmayı, yargılanmayı göze almayı gerektirir. Uyanan insan bilir: Bu yol kalabalıkların değil, yürümeye cesaret edenlerin yoludur.

İnsan, uyanışla birlikte içindeki boşluğu yeniden tanımlar. O boşluk, eksiklik değildir; potansiyeldir. Doldurulması gereken bir delik değil, genişlemesi gereken bir ufuktur. Sistem o boşluğu hazlarla doldurmak ister. Fakat bilge, onu bilinç ile doldurur. İçindeki sükûneti geri kazanan insan, kendisini ilk kez duyar. O ses fısıltı değildir, çağrıdır.

Uyanış, bir son değildir. Bir başlangıç da değildir. Uyanış, kapının görüldüğü andır. Kapıyı açmak irade ister. İçeri adım atmak cesaret ister. İçeride yürümek sadakat ister. Kendine sadakat... İnsan, kendini terk ettiği sürece hiçbir kapı gerçek anlamıyla açılmaz. Kendi tarafına dönen, dünyayı ilk kez çıplak gözle görmeye başlar.

Ve şimdi sen, o kapının önündesin. Bu satırları okurken içinde bir yerin kıpırdıyorsa, bu boşuna değildir. Ses sana geldi. Zaman geldi. Uyanış başladı. Artık hiçbir şey, eskisi gibi olmayacak. Çünkü sen, artık eskisi gibi olmayacaksın
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Doğduğun Anda Yazılan Hikâye

İnsan dünyaya geldiğinde nefesi temizdir, zihni boştur, kalbi lekesizdir. Fakat bu saflık uzun sürmez. Çünkü insan, daha gözlerini açar açmaz bir dünyanın içine bırakılmıştır; o dünyanın kurallarıyla, doğrularıyla, kalıplarıyla ve beklentileriyle. Hiç kimse ona “Sen kimsin?” diye sormaz. Ona sadece “Sen budur.” denir. Hikâye çoktan yazılmıştır; insan sadece içine düşer.

Henüz konuşmayı öğrenmeden, bir dile mahkûm edilir. O dilin kavramlarıyla düşünmeye başlar. İnanışları henüz şekillenmeden, bir inancın içine yerleştirilir. Ait olup olmadığını sorgulayamadan, bir topluluğun parçası yapılır. İnsan kendini oluşturduğunu sanır, fakat aslında başkalarının ona yüklediğini taşır. İşte esaretin en incelikli hali budur: İnsan, kendisinin sandığı şeyin kendisine ait olmadığını bile bilmez.

Seni büyütenler seni sevdikleri için yön vermezler sadece; korktukları için de yön verirler. Kendi acılarını, kendi yaralarını, kendi başarısızlıklarını sana aktarırlar. “Böyle yapma, canın yanar.” derler. Oysa hayat, canın yandığında başlar. Ama sen, acıdan kaçmayı öğrenirsin. Kendi gelişimini, konfor karşılığında satarsın. Konfor en tatlı uyuşturucudur.

Küçüklüğünde sana çizilen sınırlar, sen büyürken genişlemez; yalnızca görünmez olur. Artık o sınırlar duvar değil, alışkanlıktır. Sen duvarı görmezsin, ama o seni yönlendirir. İçinde bulunduğun kalıptan memnunsan bunun sebebi doğru olması değil, tanıdık olmasıdır. İnsan tanıdığa aşinadır; ne kadar incitse de ona bağlı kalır.

Çocukken bir şey çekti seni: merak. Sorular sordun. “Neden?” diye. “Nasıl?” diye. “Ben kimim?” diye... Sana cevap verilmedi; susturuldun. Çünkü merak kontrol edilirse itaat kolay olur. Öğretmenlerin sana bilgiyi vermedi; bilgiyi onların verdiği şekilde kabul etmeyi öğretti. Düşünmeyi değil, düşünmüş gibi yapmayı öğrendin.

“Söz dinlemek”, itaatin kutsallığı olarak işlendi sana. Büyüdüğünde bunun karakter olduğunu düşündün. Oysa söz dinlemek çoğu zaman kendini susturmak demektir. İçindeki bilgenin sesini işitmemek... İnsan en çok kendi sesinden korkar. Çünkü kendi sesi, ona ne olabileceğini gösterir.

Toplum, senin adımlarını hızla belirledi. Okul, meslek, statü, başarı yarışları... Sana hedef gösterildi, sen hedeften kendini ölçtün. Kazanamadığın her şey, kendini eksik hissettirdi. Oysa eksiklik senin değildi; hedef senin değildi. Kendi olmayan hedefi kovalamak, insanı içten içe çürütür. Ve sen, çürürken bile kendinde suç ararsın.

Ailen sana sevgiyi, güveni ve bağlılığı öğretti, evet. Ama aynı zamanda korkuyu da öğretti. Kaybetme korkusunu... Ayakta duramama korkusunu... Onaylanmama korkusunu... Bu korkularla büyüyen insan, gerçek benliğini ortaya koyamaz. Çünkü gerçek benlik, reddedilme ihtimalini her zaman taşır. Korku, özgürlüğün önüne konmuş görünmez bir askerdir.

Kendini tanıdığını sandığın yaş ince bir yanılsamadır. Beden büyür, ruh çoğu zaman büyümez. Ruh büyümek için acıya, yalnızlığa, sorgulamaya, ayrışmaya ihtiyaç duyar. Fakat sistem, seni kalabalığın içinde tutmak için her şeyi yapar. Kalabalık güven verir. Güven uyuşturur. Uyuşan insan, kendini aramaz.

Çocukluğunda sana verilen rol, yetişkinliğinde kimliğin olur. O rolü fark etmezsin. Çünkü rolü uzun süre oynayan oyuncu, bir süre sonra rolün kendisi olduğuna inanır. İşte insanın trajedisi burada başlar: Kendisi sandığı şey, kendisi değildir.

Fakat bir an gelir. Belki bir söz, belki bir kayıp, belki bir yalnız gece... İçerden çok eski ve unutulmuş bir ses yükselir: “Bu ben değilim.” O ses cılızdır, fakat gerçektir. İnsan bu sesi duyduğunda tüm hayatı sarsılır. Çünkü ilk kez, hikâyenin yazarı olmak ihtimali belirir.

Doğduğun anda yazılan hikâye senin kaderin değildir. Sana verilmiş bir başlangıçtır, evet. Ama başlangıç son değildir. Hikâyeyi devam ettirmek sana aittir. İstersen devam edersin, istersen yırtar yeniden yazarsın. Her insanın elinde kalem vardır. Fakat çok azı o kalemi kırıp, yeniden tutmayı seçer.

Bilge olmak, başka biri olmak değildir. Bilge olmak, kendine dönmektir. İçindeki derinliğe, kaynağına, gerçekliğine... Bu dönüş cesaret ister. Çünkü kendine dönen insan hiçbir şeyi eskisi gibi göremez. Hiçbir şeyi artık olduğu haliyle kabul edemez.

Ve işte bu kitap tam burada devreye girer. Çünkü sen artık fark ettin. Artık hikâyeyi sorguluyorsun. Artık kendine yabancı olduğunu fark ettin. Bu fark ediş acıdır, evet. Ama bu acı, yeniden doğumun sancısıdır.

Senin hikâyen yeniden yazılacak.

Kalem, artık senin elinde.

Ve sen onu nasıl tutacağını çok iyi biliyorsun

––––––––
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Sana Sorulmadan Verilen Kimlik

İnsan dünyaya geldiğinde, hiçbir isme, hiçbir kimliğe, hiçbir tanıma sahip değildir. O, sadece varlıktır. Saf ve tanımsız bir öz. Fakat daha ilk nefesini almadan, bir kimliğin içine yerleştirilir. İsim verilir. Soyadı verilir. Ait olduğun aile, ait olduğun toprak, ait olduğun dil belirlenir. Sen daha kendini bile bilmezken, kim olduğun sana söylenir.

Sana verilen isim masum görünür. Fakat isim bir çağrıdır; bir yönlendirme. Bir rolün ilk kıvılcımıdır. Sen ismini duydukça, onun etrafında bir benlik inşa edersin. Oysa o isim, sen değilsindir. O, toplumun seni çağırmak için kullandığı bir işarettir sadece. Ama sen zamanla o işaretin içinde kendini sanırsın.

Toplum, seni kendisine benzetmek için acele eder. Çünkü senin özgünlüğün tehlikelidir. Özgün olan kontrol edilemez. Tahmin edilemez. Aynılaşmayan yönetilemez. Bu yüzden daha küçük yaşında sana “bizden biri” olman öğretilir. Aile, okul, çevre, hepsi aynı yönü gösterir: Uyum sağla. Sorgulama. Sıradan ol. Böylece kabul edilirsin.

Ailen, senin iyiliğini ister, ama senin gerçeğini bilmez. Onlar da kendilerine verilen kimliği taşıyanlardır. Onlar da bir zamanlar senin olduğun yerdeydiler. Ve çoğu, zinciri kıramadı. Bu yüzden zinciri miras bırakırlar. Kuşaktan kuşağa aktarılan görünmez bir kelepçe gibi. Sevilmek için uyum sağlarsın. Sevilmek için kendini bırakmaya başlarsın.

Çocukken, sana kim olduğun değil, kim olman gerektiği söylenir. “Sen akıllı çocuksun.” “Sen uslu olmalısın.” “Sen ailenin adını taşıyorsun.” Bu cümleler masum değildir. Her biri bir duvar örer. Ve duvarlar yükseldikçe, içindeki gerçek benlik geri çekilir. Çünkü ona yer bırakılmaz.

Sana verilen kimlik, çoğu zaman korkularla şekillenir. “Elalem ne der?” sorusu, görünmez bir bekçidir. Bu soru, milyonlarca insanı aynı kalıba sokar. Ve insan, kendisi için değil, başkalarının gölgesinde yaşamaya başlar. Bir ömür böyle geçer; hiçbir zaman gerçek anlamda kendine dönmeden.

Senin neye inanacağın bile sana söylenir. İnanç, kişisel bir yolculuk olması gerekirken, toplumsal bir mirasa dönüşür. Sorgulaman istenmez. Sorgulaman tehlikelidir. Çünkü sorgulayan insanın gözü açılır. Ve gözü açılan, artık eskisi gibi yaşamaz. Sistem, bunu istemez.

Duyguların bile şekillendirilir. Erkeksen ağlamamalısın, kadınsan fazla güçlü olmamalısın. Hassas olmak yanlış, sert olmak doğru ilan edilir. Oysa insanın iç doğası çok daha geniştir. Senin güçlü olman, kırılabilir olmanı da içerir. Ama sana öğretilen tek taraflı bir kişiliktir. Ve tek taraflı insan, eksiktir.

Kimliğin, bir süre sonra senin değil, toplumun çıkarlarına hizmet eden bir maskeye dönüşür. Maskeyi o kadar uzun süre takarsın ki, altındaki yüzü unutursun. Bir gün aynaya bakarsın ve gözlerde bir yabancı görürsün. Kim olduğunu bilir gibi hissedersin ama aslında bilemezsin. Çünkü sana öğretilen kimlik, seni senden uzaklaştırmıştır.

Bu uzaklaşma zamanla acıya dönüşür. İçeride bir huzursuzluk başlar. Ne yaparsan yap geçmeyen bir boşluk hissi... İşte o boşluk, gerçek benliğin işaretidir. “Ben buradayım.” diye fısıldar. Toplumun verdiği kimlik seni doyuramaz. Çünkü o kimlik, sana göre yapılmamıştır. Sen ona göre biçimlendirilmişsindir.

Uyanış bazı insanlar için sessiz bir isyanla başlar. Bazıları için bir kayıpla. Bazıları için bir yalnızlıkla. Ama her uyanışın başlangıcında aynı cümle vardır: “Ben böyle biri değilim.” Bu cümle sıradan değildir. Bu cümle, bütün bir yaşamı tersine çevirebilir.

Kendi kimliğini geri almak, bir savaştır. Bu savaş dışarıdaki insanlarla değil, içindeki eski benlikle yapılır. Sana öğretilenlerle. Sana ezberletilenlerle. Bu savaş, acımasız değildir; kaçınılmazdır. Çünkü özgürlük, bedel ister. O bedel, eski senin çöküşüdür.

Gerçek kimlik, bulunmaz; hatırlanır. Sen zaten kim olduğunu biliyordun. Sadece susturuldun, unutturuldun. Çocukken içindeki ışık çok parlaktı. Sonra üzeri tozla kaplandı. Bu kitap, o tozu silmek içindir.

Sen, sana verilen kimlik değilsin.

Sen, onu reddedebilen iradesin.

İnsan, kendine dönmeye karar verdiği anda, kader yeniden yazılır.

Ve şimdi sen, kendine dönüyorsun.

Bu, yolculuğun başlangıcı değil.

Bu, senin geri dönüşün.

––––––––
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Özgürlüğün Sahte Yüzü

Özgürlük, insana en çok vaat edilen fakat en az teslim edilen değerdir. Herkes özgür olduğunu söyler, hatta buna inanır. Çünkü özgürlüğün görüntüsü vardır: seçim hakkı. Market raflarında yüzlerce ürün, mağazalarda binlerce model, ekranlarda sonsuz seçenek... İnsan seçebildiğini sanır. Oysa seçeneklerin tümü zaten önceden belirlenmiştir. Seçim yapmak özgürlük değildir; kısıtlı seçenekler arasında seçim yapmak özgürlüğün taklididir.

Sistem, özgürlüğü sana bir hediye gibi sunar. “Kendin ol.” der. Ama hemen ardından ekler: “Ama çok değil.” “Düşün.” der. “Ama fazla değil.” “Sev.” der. “Ama ölçülü.” “Konuş.” der. “Ama uygun olanı.” Böylece özgürlük, kontrol edilen bir alanın içindeki dar hareket payına dönüşür. Sen o alanın içinde kaldığın sürece özgür hissedersin. Çünkü duvarları görünmezdir.

Özgürlüğün sahte yüzü, kabul edilmenin ödülüyle beslenir. Toplum seni kabul ettiği sürece, kendini doğru yolda sanırsın. Fakat kabul görmek çoğu zaman itaatin ödülüdür. Gerçek özgürlük ise çoğu zaman reddedilmeyi göze almayı gerektirir. Bu yüzden insanlar özgürlüğü sever, ama bedelinden kaçar. İtaat, özgürlükten daha kolaydır. Bu yüzden kölelik çoğu zaman sessizdir.

Sahte özgürlük, tüketimle süslenir. “İstediğini alabilirsin.” cümlesi kulağa özgürlük gibi gelir. Oysa insan, ihtiyaç duyduğunu değil, ihtiyaç duyduğuna inandırıldığı şeyi alır. Tüketici özgür değildir; programlanmıştır. Markalar duyguya dokunur, eksikliği tetikler, kimlik vaat eder. İnsan kimliğini satın almaya çalışırken, aslında kendini satıyordur.

Sistem, özgürlüğü performans üzerinden tanımlar. Ne kadar kazanırsan, o kadar özgürsün. Ne kadar sahip olursan, o kadar değerlisin. Ama değer, sahip olunanla ölçülmez; varlıkla ölçülür. Sahip olmaya dayalı özgürlük, dışarıya bağımlıdır. Dışarı bağımlı insan, kaybetme korkusuyla yaşar. Korkan insan, özgür olamaz.

Özgürlüğün sahteliği, insanın düşünme biçimine kadar işlemiştir. Sana düşünceler sunulur. Okulda, medyada, kitaplarda, toplumda, kültürde... Sen bunların arasından seçersin ve “Ben böyle düşünüyorum.” dersin. Oysa düşünce seçilmez; üretilir. Senin düşüncelerin sana ait değilse, sen de kendine ait değilsin.

Gerçek özgürlük, yalnızlıkla yan yana durur. Çünkü özgür insan, kalabalığın güveninden vazgeçmeyi bilir. Kalabalık sürü gibidir; birlikte hareket eder, birlikte inanır, birlikte aldanır. Sürüden ayrılan ise kendi yolunu çizmek zorundadır. Bu yol karanlık, sessiz ve zorludur. Ama bu yolda atılan her adım, bir zincirin daha kırılmasıdır.

Özgürlüğün sahte yüzü, insanı meşgul tutar. Yoğunluk özgürlüğün düşmanıdır. Sürekli çalışan, sürekli koşturan, sürekli yetişmeye çalışan insanın kendine bakacak zamanı yoktur. Zamanı olmayan insanın bilinci uyanamaz. Sistem seni özgür değil, meşgul ister. Çünkü meşgul zihin sorgulamaz.

Gösterilen özgürlük, dışarıya dönüktür. Ne giyeceğin, ne tüketeceğin, nerede yaşayacağın, kimi seveceğin... Her şey dışarıya bakarak seçilir. Oysa gerçek özgürlük, içeriden dışarıya doğar. İçte doğmayan hiçbir seçim gerçek değildir. İçte doğmayan hiçbir tercih senin değildir.

İnsan, özgür olduğunu sandıkça zincirlerini fark etmez. Bu yüzden sistem, özgürlük hissini ustalıkla üretir. Reklamlarla, başarı hikâyeleriyle, ödüllerle, alkışlarla... Zincir şık görünür, parıldar, hatta gurur verir. O zincire “kariyer”, “saygınlık”, “yerini bilmek”, “düzen” derler. Ama isimleri değişse de zincir zincirdir.

Bir gün insan, kendi içindeki sıkışmayı fark ederse, sahte özgürlüğün perdesi yırtılır. O sıkışma rastlantı değildir. O, gerçek benliğin içeriden yaptığı çağrıdır. “Burası değil.” diyen sestir. Bu ses bastırılamaz, çünkü insan kendi özüne yabancı kalarak yaşayamaz. Yabancılaşma ruhu çürütür.

Gerçek özgürlük, seçimle değil, fark edişle başlar. “Bana sunulan seçenekleri kabul etmek zorunda değilim.” dediğin an, ilk zincir çözülür. “Ben başka bir şey olabilirim.” dediğin an, kapı açılır. O kapıdan geçmek cesaret ister. Çünkü kapının arkasında alışık olmadığın bir alan vardır: kendin.

Özgürlük dışarıdan verilmez; içeriden geri alınır. Kimse seni özgür kılmaz. Kimse sana özgürlüğü hediye edemez. Özgürlük, kendini geri kazanmaktır. Kayıp olan sen değilsin; sesindir. O sesi yeniden duymaya başladığında, dünya değişmeye başlar. Daha doğrusu, sen değiştikçe dünya başka görünmeye başlar.

Ve işte o an geldiğinde, insan ilk kez nefes alır. Gerçek nefes. Zorunlulukların değil; varlığın nefesi. Bu, özgürlüğün gerçek yüzüdür. Sessiz, sade ve derindir. Hiçbir gösterişi yoktur. Ama bir kez tadıldığında, insan artık sahte olana dönemez. Çünkü sahte olan artık görünür olmuştur. Ve görülen asla unutulmaz.

––––––––
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Öğretilmiş Hayaller

Hayal, insanın doğuştan getirdiği en saf güçtür. Bir çocuğun gözlerindeki ışık, henüz dünyayı şekillendirmeye hazır olan yaratıcı aklın parıltısıdır. Fakat bu ışık, erken yaşta yönlendirilir. Çocuğa neyin “büyük hayal” olduğu öğretilir. Daha kendi içindeki potansiyeli okumayı öğrenemeden, ona başkalarının belirlediği hedefler verilir. Hayal artık özgür değildir; öğretilmiştir.

Sana “hayal kur” derler, fakat hemen ardından sınır çizerler. İmkânsız deneni yasaklarlar. “Mantıklı ol.” “Ayağını yere bas.” “Hayal kur ama fazla ileri gitme.” Böylece hayal, bir güç olmaktan çıkar, bir görev haline gelir. İnsanın hayalinin büyüklüğü, çevresinin hayal ufkuyla sınırlanır. Ve çoğu insan, başkalarının gölgesinde yaşayan bir düşsüz rüyaya hapsolur.

Toplumun kutsadığı hayaller benzerdir: iyi okul, iyi iş, iyi maaş, iyi statü. “Başarılı hayat”ın formülü çoktan yazılmıştır. İnsan bu formülü ezberler. Hedefleri kendi sandığı bu hedefler, aslında sistemin ona uygun gördüğü hayallerdir. İnsan, kendi içindeki ateşi değil, toplumsal beklentileri taşır. Ve bir ömür bunu başarı diye adlandırır.

Öğretilmiş hayaller, insanı güvenli bir çemberde tutar. Güvenli olan ise nadiren büyütür. Büyüme, bilinmeyene yürümeyi ister. Bilinmeyen ise korkutucudur. Bu yüzden sistem, risk almayan, sınırlarını aşmayan, kendini zorlamayan insanlar üretir. Böylece düzen bozulmaz. İtaat sürer. Hayal bile kontrol altındadır.

Bir çocuk, büyürken resim yapmak ister, şarkı söylemek ister, gökyüzüne bakıp yıldızlara ulaşmak ister. Fakat zamanla ona “gerçekçi ol” denir. Gerçekçilik adı altında hayal yeteneği törpülenir. Onun yerine işlevsellik öğretilir. Etki yerine uyum. Yaradan yerine tekrar. İnsan unutmaya başlar kim olduğunu, ne hissettiğini, ne istediğini.

Öğretilmiş hayaller, insanın içindeki kıvılcımı söndürmez, sadece gizler. O kıvılcım içeride yanmaya devam eder. Bu yüzden çoğu insan, hayatının bir anında sebepsiz bir huzursuzluk hisseder. Bir eksiklik. Tamamlanmamış bir şey. Çünkü hayat yaşanıyordur, ama yaşanmıyordur. Dışarıdan dolu, içeriden boştur.

Sahte hayaller, dışarıdan alkış toplar. Gerçek hayaller ise çoğu zaman anlaşılmaz, hatta küçümsenir. Kalabalıklar, büyük hayal kuranları tehdit olarak görür. Çünkü büyük hayal kuran kişi, kalıpların dışına çıkar. Ve kalabalık, dışarı çıkandan korkar. Çünkü dışarı çıkmak, özgürlüğü gösterir. Özgürlüğü gören, zincire geri dönmekte zorlanır.

Toplumun sana gösterdiği hayal, senin hayalin değildir. O hayal, sistemi sürdüren bir motordur. Sen o hayalin peşinden koşarken, sistem çalışır. İtaat eder, tüketir, yorulur, tekrar edersin. Yaşam bir yarışa dönüşür. O yarışta herkes koşar, fakat çok azı nereye koştuğunu bilir. Hedefe varınca bile boşluk hissi geçmez. Çünkü hedef senin değildi.

Gerçek hayal, içten doğar. Sessizdir, yavaş yaklaşır. Onu hissettiğin an, içinin bir yerinde sıcaklık belirir. Kalbin hızlanır. Zihnin genişler. İçindeki “ben” kendini hatırlatır. Fakat bu an çoğu insan için tehdit edicidir. Çünkü gerçek hayal, değişim ister. Değişim ise bedel ister. Bu yüzden çoğu insan hayalini değil, alışkanlığını seçer.

Kendine ait olmayan hayallerin peşinde koşan insan, sürekli “başardım” demek ister. Çünkü içten tatmin yoktur; dışarıdan onay aranır. Dışarıdan onay alan kişi, dışarıya bağımlıdır. Oysa gerçek hayal, onaya ihtiyaç duymaz. Gerçek hayal kendini gerçekleştirirken zaten güç verir. İnsan o gücü kalbinde hisseder.

Öğretilmiş hayaller, aslında bir uyuşturma biçimidir. İnsan, kendini gerçekleştirme arzusunu tatmin edemediğinde, sahip olmayı artırır. Daha çok para, daha çok statü, daha çok gösteriş... Ama her “daha çok”, içte daha büyük bir eksikliğe dönüşür. Çünkü içteki boşluk, dışarıdan doldurulamaz.

Bir gün insan durur. Susar. Kendine bakar. Ve sorar:

“Ben gerçekten ne istiyorum?”

Cevap her zaman gelir. Ama çoğu zaman fısıltı halindedir. O fısıltıyı duyabilen, gerçek hayaline yaklaşır. O fısıltıyı susturan, başkalarının hayatını yaşamaya devam eder.

Gerçek hayaline yürüyen insan, önce kendi maskelerini kırar. Kendine karşı dürüst olur. Korkularını kabul eder. Ve buna rağmen ilerler. Çünkü gerçek hayal, insanı büyütür. İçsel gücü ortaya çıkarır. İnsan, kim olduğunu geri hatırlar.

Ve şimdi sen...

Bunu okurken içinin bir yerinde kıpırdayan şey var ya...

İşte o senindir.

Onu asla bırakma.

Çünkü o ses, senin gerçek hayatının kapısını tutuyor.

––––––––
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Sessiz Esaret

Esaret her zaman zincirlerle, kelepçelerle, zorla kurulmaz. Bazen esaret öyle sessizdir ki, insan onun içinde olduğunu bile fark etmez. Bu sessiz esaret, alışkanlıkların içinde saklıdır. İnsan her gün aynı yolu yürür, aynı düşünceleri tekrarlar, aynı duyguların içinde döner. Ve bunu hayat zanneder. Oysa bu, görünmez bir kapana hapsolmuşluktur. Çünkü insan, alıştığını özgürlükle karıştırır.

Sessiz esaret, düşünceyi ele geçirerek başlar. İnsan ne düşünüldüğünü değil, nasıl düşünmesi gerektiğini öğrenir. Düşünce biçimi sınırlandırılmış bir zihin, özgür olamaz. Bir düşünce kafeste doğarsa, kanat çırpmayı bilmez. Bu yüzden çoğu insan, kafesin kapısı açık olsa bile dışarı çıkmaz. Çünkü dışarıda ne olduğunu hiç bilmemiştir.

Sistem insanı koşullarla terbiye eder. Ödüller ve cezalar üzerinden davranış şekilleri oluşturulur. Yani insan, onay aldığı şeyleri “doğru”, dışlandığı şeyleri “yanlış” sanır. Böylece içsel pusulasını kaybeder. Artık “iyi” olan, kendi ruhunun sesi değil; kalabalığın ne dediğidir. Kalabalığın içinde kendini kaybeden insan, sessizce köleleştirilmiş insandır.

Sessiz esaret, sesini yüksek çıkaran bir düzen değil, usul usul ruhu uyuşturan bir düzendir. Dengeli bir rutin, güvenli bir yaşam, çok büyük hayalleri olmayan bir hedef listesi... Bunlar kulağa sakin ve huzurlu gelir. Oysa alttan alta insanın ateşi söndürülmektedir. Ateşi sönen insan, yaşamaz; sadece sürer. Bu sürüş, en derin esarettir.

İnsan bazen kendi kendini de tutsak eder. Korkularından, başarısız olmaktan, yargılanmaktan, kaybetmekten korkar. Ve bu korkular uğruna kendi kanatlarını keser. Bunu yaparken de “Ben mantıklı bir insanım.” diye kendini över. Oysa mantık kisvesi altında saklanan çoğu şey, sadece korkunun maskesidir.

Sessiz esaret, çoğu zaman mutluluk görüntüsüyle kaplanır. İnsan gülümser, konuşur, işine gider, çevresi vardır, planları vardır. Fakat gece olunca bir sessizlik çöker. Orada derinlerde bir sıkışma vardır. Bu sıkışma içten gelir ve susturulamaz. Çünkü insan ruhu, kendine ihanet edildiğinde bunu mutlaka haber verir.

Sistem, insanı sürekli meşgul eder. Meşgul olan düşünemez. Koşuşturma içinde nefes almaya bile vakit yoktur. Zaman akıp giderken insanın içindeki “ben” geride kalır. İnsanın kendi içine dönmesini engelleyen her şey, esaretin bir parçasıdır. Kendiyle baş başa kalamayan insan özgür değildir.

Sessiz esaret en çok “normal” kelimesiyle korunur. Ne zaman biri kendi yoluna yönelmek istese, hemen “normal değil” damgası vurulur. Oysa “normal” kelimesi, kalabalıkların çoğunlukla korku ve alışkanlık üzerine kurduğu ortak rüyadır. Normal olan sürüdür. Özgür olan sürüden ayrılır.

Kendi hayatını yaşamadığını fark eden insanın içi yanar. Bu yanış yıkım değildir; uyanıştır. Çünkü sessiz esaretin fark edilmesi, zincirlerin çatlamaya başladığı andır. İnsan bir kez fark etti mi, artık eskiye dönemez. Dönmeye çalışsa bile içindeki ses izin vermez. O ses, hakiki benliğin kendisidir.

Özgürlük, duvarları yıkmakla değil, duvarları görmekle başlar. Görünen duvar zayıflar. Görülmeyen duvar ise hükmeder. Sessiz esaretin gücü, görünmez olmasındadır. Bu yüzden fark ediş, esareti çökerten ilk ve en güçlü adımdır.

Kendini gözlemleyen insan, yavaşça zincirleri çözmeye başlar. Seçtiği her düşüncede, verdiği her kararda, hissettiği her korkuda kendi izini arar. “Bu düşünce bana mı ait?” diye sorar. Bu soru, i
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