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Kapitel I 
Lauter als Rückkehr
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Crowhook hörte die neuen Zeilen, bevor es die Wry Widow sah. Die Widow hatte sie vorausgeschickt. Schiffe konnten vieles. Aber wenn Worte an Hafenwände sollten, durch Gassen und in nasse Hände, brauchten sie Menschen, die sie weitertrugen.

Drei kleine Fischerboote, zwei Frauen aus der Würfelstube, ein Junge mit schnellen Beinen, eine alte Hafenruferin und jemand, der besser nicht gesehen werden wollte, waren schneller gewesen als die Widow. Knapp. Aber ausreichend. Beim letzten Mal hatte halb Crowhook darauf gewettet, wo sie sinken würde.

Außenriff.

Erster Windwechsel.

Noch vor Mittag.

Einer hatte darauf gesetzt, dass sie losfuhren, umkehrten und so taten, als sei das die eigentliche Reise gewesen. Jetzt kam sie zurück. Dunkel, schief und eindeutig nicht gesunken. Und sie kam nicht leer zurück. Auf der Widow waren Menschen, die noch vor wenigen Tagen als Ladung, Schuld oder Rückführung gegolten hätten: ein Junge ohne Namen und drei Befreite von der Ledger Queen.

Murr saß ebenfalls an Deck. Das Flickwesen aus Resten der Widow war seit dem Ort ohne Namen blasser und dünner geworden. Zugleich wirkte es noch entschlossener, zu verbergen, wie viel Kraft ihn die letzte Reise gekostet hatte.

Crowhook wusste davon nicht alles. Aber Crowhook merkte früh, wenn ein Schiff mehr mitbrachte als Ladung. Am Kai wurden Köpfe gehoben. Becher blieben auf halbem Weg stehen. Vor der Würfelstube brach ein Streit ab, weil drei Männer gleichzeitig begriffen, dass sie Geld verloren hatten.

„Das zählt nicht“, rief einer. „Sie war länger weg als vereinbart.“

Silas stand am Steuer und sah nicht hinüber.

„Crowhook macht sogar aus Rückkehr eine Vertragsfrage.“

Jago stand an der Reling.

„War nicht anders zu erwarten.“

Mara trat neben Silas und sah zum Hauptsteg.

„Nicht dort.“

Silas nickte.

„Zu viele Augen.“

„Und zu viele Münder.“

Silas änderte den Winkel nur wenig. Die Widow glitt am Hauptsteg vorbei, sichtbar genug für Crowhook und weit genug entfernt, damit niemand aus ihrer Rückkehr sofort ein Geschäft machte.

Ein Lastkahn mit Kohlensäcken zog die Ruder ein, als die Widow vorbeikam. Ein Fischerboot hielt zu viel Abstand, um zufällig zu wirken. Niemand rief einen Gruß. Das war in Crowhook manchmal höflicher als alles andere.

An den Wänden klebten bereits die ersten Fassungen. Von mehreren Händen. Mit Kohle, Tinte und Kreide auf alles geschrieben, was eine Fläche bot. Verändert an den Stellen, an denen Crowhook aus allem zuerst seine eigene Fassung machte. Aber da.

Wer heimholt, was nicht heimwärts will,

trägt keine Liebe. Nur Besitz.

An einer Lagerwand stand:

Wer heimholt, was nicht heim will,

liebt nicht. Besitzt.

Das war die Fassung, die schneller durch den Hafen ging. Mara las es zweimal.

„Das trifft anders.“

Jago sah vom Deck hinüber.

„Kürzer.“

Mara schnaubte leise.

„Kürzer ist nicht automatisch besser.“

Rusk kam mit einem Korb an die Reling, blieb neben ihnen stehen und sah ebenfalls zur Wand.

„Das sage ich seit Jahren über Messer.“ „Da fehlt der Rhythmus“, sagte er.

Pip trat näher an die Reling und kniff die Augen zusammen.

„Ich find das zweite stärker.“

Mara sah zu ihm.

„Warum?“

Pip zuckte mit den Schultern.

„Weil es schneller trifft.“

Jago nickte.

„Der Junge versteht Hafenlyrik.“

Rusk zog Pip ein Stück zurück. Nicht grob. Eher so, wie man jemanden zurückzieht, der schon zu oft dort gestanden hatte, wo gleich etwas passierte.

„Nicht so nah an den Rand.“

„Ich guck doch nur.“

„Das sagst du meistens vor dem Teil, den Nell später verbinden muss.“

Pip sah zu Murr. Nell stand neben der Kiste, auf der er saß, und hatte ihn offenbar bereits so lange angesehen, bis er die Decke um seine Schultern duldete. Murr trug sie mit sichtbarem Widerwillen.

„Du sitzt auch nah am Rand.“

Murr öffnete ein Auge.

„Ich bin angeschlagen. Ich darf unpraktisch sitzen.“

„Dann sitz unpraktisch weiter hinten.“

Murr sah ihn an. Pip sah zurück. Einen Moment sagte keiner etwas. Das war zwischen ihnen inzwischen eine eigene Sprache.

„Ich bleib bei dir“, sagte Pip schließlich.

„Ich habe dich nicht darum gebeten.“

„Weiß ich.“

Murr sah ihn lange an.

„Du bist lästig.“

Pip zuckte mit den Schultern.

„Dann passt es ja.“

Rusk stellte den Korb neben die Kiste.

„Dann bleibt ihr beide hier und könnt später so tun, als hättet ihr nicht aufeinander geachtet.“

Murr zog die Decke enger um sich.

„Fürsorge wird nicht besser, wenn man sie ausspricht.“

„Dann guck woanders hin“, sagte Pip.

Murr schloss die Augen.

„Der Junge wird unerträglich brauchbar.“

Jago sah zu Mara.

„Das Schiff wirkt auf Kinder.“

Mara blickte auf die Wand mit Crowhooks Fassung.

„Nicht nur auf Kinder.“

Crowhook war anders wach als beim letzten Mal. Der Hafen roch nach nassem Holz, kalter Asche und altem Fett aus den Bratpfannen der Würfelstube. In den Ritzen der Schuppen hing Salz. Auf den Mauern klebte frische Schrift, noch feucht genug, um an Fingern hängen zu bleiben. Nicht nur neugierig. Bereit, eigene Dinge aus dem zu machen, was andere losgelassen hatten.

Am Kai stritten drei Männer darüber, ob die Zeilen gegen Wraithe, gegen Varric, gegen die Marine oder gegen schlechte Mütter gingen. Eine Frau schlug einem von ihnen mit einem Tauende gegen den Hinterkopf und sagte:

„Gegen Leute, die holen, was nicht mit will, du Hohlmast.“

Der Mann hielt sich den Kopf.

„Das meinte ich.“

„Nein“, sagte die Frau. „Aber fast.“

Crowhook.

Nicht gut.

Aber manchmal brauchbar.

Die Widow schob sich in die hintere Bucht, nahe der alten Druckergasse. Dort, wo Orso Vale vermutlich bereits bereute, eine Presse zu besitzen. Venn Jones sprang auf den Steg und prüfte ihn.

„Hält.“

Silas atmete aus.

„Das ist mehr, als ich erwartet habe.“

Mara gab das Zeichen zum Festmachen. Silas blieb an Deck.

Crowhook wurde nicht harmloser, nur weil Taue an Klampen lagen. Er behielt Steg, Wasser und Gassen im Blick. Misstrauen war hier fast schon Hafenordnung.

Venn blieb bei den Leinen. Er prüfte den Druck im Tau und danach die Widow selbst. Das Schiff lag ruhig. Zu ruhig vielleicht.

Venn legte eine Hand auf das Holz und hörte ins Holz hinein.

„Sie bleibt“, sagte er.

„Das ist großzügig“, sagte Silas.

„Bis sie anderer Meinung ist.“

Die Befreiten standen noch an Bord: zwei Männer und die stille Frau von der Ledger Queen. Sie hatten seit dem Morgen kaum gesprochen. Sprache konnte für Menschen, die gerade aus Zugriff heraus waren, schnell wieder wie etwas wirken, das jemand von ihnen verlangte.

Nira hatte ihnen die Wahl gelassen. Sie konnten in Crowhook an unterschiedlichen Stellen von Bord gehen, unauffällig und ohne gemeinsam zu einer Geschichte zu werden.

Mara kannte drei mögliche Wege: einen Keller unter der Würfelstube, ein Hinterzimmer bei einer Netzflickerin und ein Boot nach Dunmere. Sicher war keiner davon. Aber jeder führte in eine andere Richtung. Die stille Frau hatte gefragt, ob Crowhook sicher sei. Mara hatte nicht gelogen.

„Nein. Aber Crowhook lügt wenigstens selten darüber.“

Einer der Männer hatte gefragt, ob die Widow sicherer sei. Auch da hatte Mara nicht gelogen.

„Nur für den Moment.“

Danach hatten sie genug verstanden, um kurz und leise miteinander zu sprechen. Leichte Entscheidungen bot die Widow selten an.

Rusk wollte nur Vorräte holen. Bei Rusk war das selten eine kurze Angelegenheit, sobald ein Hafen Waren führte, denen er misstraute. Er nahm zwei leere Säcke, einen Korb und die Liste, die er seit Bellwade mehrfach neu geschrieben hatte. Tee. Honig.

Ingwer. Salz. Trockenäpfel.

„Einkäufe“, sagte er.

Jago sah auf die Liste.

„Wie oft hast du die Liste neu geschrieben?“

„Zweimal.“

Jago deutete auf die Korrekturen.

„Das sieht nach mehr aus.“

Rusk faltete die Liste zusammen.

„Dann siehst du falsch.“

Rusk gab jedem der Befreiten ein Bündel. Brot. Trockenfisch. Zwei Äpfel, die er ausdrücklich nicht herschenkte, sondern aus logistischen Gründen umlagerte. Dann sah er zu dem Mann, der zum Keller unter der Würfelstube wollte.

„Du kommst bis zur Würfelstube mit mir.“

Der Mann nickte. Nicht erleichtert. Aber ein bisschen weniger allein.

Jago steckte dem anderen Mann ein kleines Messer zu. Der Mann nahm das Messer vorsichtig. Als müsse seine Hand erst wieder lernen, dass sie etwas halten durfte, ohne dafür jemandem zu gehören. Die stille Frau nahm ihr Bündel und sah zu Nira.

„Müssen wir sagen, wohin?“

Nira schüttelte den Kopf.

„Nein. Ihr schuldet der Widow keine Rechenschaft.“

Die Frau wartete. Viele Menschen warteten nach einem Nein auf den Teil, der es wieder wegnahm. Er kam nicht.

Die Frau nickte einmal. Nicht weich. Eher prüfend, ob der Satz Gewicht trug. Dann ging sie in einem Tempo, das keine Geschichte anbot.

Der zweite Mann blieb kurz am Steg stehen, das Messer in der Hand, das Bündel unter dem Arm. Dann sah er zum Wasser.

„Dunmere“, sagte er.

Mara nickte.

„Dann wartest du, bis Rusk zurück ist. Er kennt das Boot.“

Jago hob die Brauen.

„Rusk kennt ein Boot nach Dunmere?“

„Rusk kennt Leute, die Essen brauchen“, sagte Mara. „Das reicht meistens.“

Rusk sah sie an.

„Ich komme wieder.“

„Das war keine Frage.“

„Ich sage es trotzdem.“

Der Junge ohne Namen stand ein Stück entfernt, nahe der Treppe unter Deck. Er sah den Befreiten nicht hinterher. Oder nur dann, wenn niemand hinsehen sollte. Mara bemerkte es trotzdem.

„Du gehst nicht mit ihnen?“

Er schüttelte den Kopf.

„Crowhook fragt zu viel.“

„Tut es.“

„Und ich habe keine Antworten, die ihm gehören.“

Mara nahm das an.

„Dann behältst du sie.“

„Heute.“

„Heute reicht.“

Jetzt trat Nira an Land. Und Crowhook sah hin. Es sah ihr nicht nach wie einem Hafenmeister oder jemandem, der Geld schuldete.

Es sah ihr nach wie jemandem, der keine Erlaubnis brauchte und auch keine Entschuldigung mitgebracht hatte.

Nira setzte einen Stiefel auf den Steg und wartete, bis das alte Holz ihr Gewicht annahm. Der Steg hielt. Crowhook auch.

Ihr Messer hing nicht drohend. Nur sichtbar. Das reichte meistens.

Dann ging sie weiter, als müsse der Hafen selbst entscheiden, ob er im Weg stehen wollte.

Ihr Mantel war vom Salz steif an den Kanten. Das schwarze Haar lag fest im Nacken. Keine Geste bat um Wirkung. Gerade deshalb wirkte sie. An der Würfelstube verstummte jemand zu spät. Nira sah nicht hin. Das machte es schlimmer. Zwei Männer am Taukorb standen noch im Weg. Als Nira näher kam, traten sie auseinander. Keiner von beiden sah sie an.

Mara zog das Blatt mit ihrer saubersten Fassung aus der Innentasche ihres Mantels. Nira ging zu Orso. Mara ging mit ihr.

Jemand musste die Richtung halten, wenn aus Sätzen Gefahr wurde. Jago folgte: Druckergassen, Hinterwege, Pressen und schlechte Auflagen sprachen zu oft seine Sprache. Iva kam ebenfalls. Zeilen konnten falsch klingen. Und Avelines Satz hing noch in ihr.

Du schuldest mir ein Kind.

Das war kein normaler Satz. Er griff. Er wollte eine Welt bauen, in der ein Kind etwas war, das man einfordern konnte. Etwas, das zwischen Schuld und Blut verrechnet wurde. Iva hasste ihn mit einer Klarheit, die keinen Lärm brauchte.

Nell blieb an Bord. Pip brauchte jemanden, der so tat, als sei seine Sorge unauffällig. Und der Junge ohne Namen stand noch immer dort, wo Crowhook ihn nicht zählen konnte.

Sie hatten die Druckergasse noch nicht erreicht, als Iva stehen blieb.

Mara merkte es zuerst.

„Was?“

Iva bemerkte die nassen Steine. Vor Orso Vales Haus lag eine Suchflagge. Ein schmaler weißer Stoffstreifen mit schwarzer Kante.

Deutlich genug, um zu sagen: Ich suche noch.

Nira ging weiter. Ihr Schritt blieb derselbe. Für Crowhook. Für die Suchflagge. Für das, was hinter Orsos Tür wartete. An Orsos Tür hingen drei neue Schlösser.

Die Tür stand trotzdem offen.




Kapitel II 
Verlust gibt kein Besitzrecht
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Mara ging zuerst hinein. Schnell war etwas für Türen, denen man traute. Diese Tür stand offen, obwohl drei neue Schlösser an ihr hingen, und genau das machte sie schlimmer als eine verschlossene. Jago blieb dicht hinter Mara. Ausnahmsweise ohne Kommentar. Bei ihm war das manchmal die brauchbarste Form von Vorsicht. Nira folgte, ohne den Stoffstreifen vor der Schwelle zu berühren.

Iva blieb einen Atemzug länger draußen. In einer Ecke des weißen Stoffstreifens saß ein schwarzes Dreieck. Klein. Sauber.

Absichtlich. Aveline. Dann trat auch sie ein.

Drinnen war das Druckerhaus verwüstet. Zu gezielt für blinde Zerstörung. Setzkästen lagen umgeworfen. Papierstapel waren aufgeschlitzt. Alte Hafenanzeigen, Preislisten, Suchzettel und halb gesetzte Aushänge klebten am Boden, an Tischen und an Orsos Presse. Hier hatte niemand nach etwas gesucht. Der Raum sollte lernen, wem er gehörte.

Die Presse selbst stand noch unversehrt. Auf dem Tisch lag feuchte Schwärze. Daneben ein halb zusammengedrehtes Tuch.

Orso Vale saß hinter seinem Tisch, lebendig und blass, mit aufgeplatzter Lippe und Tinte an beiden Händen. Seine Finger waren bis in die Nagelränder schwarz, als hätte er versucht, Ordnung festzuhalten, während andere sie aus dem Raum traten.

„Nein“, sagte er.

Jago atmete aus.

„Da bist du ja.“

„Nein. Ich bin der Rest davon.“

„Das ist keine Antwort.“

Mara steckte ihr Messer nicht weg.

„Wer war hier?“

Orso zeigte auf den Boden. Dort lag ein zweiter Streifen. Noch eine Suchflagge. Und wieder das schwarze Dreieck. Iva wurde kalt.

Orso sah sie an.

„Ich frage nicht nach Namen, wenn Leute meine Schlösser nicht ernst nehmen.“

Orso wischte sich Blut von der Lippe. Der Fleck auf seinem Ärmel war nicht neu. Er hatte schon versucht, ihn loszuwerden.

Erfolglos.

„Sie haben mich gezwungen, für sie zu drucken.“

Er sagte es sachlich. Fast zu sachlich. Als müsse er erst melden, was geschehen war, bevor er sich erlaubte, wütend zu werden.

Mara trat näher.

„Was haben sie dich drucken lassen?“

Orso deutete auf einen sauber gestapelten Satz Blätter.

„Den Rest haben sie mitgenommen“, sagte er.

Der Stapel lag zu ordentlich da, absichtlich zurückgelassen wie ein Beweis oder eine Drohung. Mara zog das oberste Blatt mit der Messerspitze vom Stapel. Der Druck war schwarz und makellos.

Oben stand:

BLUT VERGISST NICHT.

Darunter:

Wer nimmt, was einer Mutter blieb,

trägt Schuld in jeder Linie.

Jago las über ihre Schulter. Dann wurde er still.

„Das ist eine Antwort.“

Iva hörte auf das Blatt, nicht nur auf die Worte.

„Ja. Ist es. Aber nicht nur.“

Das Blatt klang nicht wie etwas, das hinauswollte. Eher wie etwas, das sich um jemanden legen wollte.

„Es will festhalten.“

Orso nickte langsam.

„Die Lettern hatten sie dabei“, sagte Orso.

Neben der Presse lag ein offener Kasten. Nicht Orsos. Die Buchstaben darin waren schmal, hart und zu sauber. Sie waren nicht gekommen, um etwas zu verlangen. Sie waren gekommen, damit es genau so gedruckt wurde.

Mara las weiter. Unten auf dem Blatt stand:

NIRA DREY SCHULDET BLUT.

WER SIE SCHÜTZT, TEILT DIE SCHULD.

Der Raum wurde enger. Iva sah zu Nira. Avelines Worte arbeiteten anders als die Berichte, mit denen Orte sonst kleingeschrieben wurden. Sie verharmlosten nichts. Sie markierten. Schutz sollte sichtbar werden, damit man ihn bestrafen konnte.

Nira trat langsam näher. Hektik war etwas für Leute, die glaubten, Gefahr werde kleiner, wenn man ihr schnell genug entgegenlief.

Vor dem Blatt blieb sie stehen. Der Raum wurde enger für alle anderen. Sie las nur.

„Sie macht den Angriff öffentlich“, sagte Mara.

Nira nickte.

Jago nahm einen Schritt Abstand vom Blatt.

„Wir machen Besitz sichtbar. Sie macht daraus Blutschuld.“

Iva sah auf Niras Namen.

„Sie droht nicht nur dir.“

Nira hob den Blick.

Iva zeigte auf die zweite Zeile.

WER SIE SCHÜTZT, TEILT DIE SCHULD.

„Sie droht jedem Ort, der dich aufnimmt. Und jedem Menschen, der hilft.“

Das war der eigentliche Angriff. Aveline versuchte, aus Schutz Schuld zu machen.

Nira sagte leise:

„Sie trifft nicht zufällig.“

Orso zeigte auf die Presse.

„Ich habe nicht freiwillig gedruckt.“

Mara sah ihn an.

„Wie viele?“

Orso verzog den Mund. Die Bewegung tat ihm weh. Man sah es daran, dass er sofort wütender aussah.

„Genug, um in Crowhook Schaden zu machen.“

„Und die Blätter?“

„Die meisten.“

Jago sah zur Presse. Dann zu den umgeworfenen Setzkästen.

„Und unsere?“

Orso schwieg zu lang. Dann stand er langsam auf, hob unter dem Setztisch eine lose Bodenleiste an und zog ein eng zusammengebundenes Bündel hervor. Die Blätter darin waren trocken und glatt.

„Vierzig“, sagte Orso.

Jago sah ihn an. Diesmal ohne Spott.

„Du hast sie versteckt.“

„Nein“, sagte Orso. „Ich habe meinen Boden sinnvoll genutzt.“

Mara nahm das Bündel.

„Wann hast du damit angefangen?“

„In der Nacht hatte ich angefangen.“

Orso sah zur Presse.

„Vierzig Blätter waren schon fertig, bevor sie kamen.“

Er deutete auf das Bündel unter dem Boden.

„Ich hatte sie hier versteckt.“

Mara sah auf die zerstörte Setzerei.

„Und dann?“

„Dann habe ich gedruckt, was sie verlangten.“

Orso wischte sich Tinte vom Finger. Es machte nichts sauberer.

„Und gehofft, dass sie meinen Boden weniger gründlich durchsuchen als meine Presse.“

Auf den neuen Blättern stand:

GEGEN HEIMHOLUNG

Darunter die Zeilen, bereits überarbeitet. Nicht ganz wie auf der Widow. Crowhook hatte daran gearbeitet, ohne gefragt zu werden.

Wer heimholt, was nicht heimwärts will, liebt nicht.

Besitzt.

Wer fremdes Leid in Listen schreibt,

wird selbst darin gelesen.

Wer nimmt, wird auch gesehen.

Fragt nicht nach denen, die flohen.

Fragt nach denen, die suchen.

Iva hielt den Atem an.

„Das ist gut.“

Orso sah sie an.

„Natürlich ist es gut. Ich war beteiligt.“

Jago nahm ihm ein Blatt ab.

„Du hast den Satz unten hinzugefügt.“

„Vielleicht.“

„Das war mutig.“

Orso erfasste den verwüsteten Raum. Die umgeworfenen Kästen.

Seine Presse.

„Nein. Der Satz musste unten hin.“

Mara nahm eines der Aveline-Blätter und eines der Antwortblätter.

Oben auf Avelines Blatt saß das schwarze Dreieck. Klein, hart und ohne jedes Bedürfnis, erklärt zu werden. Sie legte sie nebeneinander. Lange sagte niemand etwas.

Nira las ihren Namen. Avelines Satz. Orsos Antwort.

„Dann lassen wir ihres nicht allein gehen“, sagte sie.

Mara sah sie an.

„Das ist riskant.“

„Das weiß ich.“

„Avelines Blatt könnte wirken.“

„Tut es bereits“, sagte Nira.

Mara tippte auf den Satz: Wer sie schützt, teilt die Schuld.

„Wenn wir das verstecken, arbeitet es heimlich. Wenn wir es zeigen, können wir dagegenhalten.“

Jago sah sie an. Dann begriff er.

„Wir drucken ihren Angriff mit unserer Antwort darunter.“

Orso wurde blass.

„Nein. Nicht mit meiner Presse.“

Mara sah zu ihm.

„Doch.“

„Ich habe eine gesunde Beziehung zu meiner Lebensdauer.“

Nira trat näher.

„Orso.“

Er sah sie an.

„Nein.“

„Du musst nicht.“

Der Satz stand da. Orso starrte sie an.

„Das ist neu.“

„Ja. Und es gilt trotzdem.“

„Und bequem für dich?“

„Nein.“

Jago sagte:

„Für uns auch nicht.“

Mara sah ihn an. Jago ließ es dabei. Nira sprach weiter.

„Wenn du nicht druckst, finden wir einen anderen Weg.“

Orso ließ den Blick durch die zerstörte Setzerei wandern: über die Presse, die fremden Lettern, das Aveline-Blatt. Schließlich blieb er an der Antwort hängen.

„Andere Wege sind schlechter gesetzt.“

Jago atmete aus.

„Das ist sein Ja.“

„Ich weiß“, sagte Mara.

Orso stemmte sich vom Tisch weg und verzog kurz das Gesicht.

„Ich drucke es nicht mit meinem Namen.“

„Natürlich nicht.“

„Ich drucke es nicht hier allein.“

„Auch nicht.“

„Ich brauche drei Pressen.“

Jago nickte sofort.

„Crowhook hat mindestens sieben.“

„Drei, die nicht sofort verkaufen, wer gezahlt hat.“

„Und ich brauche Maud.“

Mara hob den Kopf.

„Maud ist in Gallows Bend.“

„Dann wird Gallows Bend gebraucht.“

Iva verstand.

„Die Zeilen müssen gesungen werden, bevor sie nur gedruckt werden.“

Orso nickte.

„Gedruckte Sätze werden aufgehängt. Gesungene gehen in Leute hinein.“

Jago sah fast bewundernd aus.

„Du bist unangenehm klug, wenn du nicht Nein sagst.“

„Dann bring mich nicht dazu.“

Nira las Avelines Blatt.

NIRA DREY SCHULDET BLUT.

WER SIE SCHÜTZT, TEILT DIE SCHULD.

Sie sagte:

„Das darf nicht nur um mich gehen.“

Mara nickte.

„Geht es auch nicht.“

„Aveline wird es darauf ziehen.“

„Dann ziehen wir nicht mit.“

Ivas Blick ging von Avelines Blatt zu Orsos Antwort. Auf die Lücke dazwischen.

„Nicht: Nira schuldet nicht“, sagte sie.

Mara wandte sich ihr zu.

„Sondern?“

Iva dachte an Salt Mercy. An Elian. An den Jungen ohne Namen.

An Menschen, die nicht zurückgebracht werden wollten.

„Verlust macht kein Recht.“

Jago sah auf Avelines Satz.

„Blut auch nicht.“

Orso nahm den Stift.

„Verlust gibt kein Besitzrecht.“

Mara schrieb es auf.

VERLUST GIBT KEIN BESITZRECHT

Alle sahen auf den Satz. Er blieb. Nira wandte den Blick nicht ab.

„Der Satz bleibt.“

Orso nahm das Blatt.

„Das kommt darunter.“

Mara nickte.

„Und darüber Avelines Satz.“

„Genau.“

Jago betrachtete die beiden Blätter.

„Wir lassen sie sich selbst zeigen.“

„Wenn es funktioniert“, sagte Orso.

„Und wenn nicht?“

Orso sah in seine zerstörte Setzerei.

„Dann sterben mehrere Drucker wegen sauber gesetzter Sätze.“

Jago wollte etwas sagen. Er ließ es. Nira nahm den weißen Stoffstreifen mit der Zange, die auf Orsos Tisch lag. Der Stoff hing schlaff zwischen den Metallspitzen. Zu leicht für das, was er bedeutete.

„Sie wird darauf antworten“, sagte Mara.

Nira sah auf den Stoff.

„Ja. Wird sie.“

Iva sagte:

„Dann soll sie.“

Es klang nicht mutig. Es klang bereit. Orso sah in seine zerstörte Setzerei.

„Das wird mich ruinieren.“

Nira sah auf das Blatt.

„Schick die Boten los.“

Orso hob den Blick.

„Das war keine Beruhigung.“

„Nein. Eine Beruhigung wäre gelogen.“

Er nahm das hin.

Dann schickte er Boten zu Druckern, die ihm noch etwas schuldeten. Zu einer Witwe mit einer Handpresse. Zu einem Mann, der offiziell nur Etiketten für Fischfässer setzte. Nicht zu Freunden. Orso behauptete, keine zu haben. Aber zu Menschen, die für eine Nacht bereit waren, ihre Pressen nicht nur für Ware zu benutzen.

* * *

Bis zum Abend hatte Crowhook die Sätze übernommen. Sie klebten an Lagerwänden, Pfosten und den schiefen Türen der Schuppen. Menschen blieben stehen, lasen, stritten und trugen einzelne Zeilen weiter. Nicht alle begriffen, worum es ging. Aber genug blieben stehen.

Avelines Satz oben. Groß. Schwarz. Hart.

NIRA DREY SCHULDET BLUT

WER SIE SCHÜTZT, TEILT DIE SCHULD.

Darunter, in anderer Schrift:

VERLUST GIBT KEIN BESITZRECHT.

Und darunter:

Wer heimholt, was nicht heimwärts will, liebt nicht.

Besitzt.

Wer fremdes Leid in Listen schreibt, wird selbst darin gelesen.

Wer nimmt, wird auch gesehen.

Fragt nicht nach denen, die flohen.

Fragt nach denen, die suchen.

Ein alter Hafenarbeiter zeigte mit dem Daumen auf die erste Zeile.

„Blut. Immer dasselbe. Wenn ihnen sonst nichts einfällt, holen sie Blut.“ Eine Frau sagte:

„Verlust gibt kein Besitzrecht. Das ist gut.“

Ein anderer Mann murmelte:

„Kommt drauf an.“

Dafür fehlte jemand, der aus den Sätzen mehr machte als Papier.

Jemand wie Maud.

Jago stand im Schatten eines Lagerhauses und hörte. Mara neben ihm.

„Es wird unsauber“, sagte Mara.

„Unsauber wurde es, als es die Wand berührte.“

„Es wird falsch benutzt werden.“

„Unvermeidlich.“

„Auch gegen Leute, die wir schützen wollten.“

Jago sah auf die Wand.

„Wahrscheinlich. Aber Avelines Satz ist längst unterwegs. Falsch ist er ohnehin.“

Mara schwieg.

„Avelines Satz ist sauber“, sagte Jago schließlich. „Ein Satz, eine Schuld, ein Ziel. Darum ist er gefährlich.“

Er zeigte auf die Antwort darunter.

„Unserer muss reisen. Wenn er reist, wird er schmutzig. Leute werden ihn falsch sprechen, falsch meinen, für eigene Rechnungen benutzen.“

„Das macht ihn gefährlich.“

„Auch.“

„Und du hältst das für besser?“

„Nein“, sagte Jago. „Nur dafür, dass Avelines Satz nicht allein übrig bleibt.“

Mara sah wieder auf die Wand. Das war der Unterschied. Kein sauberer Sieg. Nur ein Satz, der nicht mehr allein ihr gehörte.

Iva stand mit Orso am Druckerhaus. Orso reichte ihr ein frisches Blatt.

„Für die Kapitänin.“

Iva nahm es.

„Warum ich?“

Orso sah zur Gasse, in der Nira mit Mara und Jago sprach.

„Weil Leute wie sie manchmal besser lesen, wenn Kinder Dinge bringen.“

„Ich bin nicht—“ „Ja, ja. Iva.“

Sie nahm das Blatt trotzdem.

An Deck las Nira das Blatt abseits der anderen. Venn und Nell blieben in der Nähe und ließen ihr Raum. Das Blatt lag ruhig in ihrer Hand. Nur der dunkle Ring an ihrem Handgelenk war nass.

Sie las Avelines Satz. Dann den Gegensatz. Verlust gibt kein Besitzrecht. Sie las ihn noch einmal. In demselben Tempo. Mit demselben Gewicht.

Pip stand bei Rusk und flüsterte:

„Stimmt das auch bei Schuld?“

Rusk antwortete nicht sofort. Dann sagte er:

„Schuld gibt Verantwortung. Kein Besitzrecht.“

Pip dachte darüber nach.

„Auch nicht, wenn man sich selbst nicht loslässt?“

Rusk sah zu Nira.

„Schwierige Frage.“

Nell hörte es. Nira vielleicht auch. Sie hielt den Blick auf dem Blatt.

Dann faltete sie das Blatt einmal, gerade so weit, dass sie es halten konnte.

„Mara.“

Mara trat vor.

„Was?“

„Wie weit ist die Antwort?“

„Crowhook vollständig bis morgen früh. Gallows Bend in zwei Tagen, wenn die Boote durchkommen. Dunmere heute Nacht.

Larkport wahrscheinlich später. Orso sagt, sobald Maud es singt, wird es nicht mehr einzusammeln sein.“

„Aveline wird reagieren“, sagte Nira.

Mara nickte. Nira faltete das Blatt fester.

„Varric auch.“

Das nasse Auge lag noch immer in
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