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Welcome to Learn German with the Augsburg Saga – C1 Omnibus.

This volume brings together all five C1 novels of the Augsburg Saga, covering the years from 1949 to 2025 — from post-war reconstruction and generational memory to contemporary Germany shaped by uncertainty, global events, and permanent change.

At C1, German is no longer learned step by step.
It is used continuously, across long stretches of text, without simplification or explanation.
The novels in this omnibus are written in carefully controlled C1 German: precise, abstract where necessary, and close to how educated adults read, speak, and write in real life. The language is demanding, but stable and consistent — designed to help you move from advanced learner to independent reader.

As in previous volumes, each book begins with a short English introduction that provides historical and social orientation.
Once the story begins, everything is in German only.
There are different ways to read this book.
Each of them supports a different kind of progress.



1. Read for language growth

C1 is the level where German becomes a language of structure, distance, and responsibility.

Sentences grow longer and more precise.
Abstract terms appear naturally.
Meaning is often distributed across paragraphs rather than single sentences.
If you are reading to strengthen your German, the following approaches are especially helpful:

• Read for coherence, not completeness
You do not need to understand every word immediately. At C1, the key skill is following how arguments, descriptions, and perspectives are connected across a scene.
• Accept abstraction as normal
Words such as Verantwortung, Ordnung, Sicherheit, Verfahren, Öffentlichkeit, or Zuständigkeit appear without explanation. This reflects real German usage. Let meaning emerge from context.
• Trust your reading rhythm
At this level, German no longer needs constant translation. Read in longer units — paragraphs, scenes, chapters — and allow uncertainty to exist briefly.
• Use the English introductions strategically
They prepare you for historical and social developments — post-war reconstruction, political conflict, terrorism, migration, globalisation — so that you can focus on language rather than orientation.
• Read attentively, not quickly
Small details matter: a phrase in a letter, a hesitation in dialogue, the wording of a news report or official document. Often, these carry more meaning than overt action.
• Use summaries and Q&A sections consciously
They help consolidate comprehension, vocabulary, and complex sentence structures without interrupting the flow of reading.
• Expect difficulty — and allow it
C1 should feel challenging.
Not confusing — but demanding and serious.



2. Read for story and continuity

You can also read the C1 Omnibus primarily as a long, coherent family narrative.

Across the five novels, you follow the Hartwig family through:

• unresolved family histories and a criminal investigation rooted in the past
• letters and connections reaching from Germany to Israel and life in a kibbutz
• the long aftereffects of political violence, including the 1972 Munich Olympic terror attack
• professional and moral conflicts in journalism, education, and public life
• travel beyond Germany — from holidays in Corfu to journeys in Namibia — where routine is interrupted by chance and circumstance
The stories combine everyday life with real narrative momentum.
Tension exists, but it is embedded in ordinary settings: offices, kitchens, classrooms, apartments, airports, hotel rooms, and family gatherings.
History is not explained from above.
It enters the story through documents, media, conversations, absences, and decisions — often quietly, sometimes unexpectedly.
Many readers find that at C1, the language itself begins to recede.

You are no longer reading German texts.
You are following people across time.



3. A note on the final volume: C1.5 (2025)

The fifth book, C1.5, is intentionally different.

It is set entirely in 2025 and focuses on contemporary German everyday life.
Rather than advancing a traditional plot, it prepares you for real-world German:
• news and broadcast language
• public and administrative German
• indirect political speech
• conversations shaped by caution, fatigue, and adaptation
C1.5 shows how large developments — economic pressure, migration, security concerns, international conflict, rising prices — become part of daily routine without clear conclusions.

Think of C1.5 as a transition space:
from literary reading to the German you encounter in newspapers, workplaces, schools, and everyday conversations in Germany today.



4. How the structure supports you

Each book in the C1 Omnibus follows a clear and reliable structure:

• English introduction — historical and social orientation
• German narrative — sustained C1 prose with natural rhythm
• Chapter summaries — consolidation of content
• Questions and answers — comprehension and language reinforcement
While themes become more complex and the language more demanding, the structure remains stable and supportive.



5. Your journey at C1

Completing the C1 Omnibus is a major achievement.

You have read German across decades of change — from post-war recovery to contemporary uncertainty — not as abstract history, but as lived experience shaped by language, institutions, and everyday decisions.

This volume does not aim to simplify reality.
It prepares you to face German as it is actually written and spoken.



Read in the way that suits you best

There is no single correct method.

You may read this omnibus to strengthen your German, to understand modern German society, or simply to follow a long, coherent story across generations.

Begin with the first chapter.
Notice how language changes over time.
Pay attention to letters, documents, news reports, and conversations.
Allow uncertainty to exist — and let meaning build gradually.
Your German will grow with the story.



This volume portrays the social and political realities of Germany from 1949 to 2025 — including memory, political violence, terrorism, migration, and contemporary insecurity — as they are experienced in everyday life, in a restrained and realistic fictional narrative.
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When Voices Returned
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Introduction

West and East Germany, 1946–1968: Background to Hartwig C1.1

When the Second World War ended in 1945, Germany lay in ruins. Cities were destroyed, millions were displaced, and the political order had collapsed. From 1946 onward, two fundamentally different German states emerged, shaped by opposing political systems, economic models, and interpretations of the recent past.

West Germany: Reconstruction, Prosperity, and Silence

In the western occupation zones, the Federal Republic of Germany was founded in 1949. Its early years were marked by reconstruction and economic recovery. Currency reform, the Marshall Plan, and the integration into Western markets led to rapid growth during the 1950s. By the early 1960s, many West Germans experienced rising living standards, stable employment, and material security. This period later became known as the “economic miracle.”

Politically, West Germany aligned itself with the United States and Western Europe. Democratic institutions were established, elections held, and parliamentary life normalized. Yet this stability came with a price. Large parts of society avoided confronting the crimes of the Nazi period. Former party members and officials returned to administrative positions, courts, police forces, and businesses. Public discussion of responsibility, collaboration, and guilt remained limited.

For many families, silence became routine. The war was described as hardship rather than crime; suffering was emphasized over culpability. Children born after 1945 grew up in households where the past existed only in fragments, omissions, or evasive explanations.

East Germany: Control, Repression, and Official Antifascism

In the Soviet occupation zone, the German Democratic Republic was founded in 1949. The new state defined itself as antifascist and claimed to have broken decisively with National Socialism. In practice, it became a one-party system closely aligned with the Soviet Union.

Economic conditions were more difficult. Central planning, shortages, and political control shaped everyday life. In June 1953, widespread protests by workers erupted across East Germany. The uprising was violently suppressed by Soviet troops and East German security forces. Many were arrested; some were killed.

The regime responded by tightening surveillance and restricting movement. Thousands of citizens attempted to flee to the West. To stop this, the Berlin Wall was erected in August 1961, officially described as an “antifascist protective barrier.” In reality, it sealed the border. Border guards were ordered to prevent escapes, including by force. Shootings at the border became part of everyday reality.

A Divided Country, a Divided Memory

By the mid-1960s, Germany was not only divided politically but also in its relationship to history. In the East, antifascism was proclaimed as state doctrine, leaving little room for individual responsibility or open debate. In the West, economic success encouraged looking forward rather than backward. Both systems produced silence—though for different reasons.

The Younger Generation and the Break with Silence

By 1968, a new generation had come of age. Students and young intellectuals began to question the moral foundations of postwar society. They asked why former Nazis held positions of authority, why universities avoided recent history, and why the older generation refused to speak openly.

This questioning coincided with international developments. Images from the Vietnam War reached European living rooms. Bombing campaigns, civilian casualties, and American military intervention triggered protests across Western Europe. At the same time, reports about ongoing slavery and slave trading in parts of the Arabian Peninsula—despite official abolition—also provoked criticism and demonstrations, particularly among students and church-based groups. In West Germany, opposition to the war increasingly merged with broader moral objections to global injustice and political double standards.

Student demonstrations, sit-ins, and confrontations with police became frequent. For the older generation, these protests appeared threatening and destabilizing. For many young people, they represented a long-overdue challenge to silence, conformity, and selective attention to suffering beyond Europe.

Israel and the Search for Moral Orientation

At the same time, Israel held a special place in German postwar consciousness. In 1947, the United Nations decided on the partition of the former British mandate territory in the Middle East into a Jewish and an Arab state. Britain had taken control of this territory from the Ottoman Empire during the First World War; it also included what later became Jordan.

In May 1948, the State of Israel was proclaimed. On the day of its independence, neighboring Arab states launched a military attack. As a result of the ensuing war, the Arab state envisaged by the United Nations partition plan did not come into existence, and the Palestinian question remained unresolved.

In West Germany, Israel in particular became a focal point for questions of responsibility and remembrance after the Holocaust. For some Germans, especially among the younger generation, the Jewish state symbolized survival, reconstruction, and a form of collective responsibility shaped by recent European history.

Kibbutzim—collective agricultural communities—attracted visitors from abroad. For young Germans, time spent on a kibbutz offered distance from family histories, direct encounters with Jewish life, and an alternative model of society based on shared labor and obligation. These experiences rarely provided clear answers; instead, they sharpened awareness of historical responsibility and political complexity.

The World of Hartwig C1.1

Hartwig C1.1 is set in this moment of tension. It takes place in a society that appears stable on the surface, yet is marked by unspoken histories, generational divides, and diverging paths of memory. The novel does not seek to judge or explain the past. Instead, it follows how ordinary people live with what is said—and what remains unsaid—in Germany in 1968.



Einleitung

Deutschland, Augsburg und die Familie Hartwig im Jahr 1968

Als der Zweite Weltkrieg 1945 endete, war Deutschland politisch, wirtschaftlich und moralisch erschüttert. In den Jahren danach entstanden zwei deutsche Staaten, die sich nicht nur im politischen System unterschieden, sondern auch im Umgang mit der jüngsten Vergangenheit. Bis 1968 hatten sich stabile Alltagsformen entwickelt – doch unter der Oberfläche blieben viele Fragen offen.

Westdeutschland: Wiederaufbau, Wohlstand und Verdrängung

In den westlichen Besatzungszonen entstand 1949 die Bundesrepublik Deutschland. Die frühen Nachkriegsjahre waren geprägt von Mangel, Wohnungsnot und Improvisation. Mit der Währungsreform, dem Marshallplan und der Einbindung in westliche Wirtschaftsstrukturen setzte ab den 1950er-Jahren ein rascher wirtschaftlicher Aufschwung ein. Arbeit wurde zur Selbstverständlichkeit, Einkommen stiegen, der Alltag gewann an Sicherheit. Viele sprachen später vom „Wirtschaftswunder“.

Politisch etablierte sich eine parlamentarische Demokratie. Gleichzeitig blieb der Umgang mit der NS-Zeit begrenzt. Ehemalige Parteimitglieder, Beamte und Funktionsträger arbeiteten wieder in Verwaltungen, Gerichten, Polizei und Wirtschaft. Öffentliche Debatten über Schuld, Verantwortung oder Beteiligung blieben selten. In vielen Familien wurde über den Krieg gesprochen, aber vor allem über Entbehrung, Gefangenschaft oder Bombennächte – weniger über Täterrollen oder Mitwirkung. Schweigen wurde zur Gewohnheit.

Ostdeutschland: Kontrolle und offizieller Antifaschismus

Im Osten entstand 1949 die Deutsche Demokratische Republik. Der Staat verstand sich als antifaschistisch und erklärte den Nationalsozialismus offiziell für überwunden. Tatsächlich entwickelte sich ein autoritäres System mit politischer Kontrolle, staatlicher Überwachung und eingeschränkter Meinungsfreiheit.

1953 kam es zu einem Arbeiteraufstand, der von sowjetischen Truppen und der DDR-Führung gewaltsam niedergeschlagen wurde. In den folgenden Jahren versuchten viele Menschen, in den Westen zu fliehen. Um dies zu verhindern, wurde 1961 die Berliner Mauer errichtet, offiziell als „antifaschistischer Schutzwall“ bezeichnet. Fluchtversuche wurden mit Gewalt unterbunden, Schüsse an der Grenze gehörten zur Realität. Auch hier entstand Schweigen – nicht aus Wohlstand, sondern aus Angst.

Die junge Generation und die Unruhe von 1968

Bis Ende der 1960er-Jahre wuchs in Westdeutschland eine Generation heran, die den Krieg nicht selbst erlebt hatte. Studierende und junge Erwachsene begannen, Fragen zu stellen: nach der Rolle der Eltern, nach Kontinuitäten in Staat und Gesellschaft, nach Autorität und Gehorsam. Diese Fragen trafen auf internationale Entwicklungen. Der Vietnamkrieg wurde täglich im Fernsehen gezeigt und löste Proteste aus. In westdeutschen Städten kam es zu Demonstrationen, Sit-ins und Zusammenstößen mit der Polizei. Für viele Ältere wirkten diese Proteste bedrohlich; für viele Jüngere waren sie Ausdruck eines notwendigen Bruchs.

Israel und der Blick nach außen

Israel spielte im westdeutschen Bewusstsein eine besondere Rolle. Der Staat wurde 1948 gegründet, die Shoah war noch präsent, aber selten offen thematisiert. Für manche junge Deutsche wurde Israel zu einem Ort der Orientierung. Aufenthalte in einem Kibbutz bedeuteten Abstand vom eigenen familiären Umfeld, Begegnung mit jüdischem Leben und eine andere Form von Gemeinschaft und Arbeit. Diese Erfahrungen führten oft nicht zu Antworten, sondern zu neuen Fragen.

Augsburg in den 1960er-Jahren

Augsburg war 1968 eine ruhige süddeutsche Stadt mit industrieller Tradition. Textilbetriebe, Handwerk und kleinere Industrien prägten das wirtschaftliche Leben. Der Wiederaufbau war weitgehend abgeschlossen, viele Familien hatten sich eingerichtet. Politische Unruhen waren weniger sichtbar als in Berlin oder Frankfurt, doch Zeitungen, Radio und Fernsehen brachten die Ereignisse ins Wohnzimmer. Auch hier lebten Menschen zwischen Ordnung, Wohlstand und unausgesprochenen Erinnerungen.

Die Familie Hartwig

Die Familie Hartwig steht exemplarisch für diese Zeit. Ältere Familienmitglieder haben Krieg, Zusammenbruch und Wiederaufbau erlebt. Sie haben gearbeitet, Ordnung geschaffen und gelernt, nicht zu viel zu fragen. Jüngere Familienmitglieder wachsen in stabilen Verhältnissen auf, stoßen aber auf Leerstellen und Widersprüche. Gespräche bleiben oft sachlich, Antworten fragmentarisch.

Hartwig C1.1 spielt in diesem Spannungsfeld. Das Buch zeigt keinen politischen Umsturz und keine großen Entscheidungen. Es erzählt vom Alltag einer Familie im Jahr 1968 – von Arbeit, Gesprächen, Schweigen und Fragen, die gestellt werden oder unausgesprochen bleiben. Die Geschichte beginnt nicht mit einem Bruch, sondern mit der Erkenntnis, dass vieles weiterläuft, während sich unter der Oberfläche etwas verschiebt.



––––––––
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Familie Hartwig – Überblick 1968



Ältere Generation
(lebt zurückgezogen, kaum noch handlungsaktiv)
Wilhelm Hartwig (81)
Sohn von Matthias und Helene. Ehemaliger Werkstattinhaber. Lebt zurückgezogen und spricht kaum über die Vergangenheit.



Nachkriegsgeneration
(trägt Arbeit, Haushalt und familiäre Ordnung)
Karl-Heinz Hartwig (59)
Sohn von Martha und Wilhelm. Führt die Werkstatt für Holz und Möbel. Wirtschaftlich erfolgreich, konfliktvermeidend, ordnungsorientiert.
Elisabeth Hartwig (57)
Ehefrau von Karl-Heinz. Führt Haushalt und Buchhaltung. Unpolitisch, vermittelnd.
Paul Hartwig (58)
Sohn von Konrad. Rückkehr aus dem Krieg Ende 1945. Arbeitet technisch-administrativ. Spricht nicht über Krieg oder Schuld.
Anna Hartwig (55)
Ehefrau von Paul. Krankenschwester oder Büroarbeit. Pragmatisch, entschärft Gespräche.
Emma Hartwig (53)
Tochter von Wilhelm. Arbeitet in Büro, Verwaltung oder Handel. Kinderlos. Hält Kontakt zur Rosenfeld-Familie und nach Israel.
Hans Hartwig (56)
Sohn von Paula. Polizist bei der Kripo. Empfindlich gegenüber Protesten. Vermeidet Gespräche über 1933–1945.
Margarete Hartwig (54)
Ehefrau von Hans. Ruhig, angepasst, konfliktvermeidend.
Gretl Hartwig (51)
Tochter von Paula. Ehemalige Verwaltungsangestellte. Lebt angepasst und unauffällig.



Jüngere Generation
(stellt Fragen, sucht Orientierung)
Thomas Hartwig (21)
Sohn von Paul. Student (Geschichte / Soziologie). 1968 Aufenthalt in einem Kibbutz in Israel.
Michael Hartwig (22)
Sohn von Karl-Heinz. Ausbildung / Studium im Möbelbau. Soll die Werkstatt übernehmen. Politisch interessiert, innerlich zerrissen.
Sabine Hartwig (29)
Tochter einer Cousine von Emma. 1946 von Emma adoptiert. Studentin. Stellt offene Fragen zur NS-Zeit.
Claudia Hartwig (20)
Tochter von Hans. Empfindet das Schweigen des Vaters als Lüge. Politisiert durch Schule und Medien.
Monika Hartwig (19)
Tochter von Gretl. Rebellisch und emotional. Erlebt die Familie als verlogen.



Kindliche Perspektive

Julia Hartwig (7)
Tochter von Sabine. Kann bereits lesen. Stellt direkte, einfache Fragen.

Kapitel 1 – Morgen in der Werkstatt

Der Tag begann früh. In der Werkstatt war es noch kühl, als Karl-Heinz das Tor aufzog und das Licht einschaltete. Der Geruch von Holz lag in der Luft, eine Mischung aus frischem Sägemehl und dem süßlichen Leim, der vom Vortag nicht ganz getrocknet war. Er stellte die Kaffeetasse auf die Werkbank, zog die Jacke aus und prüfte mit einem kurzen Blick die Aufträge, die an der Wand hingen.

Michael war schon da. Er hatte ein Brett auf Böcke gelegt und strich mit der Hand über die Oberfläche, als wollte er fühlen, ob das Holz bereit war. Neben ihm lagen Skizzen, sauber gezeichnet, mit Maßen und Anmerkungen.

„Wenn wir die Kanten so führen, wirkt das leichter“, sagte Michael, ohne aufzusehen. Seine Stimme klang ruhig, aber bestimmt.

Karl-Heinz stellte die Tasse ab. „Leichter heißt nicht stabiler“, erwiderte er. „Die Leute wollen, dass es hält. Nicht, dass es modern aussieht.“

Michael drehte sich um. „Es hält auch so. Ich habe es gerechnet.“

Karl-Heinz nahm die Skizze in die Hand, betrachtete sie kurz und legte sie zurück. „Rechnen ist das eine. Benutzen das andere.“ Er ging zur Säge und schaltete sie ein. Das Geräusch füllte den Raum, schnitt jede weitere Bemerkung ab.

Sie arbeiteten eine Weile schweigend. Holz wurde zugeschnitten, Leim aufgetragen, Zwingen angesetzt. Das rhythmische Klopfen eines Hammers mischte sich mit dem gleichmäßigen Summen der Maschine. Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, man hörte das Knattern des Motors. Ein Käfer, dachte Michael, ohne hinzusehen.

Nach einer Stunde legte Karl-Heinz das Werkzeug weg. „Der Kunde von gestern kommt heute wieder“, sagte er. „Er will wissen, ob das Regal bald fertig ist.“

„Wenn wir es so bauen wie immer, ja“, antwortete Michael. „Wenn wir es ändern, braucht es länger.“

Karl-Heinz nickte knapp. „Dann bauen wir es wie immer.“

Michael sagte nichts. Er ging zum Fenster, öffnete es einen Spalt. Von der Straße drang Lärm herein, Stimmen, irgendwo ein Radio. Kurz hörte man eine Nachricht, abgehackt, dann wurde es wieder leiser.

„Hast du das gesehen?“, fragte Michael.

„Was?“

„Gestern Abend im Fernsehen. Die Studenten.“

Karl-Heinz zuckte mit den Schultern. „Die zeigen jeden Abend was anderes.“

Michael wandte sich wieder der Werkbank zu. Er nahm ein anderes Brett, legte es neben das erste. „Man könnte es auch anders machen“, sagte er leise, mehr zu sich selbst.

Karl-Heinz sah ihn an. „Mach deine Arbeit“, sagte er. „Das andere ist nicht unser Geschäft.“

Sie arbeiteten weiter. Der Vormittag verging. Staub setzte sich auf die Fensterbank, feine Späne sammelten sich am Boden. Als der Kunde kam, standen sie nebeneinander, erklärten, zeigten, maßen nach. Karl-Heinz sprach, Michael reichte Werkzeuge, nickte.

Als der Mann wieder ging, blieb Michael stehen. „Ich probiere das am Nachmittag“, sagte er.

Karl-Heinz sah ihn einen Moment lang an, dann wandte er sich ab. „Wir reden später“, sagte er und griff nach der Tasse.

Draußen fuhr wieder ein Auto vorbei. In der Werkstatt lief die Arbeit weiter.



Zusammenfassung
Am Morgen arbeiten Karl-Heinz und Michael in der Werkstatt an einem neuen Auftrag. Während Karl-Heinz an bewährten Formen festhält, versucht Michael, eigene Ideen einzubringen. Zwischen Sägen, Leim und Holz entsteht eine leise Spannung, ohne dass es zu einem offenen Streit kommt. Im Hintergrund dringen erste Eindrücke des Jahres 1968 in den Alltag ein, etwa durch Nachrichten und Geräusche von draußen. Die Arbeit geht weiter, doch die Unterschiede zwischen den Generationen werden spürbar.
———
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Kapitel 2 – Lieferung und Kunde

Der Lieferwagen kam kurz nach neun. Man hörte ihn schon in der Straße, bevor er anhielt: ein dumpfes Rattern, dann das Schlagen der Türen. Karl-Heinz trat aus der Werkstatt, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah zu, wie zwei Männer die Bretter abluden. Das Holz war sauber geschnitten, ordentlich gestapelt, aber schon auf den ersten Blick wirkte es anders als bestellt.

„Das ist Buche“, sagte Michael, der hinter ihm stehen geblieben war.

Karl-Heinz nahm ein Brett in die Hand, hob es an, klopfte mit den Fingern dagegen. „Zu hell“, sagte er. „Ich habe Nussbaum bestellt.“

Der Fahrer zuckte mit den Schultern. „Das war so auf dem Zettel. Nussbaum ist im Moment schwer zu bekommen.“

Michael ging ein paar Schritte weiter, zog ein anderes Brett hervor. „Die Maserung passt nicht. Das wirkt sofort altmodisch.“

Karl-Heinz sah ihn an. „Altmodisch heißt auch: bewährt.“

Sie unterschrieben trotzdem. Die Bretter wurden in der Werkstatt gestapelt, an die Wand gelehnt. Der Geruch des frischen Holzes breitete sich aus, süß und trocken zugleich. Michael blieb davor stehen, als müsse er sich erst daran gewöhnen.

„Die Leute wollen jetzt was anderes“, sagte er schließlich. „Flacher. Klarer. Nicht diese schweren Schränke.“

Karl-Heinz antwortete nicht sofort. Er ging zur Werkbank, legte das Maßband aus, kontrollierte eine Kante. „Die Leute wollen Möbel, die bleiben“, sagte er dann. „Nicht etwas, das in fünf Jahren wieder weg ist.“

Kurz vor zehn kam der Kunde. Ein Mann mittleren Alters, Mantel über dem Arm, die Stirn leicht gerunzelt. Er sah sich um, ging an den Brettern vorbei, blieb stehen.

„Ist das das Holz für mein Regal?“

Karl-Heinz nickte. „Die Lieferung ist heute gekommen.“

Der Mann strich mit der Hand darüber. „Das hatte ich mir dunkler vorgestellt.“

„So war es auch besprochen“, sagte Karl-Heinz ruhig. „Im Moment ist das andere schwer zu bekommen.“

Der Kunde atmete hörbar aus. „Ich brauche das Regal bald. In zwei Wochen. Ich habe Bücher bestellt.“

Michael trat einen Schritt vor. „Man könnte es auch anders bauen“, sagte er. „Schmaler, mit offenen Fächern. Das wirkt leichter, auch mit dem Holz.“

Der Kunde sah ihn an. „Offene Fächer?“

„Das ist im Moment gefragt“, sagte Michael. „Mehr Luft, weniger Masse.“

Karl-Heinz hob den Kopf. „Wir haben ein Modell vereinbart“, sagte er. „Darauf können Sie sich verlassen.“

Der Kunde schwieg einen Moment. Er sah von dem einen zum anderen. „Ich will kein Experiment“, sagte er schließlich. „Aber ich will auch nichts, das aussieht wie bei meinen Eltern.“

Michael verschränkte die Arme. „Genau darum geht es.“

Karl-Heinz legte das Maßband beiseite. „Wir entscheiden das in Ruhe“, sagte er. „Ich rufe Sie an.“

Der Kunde nickte, nicht ganz zufrieden. „Tun Sie das bald.“

Als er gegangen war, blieb es einen Moment still. Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, man hörte das Knattern des Motors. Michael sah wieder zu den Brettern.

„So kann man das nicht bauen“, sagte er.

Karl-Heinz nahm die Skizze vom Haken. „Man kann alles bauen“, sagte er. „Die Frage ist, ob man es soll.“

Michael schüttelte den Kopf. „Wenn wir so weitermachen, bleiben wir stehen.“

Karl-Heinz sah ihn an, lange. „Man bleibt nicht stehen, nur weil man nicht jedem Trend hinterherläuft.“

Sie arbeiteten weiter. Michael sortierte die Bretter, Karl-Heinz schrieb eine Notiz. Die Entscheidung blieb offen, wie das Holz an der Wand.



Zusammenfassung
In der Werkstatt wird eine Holzlieferung angeliefert, die nicht dem Bestellten entspricht und sofort Spannungen auslöst. Michael sieht in dem Material ein Problem, während Karl-Heinz an bewährten Lösungen festhält. Ein ungeduldiger Kunde verstärkt den Konflikt, weil er moderne Formen erwartet, aber keine Experimente will. Unterschiedliche Vorstellungen von Mode und Beständigkeit prallen aufeinander. Die Entscheidung über den Auftrag wird vertagt, die Arbeit geht dennoch weiter.
———
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Kapitel 3 – Wohnzimmer am Abend

Das Wohnzimmer war noch ungewohnt still, als der Fernseher eingeschaltet wurde. Das Gerät stand seit Wochen an derselben Stelle, doch bisher hatte man es meist nebenbei laufen lassen oder nach wenigen Minuten wieder ausgeschaltet. An diesem Abend blieb es an. Karl-Heinz setzte sich in den Sessel, zog die Beine an und legte die Hände locker ineinander. Elisabeth nahm auf dem Sofa Platz, Michael blieb zunächst am Fenster stehen, dann stellte er sich näher zum Gerät.

Das Bild war schwarzweiß und leicht körnig. Ein Nachrichtensprecher erschien, korrekt gekleidet, mit ruhiger Stimme.

„Guten Abend, meine Damen und Herren. In mehreren westdeutschen Städten ist es heute erneut zu Demonstrationen von Studenten gekommen.“

Man sah junge Menschen auf der Straße, Transparente, dicht gedrängte Gruppen. Dann Schnitte zu Polizeiketten, Helme, Schilde. Der Sprecher erklärte sachlich, dass sich der Protest gegen die geplanten Notstandsgesetze richte, gegen die Rolle ehemaliger Nationalsozialisten in öffentlichen Ämtern und gegen den Krieg der Vereinigten Staaten in Vietnam.

Karl-Heinz schnaubte leise. „Die sollen studieren“, sagte er. „Oder arbeiten. So baut man kein Land auf.“

Michael drehte sich zu ihm um. „Die sagen, es geht um Verantwortung.“

Karl-Heinz sah weiter auf den Bildschirm. „Verantwortung heißt, dass abends das Licht brennt und am Monatsende Geld da ist.“

Der Sprecher wechselte zu Bildern aus Vietnam. Man sah Rauch, brennende Hütten, Menschen, die hastig liefen. Ein Hubschrauber hob ab. Die Stimme erklärte, dass die Kämpfe weiter andauerten und erneut zivile Opfer gemeldet worden seien.

Elisabeth zog leicht die Schultern hoch. „Das ist schlimm“, sagte sie. „So weit weg, und trotzdem sieht man es hier.“

Karl-Heinz nickte langsam. „Das braucht man nicht“, sagte er. „Noch einen Krieg. Haben sie nichts gelernt?“ Er sagte es ruhig, ohne Zorn, eher müde.

Michael blieb stehen. „Genau deshalb gehen die auf die Straße“, sagte er. „Weil sie nicht wollen, dass das einfach weiterläuft.“

Karl-Heinz wandte sich ihm zu. „Und was ändern sie damit?“, fragte er. „Dass hier Schaufenster kaputtgehen? Davon hört dort keiner auf zu schießen.“

Der Sprecher sprach nun über die steigenden Zulassungszahlen von Autos in der Bundesrepublik. Ein Bild zeigte eine volle Straße, Käfer Stoßstange an Stoßstange.

Karl-Heinz deutete auf den Bildschirm. „Siehst du das?“, sagte er. „Das ist Aufbau. Bewegung. Jeder kann fahren, wohin er will.“ Er lächelte kurz. „Und der Käfer läuft. Immer. Luftgekühlt, kein Schnickschnack.“

Elisabeth lächelte mit. „Unserer springt auch im Winter an.“

Michael sagte nichts. Er sah wieder zum Bildschirm, dann zur Straße hinaus, wo ein Auto langsam vorbeifuhr. Man hörte das vertraute Geräusch des Motors.

Die Nachrichten gingen weiter, wechselten zu Wirtschaftsmeldungen, dann zum Wetter. Als das Testbild erschien, griff Karl-Heinz zum Knopf und schaltete aus. Das leise Summen verstummte.

„Genug für heute“, sagte er. „Morgen früh ist wieder Arbeit.“

Elisabeth stand auf und räumte die Gläser weg. Michael blieb noch einen Moment stehen, dann setzte er sich auf die Sofalehne.

„Man kann das nicht einfach ausblenden“, sagte er leise.

Karl-Heinz zog die Jacke über. „Man muss trotzdem seinen Teil tun“, antwortete er. „Jeder da, wo er steht.“

Der Abend ging weiter, ohne dass noch viel gesagt wurde.



Zusammenfassung
Am Abend sehen Karl-Heinz, Elisabeth und Michael gemeinsam die Nachrichtensendung im Fernsehen. Bilder von Studentenprotesten und vom Krieg in Vietnam werden sachlich kommentiert und lösen unterschiedliche Reaktionen aus. Karl-Heinz lehnt Unruhe und Demonstrationen ab, äußert sich aber kritisch über den fortgesetzten Krieg. Technik und wirtschaftlicher Fortschritt, etwa das Auto, verbindet er mit Aufbau und Stabilität. Nach dem Ausschalten des Fernsehers bleibt eine leichte Spannung im Raum zurück.
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Kapitel 4 – Sabine und Julia

Sabine saß am Küchentisch, das Buch vor sich aufgeschlagen. Es war ein schmales Kinderbuch mit festem Einband, die Ecken schon etwas abgestoßen. „Der gestiefelte Kater“ stand auf dem Umschlag. Julia saß ihr gegenüber, die Beine baumelten unter dem Stuhl, die Füße kamen kaum bis zum Boden. Sie hatte den Zeigefinger auf die erste Zeile gelegt und rückte die Lippen vor, als müsse sie sich Mut machen.

„Langsam“, sagte Sabine. „Du kennst die Wörter.“

Julia nickte und begann zu lesen. „Der... ge... ge...“

„Gestiefelte“, half Sabine. „Wie Stiefel.“

„Der gestiefelte Kater“, sagte Julia stolz und sah kurz auf. Sabine lächelte. Sie war froh über diese Abende. Nach der Arbeit in der Verwaltung war sie oft müde, aber hier saß sie ruhig, ganz bei ihrer Tochter. Julia war sieben, neugierig, manchmal zu schnell mit ihren Fragen.

Sie las weiter, stockend, aber konzentriert. Sabine ließ sie gewähren, griff nur ein, wenn Julia ganz festhing. Draußen fuhr ein Auto vorbei, man hörte das Geräusch durch das gekippte Fenster. In der Küche roch es nach Tee.

Als Julia an das Ende der Seite kam, blätterte sie um. Auf der nächsten Seite war oben eine kleine Überschrift gedruckt. Julia beugte sich vor und las laut: „Der... gestreifte... Kater.“

Sabine lachte auf. „Gestiefelte“, sagte sie. „Nicht gestreifte.“

Julia runzelte die Stirn und sah noch einmal hin. „Aber das sieht aus wie Streifen“, sagte sie und zeigte auf das Wort.

„Das ist ein f“, erklärte Sabine. „Kein r.“

Julia zog eine Grimasse. „Die Buchstaben sehen sich zu ähnlich.“

„Deshalb üben wir ja“, sagte Sabine.

In diesem Moment ging die Tür auf. Emma kam herein, stellte ihre Tasche ab. „Was wird hier gelesen?“

„Der gestiefelte Kater“, sagte Julia schnell. „Aber ich habe ihn gerade zum gestreiften Kater gemacht.“

Emma lachte leise. „Das wäre auch eine Geschichte.“

Sabine klappte das Buch kurz zu. „Julia liest schon ziemlich gut“, sagte sie. „Manchmal rät sie mehr, als sie liest.“

„Ich rate nicht“, protestierte Julia. „Ich denke nur schnell.“

Sabine sah sie an. „Schnell ist nicht immer richtig.“

Julia zog die Schultern hoch. „Aber lustiger.“

Sie lachten beide. Sabine strich Julia über den Kopf.
„Jetzt aber wirklich“, sagte sie.
Julia nickte, noch mit einem Grinsen, und setzte sich wieder gerade hin.
„Noch eine Seite“, bat Julia.

Sabine öffnete das Buch wieder. Julia las weiter, dieses Mal langsamer. Sie sprach die Wörter leise vor sich hin, bewegte die Lippen, korrigierte sich selbst. Als sie fertig war, sah sie auf.

„Mama“, fragte sie. „Warum trägt der Kater Stiefel?“

Sabine überlegte kurz. „Damit er ernst genommen wird“, sagte sie schließlich.

Julia nickte, als hätte sie das verstanden. „Dann brauche ich auch Stiefel, wenn ich groß bin.“

Ihre Großmutter Emma schüttelte den Kopf. „Du brauchst erst mal Schuhe für morgen.“

Sabine schloss das Buch. „Für heute reicht es.“

Julia lehnte sich zurück. „Morgen lese ich die Überschrift richtig“, sagte sie.

„Das hoffe ich“, antwortete Sabine.



Zusammenfassung
Sabine übt am Abend mit ihrer siebenjährigen Tochter Julia das Lesen. Gemeinsam lesen sie „Der gestiefelte Kater“, wobei Julia an einer Überschrift scheitert und sie falsch vorliest. Das Missverständnis sorgt für Gelächter und eine entspannte Stimmung. Sabine erklärt geduldig die Buchstaben und lässt Julia in ihrem eigenen Tempo lesen. Der Alltag wirkt ruhig und vertraut, Lernen und Zusammenleben gehen ineinander über.
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Kapitel 5 – Stadtbild

Emma ging langsam die Maximilianstraße hinunter, Julia an der Hand. Das Mädchen trug eine kleine Stofftasche, in der zwei Brötchen und eine Tafel Schokolade lagen. Emma hatte darauf bestanden, nur wenig zu kaufen. „Wir tragen es ja selbst“, hatte sie gesagt, und Julia hatte genickt, ernst wie bei einer wichtigen Aufgabe.

Der Verkehr war dichter als früher. Ein grauer VW Käfer rollte an ihnen vorbei, dann ein hellblauer, dann noch einer, fast identisch. Die Motoren klangen gleichmäßig, ein wenig angestrengt, wenn sie an der Kreuzung wieder anfuhren. Abgase lagen in der Luft, nicht stark, aber dauerhaft. Julia blieb kurz stehen und sah den Autos nach.

„Warum sehen die alle gleich aus?“, fragte sie.

Emma lächelte. „Weil sie praktisch sind. Und weil sich viele Leute so ein Auto leisten können.“

„Fährt Onkel Wilhelm auch so eins?“

„Nein“, sagte Emma. „Der fährt gar nicht mehr.“

Sie gingen weiter. An einer Litfaßsäule waren Plakate übereinandergeklebt. Einige schon ausgebleicht, andere frisch, mit kräftigen Farben. Rote Schrift auf weißem Grund, schwarze Fäuste, große Buchstaben. Julia konnte einzelne Wörter lesen, langsam, Buchstabe für Buchstabe.

„Hier steht... Protest“, sagte sie stockend. „Und hier... Universität.“

Emma blieb stehen. Sie las die Plakate, ohne etwas zu sagen. Ein Mann hatte mit Filzstift etwas ergänzt, schief, hastig. „Unter den Talaren – Muff von tausend Jahren.“ Das Papier wellte sich an den Rändern.

„Was ist Muff?“, fragte Julia.

„Ein Geruch“, sagte Emma. „Von etwas Altem, das lange nicht gelüftet wurde.“

Julia zog die Nase kraus. „Wie in deinem Keller, Oma?“

Emma nickte. „So ähnlich.“

Ein weiterer Käfer hupte kurz, als ein Radfahrer zu weit auf die Straße geriet. Der Radfahrer hob die Hand, fuhr weiter. Am Rand des Platzes standen zwei Polizisten. Dunkle Uniformen, Mützen tief im Gesicht. Sie lehnten nicht, sie standen. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, der Blick über die Straße, über die Menschen. Sie sagten nichts.

Julia sah sie an. „Warum stehen die da?“

„Zur Sicherheit“, sagte Emma.

„Vor wem?“

Emma antwortete nicht sofort. Sie gingen ein paar Schritte, dann sagte sie: „Damit es ruhig bleibt.“

„Ist es denn nicht ruhig?“

Emma sah über den Platz. Menschen gingen einkaufen, trugen Taschen, blieben stehen, redeten. Nichts Lautes, nichts Schnelles. „Im Moment schon“, sagte sie.

Vor einem Schaufenster blieb Julia stehen. Spielzeugautos, Puppen, ein Baukasten. Sie zeigte auf einen roten Käfer aus Blech. „Der sieht aus wie die echten.“

„Ja“, sagte Emma. „Den magst du.“

„Zu Weihnachten“, sagte Julia schnell.

Emma lächelte, sagte aber nichts.

Hinter ihnen rief jemand etwas. Zwei junge Männer standen bei den Plakaten, diskutierten. Einer gestikulierte, der andere schüttelte den Kopf. Ihre Stimmen waren nicht laut, aber angespannt. Ein dritter blieb kurz stehen, hörte zu, ging weiter.

Die Polizisten bewegten sich ein wenig, nur einen Schritt, aber gemeinsam. Emma bemerkte es, ohne hinzusehen. Sie nahm Julias Hand fester.

„Tun die was Schlimmes?“, fragte Julia leise.

„Nein“, sagte Emma. „Sie reden.“

„Darf man das nicht?“

Emma blieb stehen. Sie ging in die Hocke, auf Augenhöhe mit Julia. „Doch“, sagte sie. „Man darf reden. Aber nicht jeder mag, was gesagt wird.“

Julia dachte kurz nach. „Du magst es.“

Emma sah sie an. „Ich höre zu“, sagte sie.

Sie gingen weiter. Ein Bus hielt an der Haltestelle, ließ Menschen aussteigen. Eine ältere Frau schimpfte leise, weil ihr jemand den Weg versperrte. Ein Mann trug ein Radio unter dem Arm. Aus dem offenen Fenster eines Hauses drang Musik, leise, modern.

Als sie die Straße hinuntergingen, war der Platz hinter ihnen wieder nur ein Platz. Die Plakate blieben, die Polizisten auch. Die Autos fuhren weiter, Käfer neben Käfer, einer nach dem anderen.

Julia schob die Stofftasche höher. „Können wir jetzt nach Hause?“, fragte sie.

Emma nickte. „Ja“, sagte sie. „Wir gehen heim.“



Zusammenfassung

Emma geht mit Julia durch die Augsburger Innenstadt, um kleine Einkäufe zu erledigen. Der Verkehr ist geprägt von VW Käfern, das Stadtbild von Plakaten und ruhiger Spannung. Julia nimmt neugierig Autos, Schrift und Polizisten wahr und stellt einfache Fragen. Emma antwortet vorsichtig und sachlich, ohne zu erklären oder zu bewerten. 
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Kapitel 6 – Besuch

Wilhelm kam zu Fuß. Langsam, mit kurzen Schritten, den Stock in der rechten Hand. Der Mantel war ordentlich geknöpft, der Hut saß tief. Er blieb zweimal stehen, nicht aus Unsicherheit, sondern um den Atem ruhig werden zu lassen. Die Straße kannte er. Er war sie früher jeden Morgen gegangen, schneller, mit Werkzeugtasche, den Kopf schon bei der Arbeit.

Karl-Heinz sah ihn vom Werkstatttor aus kommen. Er wischte sich die Hände an einem Lappen ab und ging ihm entgegen.
„Du bist da“, sagte er.
Wilhelm nickte. „Ja.“
Sie gaben sich die Hand. Kurz, fest, ohne Umarmung. Karl-Heinz nahm ihm nicht den Stock ab, ging aber neben ihm her, als sie durch das Tor traten.

In der Werkstatt roch es nach Holz und Leim. Eine Kreissäge stand still, auf der Werkbank lagen Bretter, sauber aufgeschichtet. Wilhelm sah sich um. Nicht prüfend, eher feststellend.
„Ordentlich“, sagte er.
„Geht so“, antwortete Karl-Heinz. „Man kommt zurecht.“
Sie setzten sich auf die Bank an der Wand. Wilhelm stellte den Stock neben sich, legte die Hände auf die Knie. Er atmete aus.
„Warm ist es“, sagte er.
„Ich habe vorhin geheizt“, meinte Karl-Heinz. „Nur kurz.“
Eine Weile sagten sie nichts. Von draußen hörte man ein Auto vorbeifahren, dann Stimmen. Wilhelm sah auf seine Schuhe.
„Die Straße ist voller Autos“, sagte er schließlich.
„Ja“, sagte Karl-Heinz. „Mehr als früher.“
„Alles kleine.“
„Reichen.“
Karl-Heinz stand auf, holte zwei Gläser und eine Flasche Limonade. „Bier später“, sagte er. „Wenn du willst.“
Wilhelm nickte. „Später.“
Sie tranken. Wilhelm nahm kleine Schlucke.
„Der Rücken“, sagte er und klopfte leicht dagegen.
„Macht er Ärger?“
„Nicht mehr als sonst.“
Karl-Heinz sah zur Werkbank. „Ich habe gestern eine Lieferung bekommen“, sagte er. „Eiche. Gute Qualität.“
Wilhelm nickte. „Das ist wichtig.“
„Die Kunden wollen jetzt anderes“, fuhr Karl-Heinz fort. „Schränke, moderner. Weniger Schnörkel.“
„Die Zeiten ändern sich“, sagte Wilhelm.
„Ja.“
Wieder Stille. Wilhelm sah zu den Brettern. „Du arbeitest noch selbst?“
„Wenn es sein muss“, antwortete Karl-Heinz. „Meistens planen, rechnen. Aber Michael macht schon viel.“
Wilhelm nickte. „So ist es richtig.“
Die Tür ging auf. Elisabeth steckte den Kopf herein.
„Ihr sitzt schon“, sagte sie. „Ich mache Kaffee.“
„Danke“, sagte Wilhelm.
„Ohne Zucker?“, fragte sie.
„Ja.“
Als sie weg war, sagte Karl-Heinz leise: „Sie fragt immer.“
Wilhelm zog die Schultern ein wenig hoch. „Das ist gut.“
Sie setzten sich an den Tisch im kleinen Büro, als der Kaffee kam. Wilhelm hielt die Tasse mit beiden Händen.
„Schmeckt“, sagte er.
„Wie geht es dir sonst?“, fragte Karl-Heinz.
Wilhelm überlegte kurz. „Es geht.“
„Du kommst noch gut zurecht?“
„Ja.“
Karl-Heinz nickte. Mehr fragte er nicht. Wilhelm erzählte nicht von Nächten, nicht vom langsamen Aufstehen. Er sah auf die Uhr an der Wand.
„Die geht vor“, sagte er.
„Ein bisschen“, antwortete Karl-Heinz. „Ich komme nie dazu.“
Sie sprachen über das Wetter, über einen Nachbarn, über einen Lieferanten, der unzuverlässig war. Über nichts, was erklärt werden musste. Die Werkstatt arbeitete weiter, auch wenn gerade niemand sägte.

Als Wilhelm aufstand, nahm Karl-Heinz den Stock und reichte ihn ihm.
„Ich gehe ein Stück mit“, sagte er.
„Nein“, sagte Wilhelm. „Ich schaffe das.“
Sie standen kurz voreinander.
„Komm wieder“, sagte Karl-Heinz.
Wilhelm nickte. „Ja.“
Dann ging er langsam die Straße hinunter. Karl-Heinz blieb stehen, bis er um die Ecke war. Dann ging er zurück in die Werkstatt, nahm den Lappen und wischte die Bank ab, auf der sie gesessen hatten.



Zusammenfassung

Wilhelm besucht seinen Sohn Karl-Heinz in der Werkstatt, die er früher selbst geführt hat. Der Weg ist langsam, das Treffen ruhig und von knappen, alltäglichen Gesprächen geprägt. Sie sprechen über Arbeit, Wetter und kleine Beobachtungen, nicht über Vergangenheit. Pausen und Schweigen gehören selbstverständlich dazu. Der Besuch endet ohne große Worte, der Alltag setzt sich fort.
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Kapitel 7 – Der Brief aus Israel

Der Vormittag war ruhig gewesen. Wilhelm saß am Küchentisch, das Fenster einen Spalt offen. Von draußen kamen Geräusche aus der Straße: ein Auto, Schritte, irgendwo ein Radio. Der Tisch war aufgeräumt. Eine Tasse stand vor ihm, der Kaffee schon lange kalt.

Es klopfte kurz an der Tür. Nicht laut, nicht dringlich. Wilhelm brauchte einen Moment, bis er aufstand. Er ging langsam, zog die Tür auf. Der Postbote hielt ihm zwei Briefe hin.

„Bitte“, sagte er.

Wilhelm nahm sie, nickte knapp und schloss die Tür wieder. Er blieb einen Moment im Flur stehen. Rechnungen erkannte man sofort. Umschläge aus der Stadt, vertraute Handschrift, bekannte Absender. Einer der Briefe war anders.

Der Umschlag war heller, das Papier dünner. Oben rechts klebte eine Briefmarke, die er so noch nicht gesehen hatte. Blau, mit fremder Schrift. Darunter: Israel.

Wilhelm setzte sich wieder an den Tisch. Er legte die Briefe nebeneinander. Die Rechnung links, den fremden Umschlag rechts. Seine Finger lagen flach auf der Tischplatte. Er bewegte sie nicht.

Er nahm den Umschlag in die Hand. Leicht. Zu leicht für etwas, das sich schwer anfühlte. Er drehte ihn um. Die Schrift war sauber, gleichmäßig. Kein Zittern, kein Zögern.

Samuel Rosenfeld
Kibbutz ...
Israel
Wilhelm las den Namen einmal. Dann noch einmal. Er sagte ihn nicht laut. Der Klang war trotzdem da.

Rosenfeld.

Er legte den Umschlag wieder hin. Schob ihn ein Stück von sich weg. Er stand auf, ging zum Fenster. Sah hinaus, ohne wirklich etwas zu sehen. Ein VW Käfer fuhr vorbei, langsam. Eine Frau schob einen Kinderwagen.

Wilhelm atmete tief ein und wieder aus. Seine Hand lag auf der Fensterbank, fest, als müsse er sich abstützen.

Er ging zurück zum Tisch. Setzte sich. Nahm den Umschlag erneut in die Hand. Seine Finger fuhren über das Papier, über die Kante, über die Marke. Er riss ihn nicht auf.

Er erinnerte sich an den Laden in der Nähe der Apotheke. An das Schaufenster. An den Geruch von Papier und Seife. An einen jungen Mann, der immer korrekt grüßte. An Gespräche über nichts Besonderes: Wetter, Arbeit, Lieferungen.

Er sah Samuels Gesicht vor sich, wie es damals gewesen war. Ernst, aufmerksam. Nie laut. Nie unhöflich. Er wusste nicht mehr, wann sie das letzte Mal gesprochen hatten. Er wusste nur, dass es plötzlich vorbei gewesen war.

Wilhelm stand wieder auf. Er ging langsam durch die Wohnung. Alles war an seinem Platz. Der Stuhl, der Schrank, die Uhr an der Wand. Die Uhr tickte. Deutlich.

Er blieb stehen, legte den Umschlag auf die Anrichte. Nicht zu den anderen Briefen. Separat. Sichtbar.

Es klopfte an der Tür zum Zimmer. Emma steckte den Kopf herein.
„Ich bringe dir später noch Brot“, sagte sie.
Wilhelm nickte.
„Post ist gekommen“, sagte sie.
„Ja“, antwortete er.
Emma sah den Umschlag. Die Marke. Den Namen. Sie sagte nichts. Ihr Blick blieb einen Moment zu lange darauf liegen.

„Soll ich...?“, begann sie.
Wilhelm schüttelte den Kopf. „Nicht jetzt.“
Emma nickte. Sie ging wieder.

Wilhelm setzte sich. Er sah den Umschlag an. Er wusste, dass er ihn öffnen würde. Aber nicht heute. Nicht in diesem Moment.

Die Vergangenheit war da. Nicht als Geschichte. Nicht als Erinnerung in Bildern. Sondern als Name auf Papier. Als Absender.

Der Umschlag blieb ungeöffnet.



Zusammenfassung

Wilhelm erhält einen Brief mit einer israelischen Briefmarke und dem Absender Samuel Rosenfeld. Der fremde Umschlag unterscheidet sich deutlich von der übrigen Post und zieht Wilhelms Aufmerksamkeit sofort auf sich. Der Name Rosenfeld ruft Erinnerungen an frühere Nachbarn und an eine plötzlich abgebrochene Verbindung wach. Wilhelm öffnet den Brief noch nicht, legt ihn sichtbar beiseite. Die Vergangenheit tritt leise, aber unübersehbar in seinen Alltag.
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Kapitel 8 – Wilhelm liest

Wilhelm setzte sich an den Küchentisch und zog den Umschlag zu sich heran. Er hatte die Tür geschlossen, das Fenster blieb gekippt. Von draußen kam nur gedämpfter Lärm. Er nahm die Brille aus der Tasche, wischte die Gläser mit dem Taschentuch, setzte sie auf.

Er öffnete den Umschlag vorsichtig, ohne ihn zu zerreißen. Das Papier knisterte leise. Der Brief war auf dünnem, hellen Papier geschrieben, mit sauberer Handschrift, leicht schräg.

Er begann zu lesen.

„Lieber Wilhelm,

es ist lange her, dass ich Ihnen geschrieben habe. Sehr lange. Ich weiß nicht, ob dieser Brief Sie erreicht und ob Sie ihn lesen möchten. Trotzdem schreibe ich.

Ich hoffe, es geht Ihnen und Ihrer Familie gut. Ich erinnere mich oft an Augsburg, an die Apotheke, an die Gespräche im Laden und auf der Straße. Ich erinnere mich auch an Paul und an Emma. Ohne ihre Hilfe wären meine Eltern und ich im Herbst 1938 nicht nach Italien gekommen. Dafür habe ich mich nie bedanken können.“

Wilhelm hielt kurz inne. Er sah auf den Tisch. Seine Hand lag flach auf dem Papier.

Er las weiter.

„Wir sind damals nach Rimini gefahren. Es war nicht geplant, nur möglich. Später, nach 1940, wurde es auch dort schwieriger. Während des Krieges sind wir nach San Marino gegangen. Dort haben wir die Jahre überstanden. Es war eng, aber sicherer als anderswo.

1946 sind wir weitergezogen. Nach Palästina, später nach Israel. Meine Eltern haben das Land nicht lange erlebt. Sie sind kurz nach der Ankunft gestorben. Ich bin geblieben. Ich lebe heute in einem Kibbutz, arbeite in der Landwirtschaft. Es ist ein anderes Leben, als wir es kannten.“

Wilhelm schluckte. Er dachte an San Marino. Er hatte den Namen im Krieg gehört, einmal im Radio, später gar nicht mehr. Er wusste nicht, warum gerade dieser Ort ihm im Gedächtnis geblieben war.

Er las weiter.

„Ich habe lange gezögert, ob ich schreiben soll. Der letzte Brief, den ich aus San Marino geschickt habe, war 1942. Danach kam nichts mehr zurück. Ich habe nicht nachgefragt.

Jetzt, viele Jahre später, wollte ich wissen, ob Sie noch leben. Ob Paul noch lebt. Ob Emma noch in Augsburg ist. Ich schreibe nicht, um Fragen zu stellen, die Sie nicht beantworten möchten. Ich wollte nur sagen, dass ich mich erinnere.“

Wilhelm legte den Brief kurz beiseite. Er stand auf, ging zum Fenster, sah hinaus. Ein Mann ging mit einer Einkaufstasche vorbei. Alles war normal.

Er setzte sich wieder.

„Falls Sie antworten möchten, würde ich mich freuen. Falls nicht, werde ich das verstehen.

Grüßen Sie Paul und Emma von mir, wenn Sie mögen.

Mit freundlichen Grüßen

Samuel Rosenfeld“

Wilhelm faltete den Brief langsam zusammen. Er legte ihn wieder auf den Tisch, genau gerade.

Er sagte nichts. Er dachte an Paul, an Emma, an den Herbst 1938. An Wege, die man gegangen war, ohne zu wissen, wie lange sie offen bleiben würden. An Entscheidungen, die damals klein gewirkt hatten.

Er wusste, dass der Brief sachlich war. Kein Vorwurf. Keine Bitte. Nur Namen, Orte, Zeitangaben.

Wilhelm nahm den Umschlag, schob den Brief hinein und legte ihn in die Schublade unter dem Tisch. Nicht ganz nach hinten, nicht versteckt.

Er setzte sich wieder, die Hände auf den Knien. Er dachte nicht an Antworten. Noch nicht. Er dachte nur daran, dass jemand sich erinnert hatte. Und dass diese Erinnerung jetzt wieder hier war.



Zusammenfassung

Wilhelm öffnet und liest den Brief von Samuel Rosenfeld. Der sachliche Ton schildert Flucht über Rimini nach San Marino, die Auswanderung nach Palästina und das Leben in Israel. Alte Namen und Orte rufen Erinnerungen an 1938 und den Krieg wach. Der Brief stellt keine Forderungen, sondern hält Kontakt. Wilhelm reagiert äußerlich ruhig und schweigend, legt den Brief sorgfältig beiseite.

———
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Kapitel 9 – Emma liest den Brief

Emma nahm den Umschlag aus der Schublade, ohne zu fragen. Wilhelm saß am Tisch, die Hände um die Tasse gelegt. Er sagte nichts, sah nur kurz auf, als sie den Brief herauszog und sich setzte. Das Papier raschelte leise.

„Rosenfeld“, sagte sie, mehr zu sich selbst. Dann setzte sie die Brille auf und begann zu lesen.

Sie las langsam. Ihr Blick blieb an Namen hängen, an Orten. Augsburg. Rimini. San Marino. Israel. Sie las den Absatz über 1938 noch einmal. Ihre Finger hielten das Blatt an der unteren Ecke fest, als müsse sie es sichern.

„Er schreibt sachlich“, sagte sie nach einer Weile. „Wie er immer war.“

Wilhelm nickte.

Emma las weiter. Als sie an der Stelle ankam, an der von San Marino die Rede war, schloss sie kurz die Augen. Nur einen Moment. Dann las sie weiter bis zum Ende. Sie legte den Brief auf den Tisch, strich ihn glatt und zog die Brille ab.

„Ich wusste nicht, ob sie es schaffen“, sagte sie leise. „Damals.“

Wilhelm sah sie an. Er sagte nichts.

Emma stand auf und ging zum Fenster. Unten fuhr ein Auto vorbei. Sie sah nicht richtig hin. „Nach ihrer Flucht“, sagte sie, „waren die Schaufenster kaputt. Zwei Tage später. Ich bin morgens zur Arbeit gegangen und habe es gesehen. Glassplitter überall. Das Geschäft leer.“

Sie drehte sich um. „Niemand hat etwas gesagt.“

Wilhelm nickte einmal.

„Später“, fuhr Emma fort, „sind die Namen verschwunden. Erst von den Schildern. Dann aus den Büchern. Dann aus der Straße.“ Sie setzte sich wieder. „Und dann die Abtransporte. Man hat es gehört. Man hat es gesehen. Aber man hat weggeschaut.“

Sie schwieg. Ihre Hand lag auf dem Brief. „Nach dem Krieg“, sagte sie schließlich, „bin ich ins Kino gegangen. Es lief eine Wochenschau. Bilder aus Lagern. Ich bin aufgestanden und raus. Ich konnte es nicht ansehen.“ Sie schloss die Augen. „Ich will mich nicht erinnern. Nicht alles.“

Wilhelm räusperte sich. „Er schreibt nicht vorwurfsvoll“, sagte er. „Das ist wichtig.“

Emma nickte. „Ja.“

Sie sah ihn an. „Paul sollte es lesen.“

„Ja“, sagte Wilhelm. „Geh zu ihm.“

Emma nahm den Brief. „Was soll ich sagen?“

Wilhelm überlegte kurz. „Dass wir uns erinnern“, sagte er. „Und dass es uns leid tut. Wegen seiner Eltern.“ Er sah auf den Tisch. „Schreib das so. Oder sag es.“

„Du meinst, wir sollen antworten?“

Wilhelm nickte. „Ja.“

„Du?“

„Ich auch“, sagte er. „Meine Grüße. Und mein Bedauern.“

Emma stand auf, legte den Brief wieder in den Umschlag. „Ich gehe gleich“, sagte sie. „Zu Paul.“

Wilhelm nickte. „Geh.“

An der Tür blieb Emma stehen. „Ich habe damals nur getan, was ging“, sagte sie. „Nicht mehr.“

Wilhelm sah sie an. „Es hat gereicht.“

Emma ging. Wilhelm blieb sitzen. Er nahm die Tasse, trank einen Schluck. Dann stellte er sie wieder ab und sah auf den Platz, an dem der Brief gelegen hatte.



Zusammenfassung

Emma liest den Brief von Samuel Rosenfeld und erkennt sofort den Absender. Beim Lesen kommen Erinnerungen an die Flucht 1938, zerstörte Schaufenster und spätere Deportationen zurück. Die Bilder nach dem Krieg im Kino haben sich ihr eingeprägt, obwohl sie sich ihnen entziehen wollte. Gemeinsam mit Wilhelm entscheidet sie, den Brief zu Paul zu bringen. Wilhelm bittet, Grüße und sein Bedauern über den Tod von Samuels Eltern auszurichten.
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Kapitel 10 – Paul liest den Brief

Paul saß am Küchentisch und sortierte Papiere, als es klopfte. Emma trat ein, ohne den Mantel auszuziehen. Sie legte den Umschlag vor ihn hin.

„Von Rosenfeld“, sagte sie.

Paul sah auf den Namen. Er nahm den Umschlag in die Hand, drehte ihn einmal um, als müsse er prüfen, ob er sich nicht täuschte. „Samuel“, sagte er. Das Wort kam leise heraus. „Das gibt es nicht.“

Er öffnete den Brief sofort. Er las schnell, dann noch einmal langsamer. Sein Blick blieb an den ersten Zeilen hängen. Er schob die Brille höher, beugte sich näher über das Papier.

„Rimini“, murmelte er. „San Marino.“
Er las weiter. Als er an der Stelle ankam, an der Samuel von Augsburg schrieb, hielt er kurz inne. Dann las er bis zum Ende.
Er legte den Brief nicht gleich weg. Seine Hand blieb darauf liegen.

„Ich habe oft an ihn gedacht“, sagte Paul. „An die Radtouren. Am Lech entlang. Er ist immer vorausgefahren. Hat gelacht, wenn ich nicht mitkam.“
Er schüttelte den Kopf. „Ich dachte, er ist tot.“
Emma setzte sich ihm gegenüber. „Ich auch.“

Paul las einzelne Sätze noch einmal. „Er schreibt, als wäre nichts gewesen“, sagte er. „Ganz ruhig.“

„Das war er“, sagte Emma. „Immer.“

Paul stand auf, ging zum Fenster. Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam. Er sah nicht hin.
„1938“, sagte er. „Ich weiß noch, wie wir abends geredet haben. Nicht lange. Nur das Nötigste.“
Er drehte sich um. „Am nächsten Morgen war er weg.“
Emma nickte. „Kurz danach waren die Schaufenster zerbrochen.“

Paul sagte nichts.

„Und später“, fügte sie leise hinzu, „sind die Menschen verschwunden.“

Paul setzte sich wieder. „Und dann der Krieg“, sagte er. „Und danach ...“
Er ließ den Satz stehen.
Er nahm ein leeres Blatt Papier aus der Schublade. „Wir antworten“, sagte er. Es war keine Frage.

Emma stand auf, holte einen Stift. „Ich bleibe“, sagte sie und setzte sich neben ihn.

Paul begann zu schreiben. Er hielt kurz inne, strich ein Wort durch, setzte neu an.

„Lieber Samuel,
dein Brief hat mich erreicht. Ich habe ihn mehrmals gelesen, weil ich es kaum glauben konnte, wieder von dir zu hören. Ich bin froh zu wissen, dass du lebst.“
Er schrieb langsam, gleichmäßig.

„Ich erinnere mich gut an unsere gemeinsamen Fahrten. An den Lech, an die Wege außerhalb der Stadt. Es ist lange her.“

Er sah kurz zu Emma. Sie nickte.

„1938 war eine schwere Zeit. Nach eurem Weggang wurden Geschäfte zerstört, Menschen ausgegrenzt, später abgeholt. Wir haben gesehen, was geschah, auch wenn wir wenig tun konnten. Dass ihr es nach Italien geschafft habt, später nach San Marino, war für uns immer eine Hoffnung.“

Paul schrieb weiter.

„Der Krieg hat vieles getrennt. Danach wusste man oft nicht, wer noch lebt. Umso mehr bedeutet mir dein Brief jetzt.“

Er legte den Stift kurz weg. „Was schreibe ich wegen seiner Eltern?“, fragte er leise.

Emma sah ihn an. „Sag, dass es dir leid tut. Und dass Wilhelm es auch sagen lässt.“

Paul nickte und schrieb.

„Es tut mir leid zu hören, dass deine Eltern kurz nach eurer Ankunft gestorben sind. Mein Onkel Wilhelm lässt dir seine Grüße ausrichten und sein Bedauern.“

Er setzte die Unterschrift darunter, las den Brief noch einmal und faltete ihn sorgfältig.

Emma nahm den Stift. Sie zögerte kurz, dann schrieb unter den Text:

„PS: Es hat mich sehr gefreut, nach so vielen Jahren wieder von dir zu hören. Ich hoffe, es geht dir gut. Emma.“

Sie legte den Stift beiseite.

„So“, sagte sie.

Paul steckte den Brief in den Umschlag. „Ich schicke ihn morgen ab.“

Emma stand auf. „Gut.“

Paul sah den Umschlag an, dann den Brief. „Es ist seltsam“, sagte er. „Man denkt, etwas ist vorbei. Und dann kommt es einfach wieder.“

Emma nickte. „Jetzt ist es da.“

Paul legte den Umschlag neben den Schlüssel, an einen Ort, den er nicht vergaß.



Zusammenfassung

Paul liest den Brief seines Jugendfreundes Samuel Rosenfeld und erkennt ihn sofort wieder. Erinnerungen an gemeinsame Radtouren und das plötzliche Verschwinden 1938 werden wach. Emma ergänzt die Erinnerung an Zerstörung, Ausgrenzung und spätere Deportationen. Gemeinsam entscheiden sie, zu antworten. Paul schreibt einen sachlichen, persönlichen Brief, Emma fügt ein kurzes persönliches Postskriptum hinzu, und beide richten die Grüße und das Bedauern von Wilhelms Seite aus.

———
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Kapitel 11 – Hans sieht den Brief

Paul musste seinen Ausweis am Eingang zeigen. Der Beamte hinter der Glasscheibe kannte ihn, nickte kurz und ließ ihn durch. Der Flur roch nach Papier, Bohnerwachs und kaltem Rauch. Schritte hallten. Türen fielen ins Schloss.

Hans’ Büro lag am Ende des Gangs. Paul klopfte einmal.
„Herein“, sagte eine Stimme.
Hans saß hinter dem Schreibtisch. Die Jacke hing ordentlich über der Stuhllehne, die Uniform war korrekt, die Krawatte fest gebunden. Auf dem Tisch lagen Aktenstapel, sauber ausgerichtet. Ein Telefon, ein Aschenbecher, ein Notizblock.

„Du bist es“, sagte Hans. Er stand nicht auf.
„Ja“, sagte Paul.
Paul zog den Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. „Post aus Israel.“

Hans sah auf den Umschlag. Der Name genügte. Er nahm den Brief nicht sofort in die Hand. Erst nach einem Moment zog er ihn zu sich heran, öffnete ihn und begann zu lesen.

Er las langsam. Sein Gesicht blieb unbewegt. Nur seine Stirn zog sich leicht zusammen, als er an die Stelle mit Augsburg kam. Er las bis zum Ende, dann noch einmal einzelne Zeilen.

Paul sagte nichts.

Hans legte den Brief auf den Tisch. Er schob ihn ein Stück von sich weg.
„Rosenfeld“, sagte er. „Ja.“
„Du erinnerst dich“, sagte Paul.

Hans nickte. „Ich erinnere mich.“

Er stand auf, ging zum Fenster. Unten fuhr ein Wagen vorbei, Blaulicht, ohne Sirene. Hans sah hinaus, als verfolge er ihn, obwohl er längst verschwunden war.

„Damals“, sagte er, ohne sich umzudrehen, „lag das Geld bei dem Dieb. Ich habe es genommen und Rosenfeld zukommen lassen.“ Er schwieg kurz. „Es hätte beschlagnahmt werden müssen.“

Paul sagte nichts.

„Ich habe es zurückgegeben“, fuhr Hans fort. „Nicht offiziell. Nicht nach Vorschrift.“ Er drehte sich um. „Ich wusste, dass es Unrecht war, es zu behalten.“

Paul nickte langsam. „Ich weiß.“

Hans ging zurück an den Schreibtisch. Er setzte sich, legte die Hände flach auf die Akten.
„Später“, sagte er, „habe ich weggesehen.“ Er sprach ruhig. „Bei den Transporten. Bei den Listen. Man wusste, was es war. Man wusste es.“
Paul sah ihn an. „Warum?“

Hans zuckte kaum merklich mit den Schultern. „Weil ich geblieben bin“, sagte er. „Weil ich den Dienst gemacht habe.“ Er sah auf den Brief. „Und weil es leichter war, nichts zu sagen.“

Im Büro war es still. Von draußen drang das Geräusch einer Schreibmaschine herein.

„Er lebt“, sagte Paul. „Samuel lebt.“

Hans nickte. „Ja.“

Er nahm den Brief, faltete ihn sorgfältig zusammen und schob ihn Paul zu. „Du antwortest ja schon.“

„Ja.“

Hans sah ihn an. „Das ist richtig.“

Paul nahm den Brief. „Willst du etwas ausrichten?“

Hans schüttelte den Kopf. „Nein.“ Er hielt kurz inne. „Sag ihm...“ Er brach ab. „Nein.“

Paul wartete.

Hans stand auf, ging ein paar Schritte, blieb stehen. „Es ist lange her“, sagte er schließlich. „Zu lange für Worte.“

Paul steckte den Brief wieder ein. „Gut.“

Sie standen sich einen Moment gegenüber. Dann reichte Hans ihm die Hand. Kurz, fest.

„Pass auf dich auf“, sagte Hans.

„Du auch“, antwortete Paul.

Paul ging. Hans setzte sich wieder an den Schreibtisch. Er nahm einen Aktenstapel, öffnete ihn, las die erste Seite. Dann schloss er die Akte wieder, ohne weiterzulesen.

Der Brief war nicht mehr auf dem Tisch.



Zusammenfassung

Paul besucht Hans im Kripo-Büro und zeigt ihm den Brief von Samuel Rosenfeld. Hans liest ihn schweigend und erinnert sich an das beschlagnahmte Geld, das er damals gegen geltendes Recht zurückgegeben hatte. Zugleich kommen Erinnerungen an Deportationen und sein Wegsehen während des Dienstes auf. Hans findet keine Worte für Samuel und gibt den Brief an Paul zurück. Das Gespräch bleibt knapp, sachlich und von schwerem Schweigen geprägt.
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Kapitel 12 – Werkstatt weiter

Die Werkstatt war am Vormittag voll. Nicht laut, nicht hektisch, aber durchgehend in Bewegung. Karl-Heinz stand am großen Tisch und prüfte die Zeichnung, die Michael am Abend zuvor gemacht hatte. Er hielt sie nicht hoch, sondern flach auf dem Holz, als müsse sie sich dem Raum anpassen.

„Das Maß hier“, sagte Karl-Heinz und tippte mit dem Bleistift auf die Kante, „ist knapp.“

Michael trat näher. „Es reicht“, sagte er. „Wenn wir sauber arbeiten.“

Karl-Heinz sah ihn an. Einen Moment zu lang, dann nickte er. „Dann müssen wir sauber arbeiten.“

Die Tür ging auf. Ein Mann trat ein, Mantel über dem Arm, die Haare ordentlich gescheitelt. Er sah sich kurz um.
„Guten Morgen.“
„Morgen“, sagte Karl-Heinz.

Der Mann zog ein Blatt Papier aus der Tasche. „Ich habe mit Ihnen telefoniert. Wegen des Schranks.“

Karl-Heinz nahm das Papier, überflog es. „Ah. Ja.“ Er reichte es Michael. „Sieh dir das an.“

Michael las, sagte nichts.

„Lieferzeit?“, fragte der Mann.

Karl-Heinz überlegte kurz. „Sechs Wochen.“

Der Mann verzog das Gesicht. „Das ist lang.“

„Es ist realistisch“, sagte Karl-Heinz.

Der Mann nickte langsam. „Gut. Dann machen wir es so.“ Er sah sich noch einmal um. „Ich will keine Experimente. Solide. Haltbar.“

„Das bekommen Sie“, sagte Karl-Heinz.

Sie gaben sich die Hand. Der Auftrag war angenommen. Kein Lächeln, keine Erleichterung. Nur ein weiterer Zettel, der an die Klemmbrettwand kam.

Als der Mann gegangen war, nahm Michael die Zeichnung wieder an sich. „Ich mache es so, wie wir es besprochen haben“, sagte er.

„Mach es ordentlich“, antwortete Karl-Heinz. „Dann gibt es keine Probleme.“

Michael ging zur Säge. Das Geräusch setzte ein, gleichmäßig, vertraut. Holzstaub lag in der Luft. Karl-Heinz trat ein paar Schritte zurück und sah zu. Nicht kontrollierend, eher wachsam.

„Wilhelm war gestern hier“, sagte Michael nach einer Weile.

Karl-Heinz nickte. „Ich weiß.“

„Er hat nicht viel gesagt.“

„Das tut er selten.“

Michael ließ die Säge auslaufen. „Es ist komisch“, sagte er. „Alles läuft weiter. Als wäre nichts.“

Karl-Heinz griff nach einem Stück Holz, prüfte die Kante. „Weil nichts stehen bleibt.“

Michael sah ihn an. „Findest du das richtig?“

Karl-Heinz legte das Holz zurück. „Ich finde es notwendig.“

Sie arbeiteten weiter. Bretter wurden zugeschnitten, Leim angerührt, Zwingen angesetzt. Die Uhr an der Wand ging ein paar Minuten nach. Niemand stellte sie.

Gegen Mittag kam Elisabeth mit einer Kanne Kaffee. Sie stellte sie ab, ohne zu sprechen. Michael nahm sich eine Tasse. Karl-Heinz auch.

„Der Auftrag ist gut“, sagte Elisabeth. „Das ist wichtig.“

„Ja“, sagte Karl-Heinz.

Michael trank einen Schluck. „Ich habe überlegt“, sagte er, „ob wir beim nächsten Mal etwas anders anbieten. Moderner.“

Karl-Heinz sah ihn an. „Später.“

„Immer später“, sagte Michael, nicht laut.

Karl-Heinz antwortete nicht. Er stellte die Tasse ab und nahm das nächste Brett. Er legte es an, maß nach, nickte.

Die Arbeit ging weiter. Keine Unterbrechung, kein Gespräch mehr. Nur das Geräusch von Holz, Werkzeug, Schritten. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Drinnen wurde weitergearbeitet.

Der Zettel mit dem neuen Auftrag hing an der Wand. Er blieb dort.



Zusammenfassung

In der Werkstatt nehmen Karl-Heinz und Michael einen neuen Auftrag an. Das Gespräch mit dem Kunden verläuft sachlich, die Entscheidung fällt ohne Diskussion. Vater und Sohn arbeiten weiter, routiniert und konzentriert. Fragen nach Veränderung bleiben angedeutet, aber unbeantwortet. Die Werkstatt funktioniert, der Alltag setzt sich fort.
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Kapitel 13 – Fernsehabend

In Emmas Wohnzimmer roch es nach Bohnerwachs und nach dem warmen Staub, den der Heizkörper im Winter immer mitbrachte. Das Fenster war nur einen Spalt gekippt, trotzdem drang Straßenlärm herein, gedämpft, wie durch Watte. Sabine stellte Julias Schuhe ordentlich nebeneinander an die Wand, als wäre es eine kleine Regel, an der man sich festhalten konnte.

Der Fernseher stand auf einem niedrigen Schrank, ein graues Gerät mit runder Bildfläche. Emma hatte ihn seit einiger Zeit, aber heute saßen sie bewusst davor, als wäre es ein Termin. Paul war auch da, mit seiner Frau Anna. Paul hatte den Mantel noch an, als er sich in den Sessel setzte, und erst nach einer Weile zog er ihn aus, langsam, mit einem kurzen Seufzen.

„Setzt euch“, sagte Emma zu Sabine und Julia. „Sonst verpasst ihr es.“

Julia kletterte auf das Sofa. Sie saß nicht still, wippte mit den Knien, strich über den Stoff. „Ist das wie Kino?“, fragte sie.

„Nein“, sagte Sabine, „das ist Fernsehen.“

Das Bild flimmerte kurz, dann erschien eine Straße, voll mit Menschen. Fahnen, Plakate, Transparente. Stimmen, Pfeifen, Rufe. Die Kamera wackelte, als würde jemand gedrängt. Ein Reporter sprach schnell, die Worte rutschten ineinander.

„... in mehreren Städten ... Demonstrationen ... Sprechchöre ... Polizeiketten ...“

Julia beugte sich nach vorn. „Warum rennen die?“

Sabine legte den Arm um sie. „Weil viele Leute durcheinander sind.“

Auf dem Bildschirm sah man junge Männer mit Jacken und langen Haaren, manche mit Brillen, manche mit Schals vor dem Gesicht. Dann Polizisten, Helm, Schild, ein harter Schritt. Es war nicht zu hören, wer was sagte, nur der Lärm, das Durcheinander. Ein Schlagstock hob sich, jemand wich zurück, stolperte.

Anna stellte ihre Tasse ab. Das Porzellan klackte leise auf dem Unterteller. „Das wird immer mehr“, sagte sie.

Paul antwortete nicht sofort. Er sah auf das Bild, als würde er etwas suchen, das er nicht fand. Dann sagte er leise: „Man weiß nicht mehr, was eigentlich noch normal ist.“

Emma stand am Fenster und zog den Vorhang ein Stück zu, als wäre die Straße draußen plötzlich zu nah. „Ich mag das nicht“, sagte sie ruhig. „Julia sieht das.“

„Ich will’s sehen“, sagte Julia schnell, als hätte sie Angst, man nehme es ihr weg.

Sabine schüttelte den Kopf. „Du musst nicht alles sehen.“

Der Reporter sprach von Festnahmen, von Verletzten. Keine Namen, nur Zahlen, nur Orte. Dann ein kurzer Schnitt: ein Polizeiwagen, Blaulicht, Menschen, die wegschauten, als hätten sie es eilig.

Paul griff nach dem Knopf und schaltete um. Das Bild wurde schwarz, dann erschien ein neues Programm. Erst Rauschen, dann eine ruhige Stimme. Eine weite Ebene, gelb und flach bis zum Horizont, das Gras in langen Streifen, dazwischen einzelne Büsche. Die Kamera glitt langsam, ohne Hast.

„... die Serengeti ...“ sagte die Stimme, „... ein Gebiet mit weiten Wanderungen ...“

Julia setzte sich wieder richtig hin. „Da sind Tiere“, sagte sie, als wäre das eine Erleichterung.

Ein Löwe lag im Schatten, die Flanken hoben und senkten sich. Eine Löwin stand auf, streckte sich, gähnte, so langsam, dass man jeden Moment sah. Die Stimme erklärte, dass die Tiere tagsüber ruhen und in der kühleren Zeit aktiv werden.

Emma stellte die Lautstärke etwas leiser. „So“, sagte sie. „So ist es besser.“

Anna nickte. „Da wird man wenigstens nicht nervös.“

Paul nahm seine Tasse wieder in die Hand, hielt sie mit beiden Händen, als wären die Finger kalt. Sein Blick blieb auf dem Löwen. „Seltsam“, sagte er nach einer Weile. „Wenn man eben noch diese Bilder sieht, denkt man, alles kippt. Und dann liegt da so ein Tier einfach da, als gäbe es nichts.“

Sabine sah ihn kurz an. „Vielleicht gibt es für das Tier auch nichts. Nur Hunger.“

Julia zeigte auf den Bildschirm. „Der ist dick“, sagte sie.

Sabine musste kurz lachen, eher aus Müdigkeit als aus Freude. „Das ist die Mähne, Julia.“

Emma ging in die Küche und brachte einen Teller mit Apfelschnitten. Sie stellte ihn auf den Tisch, schob ihn zu Julia. „Nimm dir.“

Julia griff zu, kaute, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. Im Wohnzimmer war es still. Man hörte nur die ruhige Stimme aus dem Gerät und gelegentlich das leise Geräusch der Heizung.

Paul lehnte sich zurück. „Ich gehe gleich“, sagte er. „Morgen ist früh.“

Emma nickte. „Noch ein paar Minuten.“

Niemand schaltete zurück. Draußen fuhr ein Auto vorbei, dann war wieder nur die Stimme aus dem Fernseher da – und das langsame Atmen der Tiere im Bild.



Zusammenfassung

Bei Emma sitzt die Familie am Abend vor dem Fernseher: Sabine ist mit Julia zu Besuch, Paul und Anna sind ebenfalls da. Zuerst laufen Berichte über Demonstrationen und Polizeieinsätze in mehreren Städten, die Bilder sind laut und unruhig. Emma und Anna reagieren angespannt, Paul sagt leise, dass er nicht mehr wisse, was noch normal sei. Schließlich schaltet Paul um, und eine Naturdokumentation über Löwen in der Serengeti läuft. Die Stimmung im Raum wird ruhiger, Julia schaut gebannt zu, und das Gespräch bleibt knapp und alltagsnah.
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Kapitel 14 – Erste Frage

Emma saß am Küchentisch und sortierte Papier. Rechnungen, Notizen, ein Umschlag mit fremder Briefmarke, den sie noch einmal glattstrich und dann unter den Stapel legte. Sabine kam aus dem Flur, stellte ihre Tasche ab und blieb stehen.

„Du hast wieder Post bekommen“, sagte sie.

Emma nickte. „Ja.“

Sabine setzte sich. Sie sah auf den Tisch, dann auf Emmas Hände. „Aus dem Ausland.“

„Ja.“

„Aus Israel.“

Emma hob den Blick. „Du hast es gesehen.“

„Man sieht es“, sagte Sabine. „Die Marke.“

Ein Moment verging. In der Küche tickte die Uhr. Draußen fuhr ein Auto vorbei.

„Wer schreibt dir?“, fragte Sabine.

Emma antwortete nicht sofort. Sie legte die Papiere ordentlich übereinander. „Ein Mann von früher.“

„Von früher“, wiederholte Sabine. „Von wann?“

„Vor dem Krieg.“

Sabine atmete leise aus. „Und jetzt lebt er dort.“

Emma nickte. „Ja.“

Sabine rutschte auf dem Stuhl ein Stück nach vorn. „Warum schreibt jemand aus Israel?“, fragte sie. „Ich meine...“ Sie brach ab, suchte nach Worten. „Man schreibt doch nicht einfach so.“

Emma sah sie an. „Manchmal doch.“

„Kennst du ihn gut?“

„Ich kannte ihn gut“, sagte Emma. „Seine Familie auch.“

Sabine schwieg kurz. Dann fragte sie: „Sind sie Juden?“

Emma nickte. „Ja.“

Sabine hatte das Wort leise gesagt, fast vorsichtig. „In der Schule haben wir darüber gesprochen“, sagte sie. „Über die Judenverfolgung. Über die Lager.“ Sie sah Emma an. „Nicht viel. Aber genug, um zu wissen, dass die meisten nicht einfach weggegangen sind.“

Emma zog den Stuhl heran und setzte sich. „Nein“, sagte sie. „Die meisten nicht.“

„Und diese Familie?“

„Wir haben geholfen“, sagte Emma. „Damals. 1938.“

Sabine hob die Augenbrauen. „Wie?“

„Mit Papieren“, sagte Emma. „Mit einer Einladung. Über die Arbeit.“ Sie machte eine kleine Bewegung mit der Hand, als würde sie etwas Ordnen. „Es war möglich. Für kurze Zeit.“

Sabine nickte langsam. „Also sind sie geflohen.“

„Ja.“

„Und jetzt schreiben sie wieder.“

„Ja.“

Sabine sah auf ihre Hände. „In den Nachrichten sagen sie manchmal Zahlen“, sagte sie. „Sechs Millionen. Man hört das, und dann ist es wieder weg.“ Sie sah auf. „Aber hier ist es jemand, den du kennst.“

Emma sagte nichts.

„Was ist mit den anderen?“, fragte Sabine. „Mit denen, die geblieben sind.“

Emma stand auf, ging zum Fenster und schob es einen Spalt weiter auf. Kalte Luft kam herein. „Darüber möchte ich jetzt nicht sprechen“, sagte sie ruhig.

Sabine ließ den Blick nicht von ihr. „Warum?“

Emma drehte sich um. „Weil es nicht hilft“, sagte sie. „Nicht hier. Nicht so.“

„Ich frage nicht, um dir etwas vorzuwerfen“, sagte Sabine. „Ich will verstehen.“

Emma nickte. „Das weiß ich.“

„Dann sag mir wenigstens“, fuhr Sabine fort, „ob ihr wusstet, was passiert.“

Emma schwieg einen Moment. Dann sagte sie: „Wir wussten, dass es gefährlich war. Wir wussten, dass man weg
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