AU SINGULIER



COUPER CABÈCHE

Joël Jouanneau

ACTES SUD-PAPIERS

Photographie de couverture : peinture rupestre à Carricola © Norbert Hentges, istock, 2025

© ACTES SUD, 2025
ISSN 2743-6608
ISBN 978-2-330-20576-8

COUPER CABÈCHE

Joël Jouanneau

AU SINGULIER

Tout existe sauf l'oubli.

Jorge Luis Borges

La dernière apparition publique d'Amboise eut lieu à l'aube dans une chapelle en ruine perdue au cœur des monts d'Arrée, non loin de Froussignac. La lande était recouverte d'un tapis de neige. Quarante-sept personnes avaient répondu à son appel et bravé la tempête pour l'entendre après six mois de silence.

Si en ce lieu tout aussi improbable que vous et moi j'ai souhaité vous rencontrer, c'est à seule fin de vous prendre à témoin de l'affaire que vous savez et dont on aurait pu a priori supposer qu'elle ne fasse pas même l'objet d'un articulet dans une feuille de chou locale quand depuis six bons mois elle mobilise réseaux sociaux rédactions et prétoires, faisant perdre la tête à plus d'un sans que l'on ait même jamais songé, notez-le bien, à s'informer auprès du premier

intéressé – et jusqu'à preuve du contraire lui, c'est moi.

Que vous soyez peu nombreux à avoir répondu à cette invitation n'étonnera que les seuls naïfs, s'il s'en trouve encore, et je conçois fort bien que le papier carbone de ma polycopieuse pèse peu face à la déferlante numérique à laquelle vous devez quotidiennement faire face mais un seul serait venu que ce serait avec un souci identique d'exactitude et de rétablissement des faits que je me serais adressé à lui tant j'ai l'intime conviction qu'il peut suffire que le doute pénètre une conscience pour que des années plus tard une vérité proclamée retrouve son statut premier de forfaiture. La Terre n'a pas cessé de tourner au prétexte qu'un pape et ses ouailles la voulaient plate, et s'il est bien vrai que je ne suis pas Galilée – n'ayant nulle vocation au martyre – je ne serai pas le mouton qui, entendant une prière araméenne, offre avec docilité sa gorge au couteau du boucher, non, l'expérience m'a trop appris qu'à tendre la joue droite on l'expose à une réponse sans surprise : je ne me laisserai donc pas mettre en croix.

Mais voici que je me surprends à prendre un ton d'avocat alors même que je me