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			Hofmannsthal y el fantasma 
de Centroeuropa

			Después de examinar detenidamente los diversos mapas físicos, históricos, geopolíticos y políticos que desde el siglo XIX se han realizado de Europa Central se puede llegar, vista la enorme diversidad, a una única conclusión rotunda: España no pertenece a Europa Central. Tampoco, para ser precisos, el Reino Unido. Ni quizá los países escandinavos. A partir de ahí, todas las opciones, todas las conjeturas son posibles. Pero nosotros no vamos a hablar exclusivamente de mapas, sino sobre todo de literatura, aunque no podremos ni queremos dejar de lado las referencias históricas y políticas.

			En el año 1972 el escritor austríaco de origen húngaro György Sebestyén fundó la revista Pannonia, que llevaba el subtítulo de «Revista para la cooperación europea», con el objeto de crear un puente entre el este y el oeste y, más concretamente, llamar la atención sobre unas afinidades culturales e intelectuales en el ámbito centroeuropeo más allá de las diferencias que se habían establecido a raíz de la división del territorio en dos bloques, propagar la idea de Centroeuropa y, de hecho, no admitir la realidad de la separación. La sede de la redacción de la revista estaba en el estado federado de Burgenland, el más oriental de Austria, el más cercano a Hungría, concretamente en Eisensadt, la ciudad donde vivió y creó Joseph Haydn y donde se encuentra el palacio de verano de los príncipes Esterházy.

			En la revista publicaron autores austríacos, húngaros, checoeslovacos, rusos, rumanos, búlgaros, yugoslavos, italianos —como Claudio Magris— y un largo etcétera de nacionalidades de ambos lados del telón de acero. En 1977, Pannonia consiguió abrir una sucursal de la redacción en Budapest. También se llegó a un acuerdo con la Unión de Escritores Soviéticos, de manera que algunos de sus autores viajaron a Viena y entraron a formar parte de la redacción.

			El redactor jefe de la revista, György Sebestyén, era, por así decirlo, un centroeuropeo militante. Novelista, dramaturgo, guionista y traductor, fue presidente durante unos años del PEN-Club austríaco. Nacido en Hungría en 1930, emigró a Viena en diciembre de 1956. Era bilingüe desde la infancia, por lo que el alemán no le era ajeno y lo pudo convertir en su lengua literaria. Escribía, pues, en alemán y en sus ensayos resaltaba una y otra vez la especificidad y los nexos de unión de ese espacio llamado Centroeuropa. Con el tiempo, sus textos al respecto fueron en aumento. Sebestyén, además, sabía moverse en los ámbitos políticos. Era la época inmediatamente posterior a la conferencia de Helsinki, los años de la Ostpolitik de Willy Brandt, y la revista Pannonia coincidía con esos nuevos aires. Sebestyén murió a los sesenta años, en 1990, es decir, escasos meses después de la caída del Muro de Berlín.

			En aquellos tiempos de crisis, pues, de un cambio que se estaba gestando y que eclosionó con la caída del Muro, la idea de Centroeuropa o de una confederación centroeuropea o de la necesidad de recuperar lazos comunes cobró particular fuerza. En el mismo año 1990 apareció, póstumamente, su libro Notizen eines Mitteleuropäers [Apuntes de un centroeuropeo], una recopilación de sus ensayos sobre el tema. En uno de ellos, «Historia de una toma de conciencia», que Sebestyén había escrito y publicado en 1988, señala: «¿No podría el espacio danubiano convertirse, siguiendo el modelo suizo, en una confederación de unidades estatales soberanas? El cargo de presidente podría pasar cada cuatro años, sobre la base de elecciones libres, de país en país sucesivamente; hasta la sede del gobierno podría trasladarse de una capital a otra, de manera que les tocara, cada tanto, a Viena y a Praga, a Bratislava y a Zagreb, a Belgrado, Bucarest y Budapest… Hasta el día de hoy me niego a llamar pueriles nuestras ensoñaciones de los tiempos de postguerra…». Años antes, en 1984, se había publicado el libro Antipolitika de György Konrád, con el subtítulo: «Közép európai meditációk» (Meditaciones centroeuropeas). Y en ese momento y en esa situación aparecía, en 1986, igualmente un libro capital, El Danubio de Claudio Magris, que no puede entenderse sin hacer referencia a ese momento y a esa situación de paulatina apertura y de conciencia de que existía allí un ámbito con cierta cohesión más allá de las fronteras impuestas por los acuerdos del final de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, en aquellos años, el concepto de Centroeuropa estaba sobre el tablero más que nunca, y lo importante es resaltar que lo estaba en un momento de crisis, de cambio; es decir, en ese contexto aparecía un espíritu o, si se quiere, un espectro: el de Centroeuropa.

			Otro síntoma de este proceso es el hecho de que en junio de 1989, o sea, pocos meses antes de la caída del muro de Berlín, se organizara en Budapest una mesa redonda precisamente sobre Centroeuropa en la que participaron los escritores H. C. Artmann, Péter Esterházy, György Konrád, Danilo Kiš, Czesłav Miłosz, Adam Michnik, Claudio Magris y otros. No es en absoluto casual que esa discusión se celebrara justo por esas fechas. Y tampoco que en algunos momentos los participantes se enzarzaran en interesantes debates. Cuando Miłosz definía Centroeuropa como todos aquellos países que fueran en agosto de 1939 objeto de negociación y canje entre la Unión Soviética y Alemania, de tal manera que Miłosz incluía a los países bálticos, intervino el escritor austríaco H. C. Artmann diciendo que él colocaba los países bálticos entre los escandinavos y protestó porque él, austríaco, no estaba considerado como centroeuropeo en la definición de Miłosz.

			Vemos aquí dos elementos que caracterizan el concepto de Centroeuropa. Uno: que florece en momentos de crisis. Dos: que sus fronteras no son claras, que se desplazan ahora al oeste, ahora al este. Centroeuropa es como un espectro que se presenta en un momento, aparentemente tangible, y acto seguido se esfuma. Tan espectrales son también sus fronteras. ¿Dónde empiezan y dónde terminan? Podemos añadir un tercero: que Centroeuropa sea un territorio cuya definición corresponde a los escritores, a los poetas, a los creadores de mitos.

			Esto requiere una precisión. En otro momento de crisis, de gran crisis, que fue la Primera Guerra Mundial, se publicó en Alemania un libro titulado Mitteleuropa (Centroeuropa), obra del teólogo protestante y político liberal Friedrich Naumann. Se publicó en 1915, es decir, en medio de la guerra y tuvo un éxito enorme. En un corto período de tiempo se vendieron cien mil ejemplares, convirtiéndose la obra en un auténtico bestseller, solo superada por las memorias de Bismarck. El libro se tradujo al inglés y al francés. Naumann dibujaba allí una Centroeuropa con primacía alemana. La lingua franca de la región sería, por ejemplo, el alemán. Sin embargo, en el fondo no se trataba de un proyecto imperialista o expansionista, contrariamente a otras iniciativas que también se exponían en aquellos años. Lo que buscaba principalmente era una federación de estados soberanos que se unieran como iguales sobre la base de tratados de cooperación mutua, guiados por intereses comunes. Solo dos temas habían de ser tratados y resueltos por una autoridad única en ese territorio: la planificación económica y la defensa. Los conceptos de Naumann, propios de un liberal, nos resultan conocidos en nuestra era de la globalización: «El espíritu de la industria a gran escala y de la organización supranacional se ha apoderado de la política», escribía en las primeras páginas del libro. Cuanto más grande, mejor, pensaba Naumann, más eficiente, mejor preparado para los desafíos del futuro. En la obra, Naumann criticaba la germanización forzada del territorio, criticaba el antisemitismo que estaba cobrando dimensiones preocupantes. ¿Y cuáles eran las fronteras de ese territorio que él llamaba Mitteleuropa? Por un lado, desde el Bajo Rin hasta los Alpes, por otro, desde Curlandia hasta Rumanía. Es decir, quedaban a un lado las potencias occidentales (Francia, Gran Bretaña) y al otro, Rusia. Quedaban igualmente fuera, claro está, los países del sur de Europa.

			Por esas mismas fechas, es decir, en la Primera Guerra Mundial, el poeta austríaco Hugo von Hofmannsthal también se ponía a reflexionar sobre Centroeuropa. Un esteticista que, básicamente, había vivido durante cuarenta años al margen de consideraciones políticas veía de repente cómo estallaba una guerra mundial, se veía obligado a pensar en términos políticos y se convertía en propagandista del esfuerzo bélico de su país. En esos años de guerra, Hofmannsthal publicó una serie considerable de artículos y ensayos en los que propagó lo que él llamaba la «idea austríaca», destacó a figuras históricas que concitaban cierto consenso en ese ámbito centroeuropeo, como el príncipe Eugenio de Saboya o la emperatriz María Teresa, y definió las esencias culturales y espirituales de Austria. También viajó a territorios ocupados y a países neutrales para explicar su posición y la de su país.

			Y vemos en sus escritos una concepción diferente de la de Naumann. Para empezar, Hofmannsthal pone el empeño en diferenciar lo alemán de lo austríaco. Demuestra hasta qué punto los grandes escritores y pensadores alemanes ignoraban Centroeuropa. Viene a decir, como símbolo de ello, que Goethe llegó hasta Karlovy Vary a tomar las aguas, pero no le interesaban ni Viena, ni Budapest, ni Praga, ni nada de eso; a Goethe le interesaba Italia. Es que, desde cierto punto de vista, Centroeuropa era, salvo en lo musical, una bruma para Goethe, cuya mirada se dirigía a Italia, como hemos dicho, ¡o a Francia o a Inglaterra!

			Uno de los escritos de Hofmannsthal en aquellos años de guerra es, por ejemplo, un esquema en dos columnas sobre lo que define el espíritu prusiano y el austríaco. Trata de describirlos y distinguirlos. El prusiano se caracteriza por la autoestima; el austríaco, por la autoironía; el prusiano lo convierte todo en algo funcional; el austríaco, todo en algo social; el prusiano se afirma y se justifica a sí mismo; el austríaco prefiere mantenerse en lo difuso; el primero busca las crisis; el segundo las elude; el primero tiene un carácter fijo y premeditado; el segundo es un actor, un histrión; el primero se caracteriza por el arribismo; el segundo por el hedonismo. Etcétera. Esta distinción entre lo alemán (o prusiano) y lo austríaco determina también las fronteras de lo centroeuropeo, cuyo espacio se define para Hofmannsthal a partir del Imperio habsbúrgico, con todo lo que ello implica.

			Lo importante es esto y el hecho de que aparezca en ese período de crisis. Nunca está el mito centroeuropeo tan presente, nunca cobra tanta forma como en tales momentos de cambio y zozobra. El 15 de noviembre de 1917, es decir, todavía en plena guerra, Hofmannsthal publicaba en la revista La revue d’Autriche un ensayo en francés titulado «La vocation de l’Autriche» (La vocación de Austria) que semanas más tarde aparecería con el título de «Die österreichische Idee»(La idea austríaca), en el Neue Zürcher Zeitung. ¿En qué consistía esa idea austríaca? ¿Qué pretendía Hofmannsthal con ese texto? Para empezar, resaltar y justificar la pertinencia, en esos momentos, del Imperio austrohúngaro, que no era, para él, un simple «conglomerado» o un «manojo de naciones», sino la manifestación, también según sus palabras, de una «fuerza espiritual y de una necesidad histórica». Así comienza el texto que va exponiendo el sentido de esa monarquía que se caracteriza por su situación entre occidente y oriente y por su capacidad de sobrevivir siglos y siglos.

			La «idea austríaca» a la que se refiere es, según él, particularmente pertinente en ese momento, pues es la única en Europa capaz de superar las divisiones y de ir más allá de la lógica nacional. Es, en palabras de Hofmannsthal, la «reconciliación, la síntesis, la superación de aquello que separa». Hofmannsthal desarrolla este concepto en sus escritos de aquella época, y también en su correspondencia. En una carta a su colega el escritor Anton Wildgans habla de una Austria en la que «conviven los moravos alemanes con los moravos checos; estos, a su vez, con los eslovacos, se participa del mismo paisaje»… En esa misiva veía ante sí la imagen del «fuego junto al que se sientan hombres de lenguas diferentes». Lo que significa profundamente esa idea austríaca que expone en plena guerra es el freno al principio de las nacionalidades que se había impuesto en las décadas anteriores y que precisamente la concepción habsbúrgica universalista podía y debía contener y combatir.

			Hofmannsthal se refiere también implícitamente al mencionado Naumann, cuya obra conocía: «Centroeuropa es un concepto de la política, pero en la esfera más elevada, para Europa, en cuanto Europa ha de seguir existiendo, en el ámbito de los valores espirituales supremos y de las decisiones respecto a la cultura de los milenios, no se puede prescindir de Austria». Austria —esa Austria que no es la de hoy— es la idea de Centroeuropa y es la idea de Europa.

			Aparecen, pues, dos significados de la palabra Centroeuropa: uno que viene de la discusión en torno a los objetivos estratégicos alemanes en 1914, que es el que encarna Naumann; otro que entronca con la tradición del Sacro Imperio Romano Germánico: el proyecto, el mito o la utopía de una convivencia y de una armonía en la Europa Central, que es el que defiende Hofmannsthal.

			Hay que tener en cuenta, además, que en el curso de las décadas anteriores se habían desarrollado dos concepciones diferentes de lo que es el estado y la nación. Por un lado estaba la que se impuso en el siglo XIX, por ejemplo, precisamente en Alemania: identidad entre estado y nación, con una lengua, en este caso la alemana, como elemento fusionador. La otra, que venía del Sacro Imperio Romano Germánico, es la que intentó prevalecer en los años del Imperio habsbúrgico: una visión dinástica, basada en una totalidad pluricultural, plurinacional, plurilingüe, sostenida por la legitimidad de la casa reinante. Pensemos que, según el censo de 1910, de los poco más de cincuenta millones de habitantes del Imperio austrohúngaro doce daban como su lengua habitual el alemán, diez el húngaro, más de seis el checo, cinco el polaco, cuatro el serbio o el croata, cuatro también el ucraniano, y así sucesivamente, incluyendo lenguas como el rumano, el eslovaco, el italiano, el esloveno… Llama la atención que en el censo no aparezca una lengua como el yídish, pero es que la mayoría de los más de dos millones de judíos en el año 1910 indicaban como su lengua el alemán en los territorios pertenecientes a la parte austríaca y el húngaro en la otra. 

			Aquí radica también el núcleo de las contradicciones. ¿Existió esa armonía realmente? ¿Tuvo lugar alguna vez esa convivencia armónica de pueblos y nacionalidades?

			Se ha de decir que el compromiso de 1867 entre Austria y Hungría, que dio pie a la doble monarquía austrohúngara, resultó en cierta medida fatal, porque tendió de facto a dar preferencia al derecho nacional sobre el derecho estatal (del estado que no responde ni a una etnia ni a una lengua determinadas); se establecía una división de tintes nacionales del territorio, de tal manera que un lado quedaba dominado por lo alemán y el otro por lo húngaro, en detrimento de los otros pueblos del imperio, sobre todo los eslavos.

			Es significativo señalar que muchos de los defensores de esa idea o ese mito habsbúrgico centroeuropeo estaban en las provincias, en Bohemia, en Galitzia, en la Bukovina, en Eslovenia. Y muchos eran autores judíos. El germanista francés Jacques le Rider sugiere que también la pasión de Hofmannsthal —y no solo la suya— por la supranacionalidad habsbúrgica se debía al hecho de que fuera de origen judío.

			Cuenta el escritor austríaco Manès Sperber, nacido en lo que entonces era Galitzia y hoy Ucrania, que «una mañana temprano vi por primera vez a mi padre sollozar. Se había puesto las filacterias en torno a los brazos para rezar, pero el llanto interrumpía la plegaria una y otra vez. El emperador Francisco José acababa de morir a los ochenta y seis años, después de reinar durante sesenta y ocho. Cuando mi padre se dio cuenta de que la noticia de esa muerte no me afectaba sobremanera, me dijo con énfasis: “Con él acaba Austria. Ha sido un buen emperador para nosotros; a partir de ahora todo es incierto. ¡Para nosotros los judíos es una gran desgracia!”». Se puede decir, en efecto, que unas décadas después
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