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Note de l’auteur
Lors de ma première rencontre avec Shimon Peres, j’avais 23 ans. Je travaillais sur « les relations entre la France et Israël », sujet de ma thèse de doctorat à la Fondation nationale des sciences politiques, à Paris. Peres était alors ministre adjoint de la Défense. Il m’accueillit dans son bureau, à Tel-Aviv, et mit divers documents à ma disposition. Plus tard, je publiai ma thèse sous forme de livre. Suez Top Secret fut suivi par une biographie de Ben Gourion et par bien d’autres livres. Dans plusieurs d’entre eux, je louais la vision de Peres et ses accomplissements ; dans plusieurs autres, je critiquais ses méthodes politiques.
Comme lui, j’ai participé à la vie politique israélienne et défendu mes positions au sein du Mapai, du Rafi et du parti travailliste ; avec lui, j’ai été membre de la Knesset et d’autres forums politiques. Parfois, nous nous sommes retrouvés sur les mêmes positions ; d’autres fois, nous nous sommes affrontés sur des questions décisives. En 1977, j’ai dirigé son équipe de campagne lors des primaires travaillistes ; en 1981, j’ai démissionné de la direction de la campagne électorale du parti travailliste, en raison d’un désaccord avec sa stratégie. Si j’ai soutenu sans réserve ses efforts en faveur de la paix, je me suis ouvertement opposé à ses prises de position en 1986 et en 1990. En 1992, j’ai soutenu Yitzhak Rabin contre Shimon Peres lors des primaires du parti travailliste. Ce choix, qui a été aussi celui de plusieurs autres de ses proches, l’a profondément affecté.
Néanmoins, en dépit de ces divergences et de ces affrontements, nos liens sont restés forts, dans les meilleurs comme dans les pires moments.
Le projet d’écrire cette biographie est né en 2001. Ce jour-là, alors que nous conversions tous les deux, Shimon Peres a remarqué qu’il avait l’âge – 78 ans – de Ben Gourion quand j’avais commencé à écrire sa biographie. « Je voudrais bien que le biographe de Ben Gourion soit aussi le mien », dit-il.
Le sujet me fascinait. Aucune autre personnalité, en Israël, n’a mené à bien autant de projets, dans des domaines aussi nombreux et avec des méthodes aussi originales, pour renforcer la sécurité du pays, lui procurer la paix et améliorer son statut international. Aucun autre responsable de ce niveau en Israël n’a suscité des sentiments aussi contradictoires, de l’admiration inconditionnelle aux critiques sans appel. La figure énigmatique de Peres n’a pas d’équivalent dans le monde politique israélien. Mais ses réussites, sa personnalité et sa quête acharnée de la paix dépassent de beaucoup les frontières d’Israël ; dans le monde entier, il est considéré aujourd’hui comme l’un des grands hommes d’État de notre époque.
« Je veux bien écrire votre biographie, mais je pose deux conditions, ai-je dit à Shimon Peres. Premièrement, je dois pouvoir compter sur votre aide, votre coopération devra être sans réserve. Deuxièmement, vous ne verrez pas le manuscrit avant sa publication.
— Cela va sans dire », a-t-il répondu.
Épaulé par une brillante équipe, j’ai consacré cinq années à passer au crible la documentation et à écrire cette biographie. Au cours de mon travail, j’ai souvent repensé à ce qu’avait dit Shimon Peres lors de la publication de ma biographie de David Ben Gourion. « À chaque page, Michel Bar-Zohar est déchiré entre sa volonté de décrire Ben Gourion comme un homme avec des problèmes et des défauts, des erreurs et des travers, et la vérité sur cet homme sans pareil, grâce auquel nos vies sont ce qu’elles sont. »
J’espère que ces deux impératifs – la même volonté et la même vérité – m’ont accompagné, cette fois encore, dans mon travail.



Prologue
4 novembre 1995
Le 4 novembre 1995, peu après 23 heures, un groupe d’une dizaine de personnes avançait en silence dans les sous-sols de l’hôpital Ichilov, à Tel-Aviv. Le professeur Gabriel Barabash, directeur de l’établissement, ouvrait la marche, suivi de Leah Rabin, d’Efraïm Sneh, ministre de la Santé, de Shimon Sheves, chef de cabinet du Premier ministre, de quelques proches de la famille Rabin et du ministre des Affaires étrangères, Shimon Peres.
Aucun d’entre eux ne parlait. Le bruit de leurs pas résonnait contre les murs, peints de larges bandes bleues et vertes. Le couloir désert les mena jusqu’à une salle de grandes dimensions, au faible éclairage, dont les murs étaient carrelés de vert. Un rideau vert dissimulait un lit couvert d’un drap froissé, vert lui aussi. Le professeur Barabash leva un coin du drap et laissa apparaître le visage sans vie d’Yitzhak Rabin.
Un douloureux soupir parcourut le groupe, comme si chacun découvrait seulement la terrible vérité. Pendant un moment, tous restèrent immobiles, fixant le corps sans vie. Enfin, Leah Rabin se jeta sur la dépouille de son défunt mari. Couvrant de baisers son visage figé, elle répétait une même lamentation : « Abbaleh ! Abbaleh ! » – « Papa ! Papa ! » –, d’une voix brisée par les sanglots. Shimon Sheves et Efraïm Sneh, en pleurs, tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Shimon Peres, une expression d’abattement sur le visage, se pencha au-dessus du corps d’Yitzhak Rabin dont il embrassa le front. L’un après l’autre, les autres suivirent son exemple1.
Le petit groupe gagna ensuite une étroite salle d’attente, dans laquelle se trouvaient déjà nombre de ministres et de députés à la Knesset, le Parlement israélien. La nouvelle de la mort de Rabin se répandait dans l’hôpital. Une infirmière, submergée par l’émotion, remit à l’un des dignitaires un sac de plastique transparent. Il contenait un exemplaire du Chant de paix et provenait d’une poche d’Yitzhak Rabin. Des taches de sang maculaient le texte imprimé.
Peres, pâle et tendu, se tenait à l’écart. Un court moment auparavant, il avait envoyé le chef de cabinet de Rabin, Eitan Haber, au-devant des journalistes postés rue Weizman. Face à la presse, celui-ci avait lu une courte déclaration, à la tonalité amère : « C’est choqué, endeuillé et avec une douleur profonde que le gouvernement d’Israël annonce le décès d’Ytzhak Rabin, victime d’un assassinat ce soir, à Tel-Aviv. Bénie soit sa mémoire. » La foule, rassemblée devant l’entrée de l’hôpital, réagit par des cris de rage et de désespoir.
Dans la petite salle de l’hôpital, un membre du gouvernement s’approcha de Peres. « Nous devons préparer sans délais les funérailles de Rabin, lui souffla-t-il sur un ton d’urgence. Nous devons l’enterrer demain. Attendre serait contraire à la loi juive. » Selon la tradition, une personne décédée doit être enterrée dans les plus courts délais.
Le visage de Peres était fermé. « Trouvez-moi le grand rabbin d’Israël », dit-il calmement. Quelques minutes plus tard, le rabbin Israël Lau le rejoignait. Peres échangea quelques mots avec lui. Des membres de la famille et des invités de haut rang devaient venir de l’étranger, lui expliqua Peres. Pouvait-on concilier leur venue avec les funérailles ? Dans ces circonstances particulières, répondit le rabbin Lau, un délai pouvait être toléré.
Plusieurs ministres vinrent prendre place en silence aux côtés de Peres. L’un d’eux s’adressa enfin à lui : « Et maintenant, Shimon, que fait-on ? Faut-il se réunir ?
— Oui, il faut réunir le Conseil des ministres », lui répondit Peres. Il se tourna vers un de ses assistants et lui confia la mission de convoquer une réunion du cabinet ministériel au Kyria, le siège du gouvernement. Le président Ezer Weizman s’approcha à son tour.
« Shimon, je veux participer à ce conseil. »
Peres ne lui répondit pas. « Je dois parler à Libaï », dit-il. Il prit à part David Libaï, le ministre de la Justice et lui demanda si les usages permettaient la participation du président aux réunions du cabinet dans des circonstances aussi exceptionnelles. Libaï lui expliqua que cela s’était produit une seule fois, au cours du mandat du premier président. Peres revint vers Ezer Weizman. « Ezer, prends ta voiture et rentre chez toi. Si nous avons besoin de ta présence, nous t’appellerons. » Le président se retira, visiblement offusqué.
Après lui, bien d’autres vinrent solliciter Peres, prendre son avis, chercher la réponse à une question, partager une remarque. Rigide et tendu, il répondait brièvement, donnait des consignes laconiques2. Pendant un instant, il s’entretint avec Giora Eini, un jeune homme mince aux longs cheveux ébouriffés qui avait servi d’intermédiaire secret entre lui et Rabin quand leurs dissensions avaient été les plus graves.
Qu’avait-il en tête à ce moment ? L’un de ses rivaux, l’observant depuis l’autre extrémité de la pièce, murmura sur un ton acerbe à son voisin : « Il rêvait de cet instant. Il va pouvoir retrouver le poste de Premier ministre. »
Mais les pensées de Peres l’emmenaient ailleurs. Des images de l’événement fatal qui s’était déroulé quelques heures plus tôt seulement, défilaient dans son esprit. La manifestation pour la paix devait marquer tous les esprits et nourrir l’espoir. Il revit la vaste esplanade de la place des Rois d’Israël, l’une des plus grandes de Tel-Aviv, les milliers de participants enthousiastes, venus soutenir le processus de paix, les centaines de panneaux, les chemises bleues que portaient les membres des organisations de jeunesse, les adolescents survoltés, sautant dans le bassin qui faisait face à la tribune. Il eut aux oreilles l’écho des slogans et des chansons3. Le succès du rassemblement l’avait rasséréné. « J’étais partisan de cette manifestation depuis le début, devait-il dire plus tard. Certains ont dit à Yitzhak que ce serait difficile à organiser, ce qui l’a rendu pessimiste. Il baissait dans les sondages, il pensait que le soutien au processus de paix s’effritait. Lorsqu’il est arrivé sur la place, il a été étonné. Ses yeux brillaient. L’enthousiasme l’a gagné. Il m’a serré dans ses bras. Ce jour a été le plus beau de sa vie. Nous sommes devenus amis ce jour-là. Il a soudain montré une vraie camaraderie. Jamais auparavant, je ne l’avais entendu chanter, et voilà qu’il s’y mettait. Jamais, je ne l’avais vu prendre quelqu’un dans ses bras et ce soir il me serrait contre lui. Ce jour-là, nous avons été plus proches que jamais4. »
Ce rassemblement avait été organisé avec une motivation essentielle : ranimer le soutien à Yitzhak Rabin et Shimon Peres dans leur combat en faveur de la paix avec les Palestiniens, en dépit des embûches qui parsemaient leur chemin. L’ampleur de la participation, l’optimisme manifeste au cours de la journée avaient surpris jusqu’aux organisateurs. Des ministres, des membres de la Knesset, des artistes, des chanteurs s’étaient succédé sur le podium, dédiant leurs propos ou leurs chansons à la même cause : celle de la paix. Les acclamations de la foule avaient accueilli la brève étreinte échangée entre les deux éternels adversaires, Peres et Rabin.
La manifestation s’était conclue sur une note d’euphorie. Selon le plan initial, Peres et Rabin devaient gagner le podium et le quitter ensemble, mais les renseignements collectés par le Shabak – le service de sécurité général – n’excluant pas de possibles tentatives d’attentats, il avait été décidé qu’ils arriveraient et repartiraient séparément. Les alertes concernaient des actions menées par des terroristes arabes. Nul n’aurait imaginé une tentative d’assassinat commise par un juif. Peres descendit le premier. Sa voiture l’attendait. Celle de Rabin était garée devant la sienne. Peres demanda à son chauffeur, Menahem Damti : « Où est Yitzhak ?
— Le voici. » Le chauffeur désigna le Premier ministre qui venait de s’engager sur les marches.
« De fait, l’assassin, Yigal Amir, se tenait près de moi. Il pensait nous supprimer tous les deux », devait expliquer Shimon Peres, plus tard. Dès qu’il eut pénétré dans sa voiture et que la portière eut été refermée, trois coups de feu retentirent. Les gardes du corps de Peres ordonnèrent au chauffeur de démarrer et de gagner au plus vite un local du Shabak. Arrivés à destination, ils apprirent qu’Yitzhak Rabin, touché, avait été transporté à l’hôpital Ichilov. Peres exigea d’y être conduit sur-le-champ.
« Non, vous ne pouvez pas vous y rendre, l’informèrent ses gardes du corps.
— Si vous ne m’accompagnez pas, je sors d’ici et j’y vais à pied », répondit Peres.
N’ayant pas le choix, ils acceptèrent de l’emmener.
À l’hôpital, Peres retrouva Leah Rabin et d’autres personnalités, qui lui apprirent que Rabin était encore au bloc opératoire. Sur ces entrefaites, le professeur Barabash, directeur de l’hôpital, les prit à part : « Nous l’avons perdu », leur dit-il5.
Les mots de Barabash eurent sur Peres « l’effet d’un coup d’épée ». L’événement était une insupportable catastrophe. Toutefois, dit-il, « il était évident pour moi, que nous ne pouvions pas laisser le pays à lui-même. Il était indispensable de reprendre le contrôle pour contrer l’hystérie qui se propageait partout ».
Peu après minuit, le convoi des voitures ministérielles quitta l’hôpital pour le siège du gouvernement où commença aussitôt le Conseil des ministres. Peres demanda que le fauteuil de Rabin soit drapé de noir. Il ne voulut pas occuper cette place. David Libaï proposa que Peres soit désigné pour remplacer Rabin, en attendant le vote d’une motion de confiance de la Knesset. Peres prit la décision de maintenir l’équipe de Rabin et de n’opérer aucun changement ministériel. « Je voulais éviter tout choc supplémentaire. J’avais vu les gens en larmes, les lamentations, les chandelles. L’hystérie s’emparait du pays. Il ajoute : ce meurtre m’affectait bien plus que je ne le montrais6. »
Deux jours plus tard, au cimetière national du mont Herzl, à Jérusalem, les représentants du monde entier étaient rassemblés pour un dernier adieu à Yitzhak Rabin.
Peres appela le défunt « mon frère aîné », dans le discours qu’il prononça devant cet auditoire exceptionnel. Un élan de sincérité portait ses mots, venus du fond de son cœur. Tout le pays savait pourtant que, jusqu’à l’accolade échangée sur la place des Rois d’Israël, ni chaleur ni amitié n’avaient existé entre les deux hommes. Leur relation avait été marquée par une profonde rivalité, une succession de confrontations, de disputes et de ressentiment mutuel qui, du côté d’Yitzhak Rabin, avait fini par nourrir une haine non dissimulée7. D’un côté comme de l’autre, leurs proches s’étaient efforcés de brider cette hostilité réciproque, mais, jusqu’au dernier moment, nul n’était parvenu à les rapprocher. Toutefois, sur un aspect au moins, leurs relations avaient connu une évolution significative au cours des ans : ils avaient appris à travailler ensemble, à dépendre l’un de l’autre et à se compléter. C’est ensemble qu’ils avaient décidé de tendre une main à Yasser Arafat, ensemble qu’ils avaient impulsé le processus d’Oslo, ensemble qu’ils avaient reçu le prix Nobel de la paix, ensemble, encore, qu’ils avaient été la cible des critiques violentes et des menaces de mort des radicaux israéliens.
Peres se retrouvait seul aux commandes. Pour la deuxième fois, il était ministre de la Défense. Son parcours avait connu bien des étapes : agriculteur dans un kibboutz, haut fonctionnaire, député à la Knesset, ministre adjoint de la Défense puis titulaire de divers portefeuilles ministériels – les transports, les communications, l’intégration des immigrants, l’information, la défense, les affaires étrangères, et les finances. Aucun autre dirigeant israélien n’avait eu une vie politique aussi longue. Alliés, camarades, opposants, tous apparaissaient un moment sur la scène, avant de se retirer et de mourir, pendant que Peres poursuivait ses combats, préparant l’étape suivante, attendant le retour prochain de circonstances favorables. Au cours de sa longue trajectoire, les alliés dévoués ne lui avaient jamais fait défaut, les adversaires acharnés non plus. Par une ironie de l’histoire, l’assassinat de son rival le plus résolu créait entre eux un lien indissoluble. La mort d’Yitzhak Rabin laissait Peres absolument seul. Il perdait son interlocuteur privilégié, ce pair éclairé avec lequel il pouvait partager ses projets et ses doutes. Rien ne serait plus comme par le passé, où il avait travaillé aux côtés de David Ben Gourion et de Moshe Sharett, de Levi Eshkol et de Golda Meir, de Moshe Dayan et de Yigal Allon. Son long et tortueux parcours était parsemé de nombreux arrêts et de bifurcations majeures. Devant chacune d’entre elles, la voie qu’il avait choisie avait été décisive pour sa propre destinée et, souvent, pour le destin de son pays.
Pour beaucoup, la personnalité de Shimon était et reste encore aujourd’hui énigmatique. De nombreux traits le distinguent de ceux qui ont travaillé à ses côtés : fils d’Israël, mais né dans un pays lointain ; fin possesseur de l’hébreu, mais affecté d’un fort accent ; expert sans égal des questions de défense quoique n’ayant jamais revêtu l’uniforme ; politicien médiocre et homme d’État doté d’une véritable vision ; kibboutznik dépourvu de titres universitaires, mais lecteur insatiable doté d’une riche culture ; caractère tout de réserve et de maîtrise de soi, mais brûlant de passions intérieures ; romantique et ambitieux, sûr de lui quoique timide, défiant à l’égard des autres mais aspirant à en être aimé. Les multiples facettes de sa personnalité dessinent autant de contradictions.
La formule magique qui permettrait de résoudre cette énigme n’existe pas. Pas plus qu’il n’existe une seule clé pour ouvrir les divers compartiments, tous étanches, qui composent son univers. Les clés de l’énigme sont dispersées tout le long de la route que Peres a empruntée, marquée par des défis et des périls, des défaites cuisantes et des succès enivrants.
Cette route commence à Vishniev, un village oublié, à la frontière de la Pologne et de la Biélorussie.




Première partie
Chemise bleue
et pantalon kaki


Chapitre 1
Voyage dans un souterrain
Le souvenir le plus marquant de sa petite enfance est la prière de Kol Nidre, qu’il écoutait à la synagogue, le jour de Yom Kippour. Les adultes couvraient sa tête d’un châle de prières et il ressentait alors la « crainte du Tout-Puissant8 ». Paralysé par la frayeur, le petit garçon s’imaginait quitter le monde terrestre et s’élever vers les cieux. Par l’esprit, il voyait les anges, mais il voyait aussi le diable. Il s’adressait alors à Dieu avec une ferveur absolue et le priait de « pardonner nos péchés », sans pour autant se pardonner les siens9. Il croyait sans réserves, portait une kippa et suivait tous les préceptes de la religion juive. Il mangeait exclusivement casher et observait le shabbat. Quand son père, laïque convaincu, alluma son poste de radio flambant neuf, un jour de shabbat, Shimon, outré de ce sacrilège, réduisit l’appareil en pièces. « Quand j’étais enfant, devait écrire Shimon Peres bien des années plus tard, j’avais la foi chevillée au corps. L’existence de Dieu était une évidence, je redoutais sa colère, je sentais sa présence invisible et écrasante. Je priais pour lui et pour chacun d’entre nous, avec un enthousiasme absolu. Mes premières lectures n’ont pas été des livres mais les Écritures. L’histoire sainte a ému mon jeune cœur et non des contes pour enfants. Je ne pratiquais pas de sports, je n’avais pas conscience des beautés de la nature ; les joies de l’enfance n’avaient pas d’attrait pour moi10. »
L’homme qu’il admirait et qui a « véritablement pourvu à son éducation » était, lui aussi, entouré d’une aura religieuse. Son grand-père maternel, Zvi Meltzer, était diplômé de la célèbre yeshiva de Volojine. Père de deux garçons et de six filles, Meltzer avait un front pâle, des sourcils noirs et broussailleux, une barbe blanche et un regard intense sous des arcades sourcilières prononcées. Les juifs de Vishniev le décrivaient comme « un homme sage, fier et déterminé ». Il était le trésorier de la synagogue et un excellent chantre11. « Il avait une voix magnifique », se souvient Shimon. Un frisson parcourait le petit garçon quand son grand-père entonnait le Kol Nidre, pour Yom Kippour, de « sa voix de ténor aux accents d’une infinie tendresse […]. L’écho de son chant est toujours présent dans mon cœur. Encore aujourd’hui, le jour de Yom Kippour, je ressens le même frissonnement aux tréfonds de mon être12 ».
Dans le petit atelier des grands-parents, on fabriquait des bottes de feutre. Shimon était le petit-fils préféré de Zvi Meltzer. Ses parents reconnaissaient qu’il était exceptionnellement doué, puisqu’il connaissait par cœur des prières et des passages de la Bible. Ils voyaient dans son front haut un signe d’intelligence13.
Zvi Meltzer enseignait à Shimon quelques lignes du Talmud chaque jour, mais sa culture s’étendait bien au-delà. Il jouait du violon, lisait Dostoïevski, Gogol, Tolstoï et d’autres auteurs russes. Shimon marcha très vite dans ses pas : outre les écrivains juifs – Mapu, Peretz, Shalom Aleichem ou Mendele-Mokher Sefarim –, il se plongea aussi dans les classiques russes. Tolstoï lui parut d’un abord difficile ; son univers était celui « lointain, d’un gentil ». À l’inverse, il fut captivé, dès l’âge de 9 ans, par Dostoïevski, à travers lequel il se familiarisa avec l’idée de la mort. « La mort m’apparaissait, dans les livres de Dostoïevski, éternelle et terrible, comme Dieu lui-même. Je passai des nuits d’angoisse, absorbé dans la lecture14. » Crime et Châtiment peuplait de cauchemars impressionnants les nuits de Shimon.
Il partageait son amour des livres avec sa mère, Sarah, femme de petite taille aux cheveux noirs, bibliothécaire bénévole à la librairie municipale de Vichnieva. Comme ses sœurs et comme son mari, elle n’était pas religieuse. Toutes les sœurs Meltzer aimaient lire et chanter. « Elles développaient leur fibre artistique avec les encouragements de notre grand-père », se souvient le cadet de Shimon, Gershon Peres, aussi appelé Gigi15. Mais Sarah Meltzer Persky mettait tout son sérieux dans l’entreprise. Lectrice insatiable, elle apportait des livres à Shimon, en discutait le contenu avec lui, l’orientait dans ses lectures. Elle lui inculqua une passion pour la lecture qu’il devait entretenir toute sa vie. Selon ses proches, elle était « la véritable chef de famille, une femme chaleureuse et avisée. Elle aimait Shimon à la folie16 ».
Sa mère et son grand-père furent donc les figures tutélaires de son enfance. Dans ses mémoires, Shimon Peres évoque en passant son père « marchand de bois et propriétaire forestier prospère ». Entre eux, les liens ne semblent pas avoir été très forts. Shimon souligne qu’il aimait son père, lequel était toutefois peu présent au foyer. Getzel (Yitzhak) Persky appartenait lui aussi à une famille d’érudits. Le grand-père paternel de Shimon, Zalman Persky, descendait du fondateur de la yeshiva de Volojine, Rabbi Haïm Volojiner. Mais le père de Shimon avait suivi une autre voie. Bel homme, élégant, il cultivait la joie de vivre et le goût de l’aventure.
Après de premières incursions dans le commerce du bois, il fournit l’armée polonaise en farine puis construisit des entrepôts proches de la gare ferroviaire de Bogdanov qui assuraient la distribution de biens de consommation – sucre, farine, bière, sel ou harengs – dans les villages de la région. Il construisit des minoteries et se lança dans l’immobilier. « Mes affaires se développèrent et ma fortune s’accrut », note-t-il dans une chronique historique de la ville17.
Mais cette prospérité contraignait Getzel à voyager, aussi Shimon le voyait-il peu. À l’âge adulte, il ne pouvait se remémorer aucune conversation importante avec son père, aucun conseil que celui-ci lui aurait donné. Un autre aspect de la vie familiale est toutefois resté gravé dans sa mémoire : ses parents ne le punissaient jamais, préférant le pouvoir de persuasion de la parole. Shimon hérita de ce don qu’il allait exploiter plus tard avec une virtuosité inégalée.
Dans la famille Persky, les rôles étaient bien répartis : Shimon était le fils de sa mère et Gigi, garçon plus vigoureux, qui aimait se tailler des couteaux dans des morceaux de bois, jouer au grand air et défier ses pairs, était le fils de son père.
« Pour ma mère, ma venue au monde tenait du miracle, écrit Shimon Peres. Je pesais plus de 5 kilos à ma naissance et l’accouchement faillit bien la tuer18. » Il naquit le 15 août 1923 (vingtième jour du mois d’Av dans le calendrier juif) et son prénom fut choisi en mémoire de sa grand-mère paternelle, Shaïne. La famille jouissait d’un niveau de vie confortable, ignorait le manque, et ces années laissèrent dans la mémoire de Shimon Peres autant de souvenirs agréables – des étagères chargées de livres, un parquet au vernis rouge, un puits d’où l’on tirait une eau fraîche et limpide. La famille habitait une maison de bois spacieuse sur la rue Vilnius. La rivière Olchanski traversait Vichniev, qui s’étendait dans une clairière au milieu d’une forêt dense. L’été, les enfants se baignaient dans la rivière, rejoints, les vendredis après-midi, par les adultes. Toute la population de la ville trempait alors dans l’eau fraîche jusqu’au cou.
Shimon aimait les hivers de Biélorussie, quand le village était couvert de neige. Il enfilait ses vêtements les plus chauds : pantalons épais, chaussettes de laine, lourd manteau et couvre-chef muni de protège-oreilles. Après la lecture, le ski, sur la neige immaculée, était son activité favorite. Ses journées de plein air s’achevaient, à la maison, devant des tartines beurrées qu’il dévorait.
Vichniev reçut un jour la visite d’un juif venu de la terre d’Israël – alors appelée Palestine ou, en hébreu, Eretz-Israël. Shimon, comme toute sa famille, se joignit à la petite foule qui, désireuse d’entendre parler de cette contrée lointaine, s’assembla, ce soir-là, au domicile d’un parent du voyageur. L’étranger sut éveiller dans l’assistance un sentiment de fierté par ses descriptions de la geste héroïque des pionniers juifs. Il plongea ensuite la main dans son sac à dos et en sortit « un petit paquet rond ». Il déchira plusieurs épaisseurs de papier, « et voilà qu’apparut dans sa main un fruit lumineux, une orange ». L’homme exhiba l’agrume devant la petite foule, comme un magicien montre le lapin sorti de son chapeau à un auditoire fasciné. « Je n’oublierai jamais, se souvient Shimon Peres, mes concitoyens fixant de leurs yeux écarquillés cette petite orange, symbole de leurs rêves et de leurs espoirs les plus précieux. Quant à moi, pour la première fois de ma vie, je ressentais, de façon quasi physique, ce que signifiait Eretz-Israël19. »
Shimon en eut un autre aperçu à travers l’hébreu qu’il apprenait, en plus du yiddish, à l’école juive Tarbout. L’école était ouvertement sioniste. Shimon Peres y eut pour enseignant Yeoshua Rabinowitz, futur maire de Tel-Aviv, puis ministre des Finances dans le cabinet d’Yitzhak Rabin.
Les photos de l’époque montrent un enfant au teint pâle, aux cheveux et à la tenue soignés, qui regarde l’objectif avec une expression sérieuse et réfléchie. Selon ses propres mots, il était un garçon « plutôt solitaire ». Dans l’enfance, il se sentait soumis à une « terrible pression » que la lecture intensive l’aidait à dissiper. Il jouait de la mandoline au sein d’un groupe d’écoliers, sans guère impressionner son auditoire. « Je n’ai pas l’oreille musicale, a-t-il admis depuis. J’ai bien peur que ma mère ne m’ait pas transmis les gènes musicaux de la famille20. »
Il était plus enclin à écrire des poèmes qu’il se gardait bien de montrer à quiconque. « Quand j’ai découvert la poésie, j’ai pensé avoir trouvé ma vocation. » Rêvant de devenir poète, il noircissait des cahiers entiers de ses vers.
Ses talents, qui lui valaient toutes les attentions à la maison, suscitaient des réactions bien différentes chez ses camarades de classe. Selon Gigi, plus jeune de deux ans et demi, les autres écoliers s’en prenaient à Shimon, allant parfois jusqu’à l’agresser. Il était trop savant à leur goût et la façon dont il affirmait sa supériorité intellectuelle ne leur plaisait guère. Gigi se souvient que son grand frère était un élève brillant. Il savait s’exprimer et réfléchissait vite. « Le maître demandait : “Qui a tué Caïn ?” Les enfants levaient tous la main, mais Shimon, déjà debout, répondait : “C’est Abel qui a été tué, pas Caïn.” »
Shimon jouait rarement avec les autres enfants. Il préférait rester chez lui à lire. « Les instituteurs, a raconté Gigi, étaient subjugués par Shimon. Il avait tout d’un petit génie, il posait des questions talmudiques, savait argumenter avec éloquence. Cette attitude énervait ses camarades de classe. Ils le jugeaient prétentieux et méprisant et certains se juraient de lui faire payer son attitude. Il était assez costaud pour se défendre mais il préférait éviter les confrontations21. » Quand il ne réussissait pas à échapper à la bagarre, il rentrait chez lui misérable, parfois en larmes. Gigi lui demandait alors : « Mais pourquoi tu ne les frappes pas à ton tour ? » Et Shimon répondait invariablement : « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent ? Je ne leur ai rien fait. » Il ne savait pas rendre les coups, trait de caractère qu’il allait garder toute sa vie. Gigi a expliqué qu’il se battait souvent avec les enfants qui s’en étaient pris à son grand frère. « Quand j’apprenais que Shimon avait été attaqué, je sortais et, dans la rue, je m’en prenais à ses agresseurs. » Une fois, il se rendit jusqu’à la maison de l’un d’eux, le tira du lit et le battit devant ses parents22.
Shimon savait encaisser. Il ne demandait jamais grâce. Alors qu’il passait la journée chez ses grands-parents avec un copain de classe, les deux enfants entamèrent une bagarre amicale. Chacun devait bloquer l’autre au sol ; son copain, plus grand, mieux bâti, l’envoyait au tapis à chaque reprise. Shimon se relevait inlassablement et demandait à recommencer. Jusqu’à ce que sa grand-mère intervînt : « Assez, Shimon. Tu ne vois pas qu’il est plus fort que toi ? »
Shimon la regarda : « Je vais peut-être gagner la prochaine fois. » Attitude typique, à en croire le commentaire d’un proche : « C’est tout Shimon. Il peut mordre la poussière une fois, dix fois, mais il se relève toujours et réessaie. Peut-être, la prochaine fois, pourra-t-il y arriver23. »
Shimon Persky passa son enfance dans une bulle juive, isolée du monde réel. « Nous, les enfants, a-t-il écrit, avions le sentiment de vivre sur une île juive, entourée par une mer de forêts épaisses et menaçantes. Nous savions que de grandes villes existaient au-delà de cet horizon, pleines de curiosités et de séductions, mais notre horizon s’arrêtait au sommet des grands bouleaux gracieux qui dansaient dans le vent24. »
Vichniev était une ville juive, par une majorité écrasante, soit mille cinq cents de ses habitants ; l’enfance de Shimon se déroula sans contact ou presque avec les gentils. La cité se résumait à quelques rues de terre battue, un marché et une poignée de bâtiments publics – deux synagogues, un établissement de bains et une école où l’on enseignait la Torah. Shimon voyait des gentils une fois par semaine – le jour de marché, quand des paysans des villages avoisinants venaient vendre leurs produits. À ses yeux, ils semblaient bizarres – des gens forts et rudes, différents des juifs qu’il côtoyait, des représentants d’un autre monde.
Plus tard, Shimon Peres a souvent cité le philosophe français Vladimir Jankélévitch : « L’existence juive dans la Diaspora était similaire à un voyage en métro : on se déplace sous la terre, on ne voit pas le paysage et personne ne vous voit dans la rame25. »
Un jour de 1933, Shimon émergea soudain du souterrain et prit conscience du monde réel et de sa cruauté. Ce jour-là, il apprit que deux juifs de Vishniev avaient été assassinés par des paysans dans la forêt. Il s’agissait d’Abraham Leib, un boucher, et de son beau-frère26. Shimon reçut un choc en découvrant la photo des juifs morts dans le journal yiddish, Der Moment.
Ce double meurtre renforça la conviction de Shimon : la vie à Vichniev ne pouvait être que temporaire. Il n’avait jamais pensé passer sa vie entière dans la Diaspora. Le sionisme était d’ailleurs un idéal largement répandu dans sa ville, avec des organisations actives, souvent prolongées par des mouvements de jeunesse, depuis les courants de gauche, comme l’Hashomer Hatzaïr (la Jeune Garde) ou Healhutz (le Pionnier), jusqu’au Betar, très à droite (dont le nom est formé sur les initiales de Brit Trumpeldor, héros juif en Eretz-Israël).
Le rêve d’immigrer un jour vers la terre légendaire d’Israël enflammait l’imagination de la jeunesse. Shimon, lui-même, n’était plus un pratiquant aussi fervent. Dans son cœur, l’idéal sioniste s’était substitué à la religion. Il suivait sa tante Itka, l’une des dirigeantes de l’Hashomer Hatzaïr27, alors que son oncle Joseph, qu’il chérissait, était un des responsables du Betar. Shimon, très impliqué dans le mouvement de jeunesse, fut vite chargé de la formation des plus jeunes.
Il avait désormais un rêve : s’embarquer pour la terre d’Israël. Les premiers à accomplir le voyage furent trois tantes de Shimon, accompagnées de leurs familles. En 1932, son père avait immigré, seul, en Palestine – Shimon avait alors 9 ans. Getzel Persky était un sioniste convaincu, mais il avait repoussé son aliya aussi longtemps que ses affaires avaient été florissantes. Les difficultés économiques, plus que le désir de voir Sion, motivèrent son départ. Il prit sa décision après que l’administration polonaise lui eut imposé de lourds impôts et diverses restrictions, du fait de ses origines juives. « J’en ai tiré les conclusions, a-t-il écrit, et j’ai fait mon aliya28. »
Getzel – Yitzhak – partit pour la Palestine avec le projet de préparer le terrain pour l’arrivée de sa famille. Dans un délai de quelques mois, promit-il, sa femme et ses fils pourraient le rejoindre. Les quelques mois se prolongèrent. Trois années passèrent. Sur une photo envoyée aux siens depuis la Terre sainte, l’élégant Getzel en cravate et costume d’été, se tient sur la plage et regarde les vagues. C’est en 1935, seulement, que la famille Persky reçut ses certificats d’immigration, délivrés par les autorités britanniques en Palestine29.
Le jour du départ, Shimon et Gigi portaient pantalons longs et vestes de laine, lourds souliers et casquette à visière. La famille prit le train à la gare de Bogdanov. Sur le quai, le garçon fit ses adieux à son grand-père Zvi Meltzer. Le vieil homme fixa son regard sur le visage de son petit-fils et, d’une voix qui trahissait son émotion, il lui délivra une recommandation : « Sois un juif, toujours30 ! »
Ces mots furent les derniers que Shimon devait entendre de la bouche de son grand-père. Zvi Meltzer et, avec lui, tous les membres des familles Meltzer et Persky, demeurés à Vichniev, furent massacrés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Le visage barbu de son grand-père devint pour lui le symbole du judaïsme. La vue d’un rabbin portant la barbe devait toujours lui rappeler son grand-père. Un jour, alors qu’il était Premier ministre, négociant avec les leaders religieux d’Israël, il vit son grand-père le regardant dans chacun des douze rabbins assis à sa table31.
Le train mena la famille Persky jusqu’à Istanbul, où elle embarqua à bord d’un paquebot polonais, le Kosciusko. La traversée était courte. Après seulement quelques jours de mer, Shimon aperçut depuis le pont du bateau, la silhouette exotique des mosquées et des toits en dôme de Jaffa. De son poste d’observation, il regarda la foule bigarrée, les larges djellabas, les fez rouges et les keffiehs à carreaux. Sortant du vieux port, une myriade d’embarcations vint à leur rencontre. À leur bord, des Arabes en tenue traditionnelle proposaient aux voyageurs des produits locaux : paniers de vannerie chargés de dattes, jarres remplies de limonade verte et de glace pilée.
Sur l’un de ces bateaux avait pris place un bel homme au teint bronzé, impatient de retrouver sa famille. C’était Getzel Persky.
Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu limpide. Le vent d’est portait jusqu’au jeune garçon des cris gutturaux et des voix étranges en une multitude de langues venant de ce nouveau monde où il s’apprêtait à entrer.



Chapitre 2
Les grands sycomores
La découverte de la terre d’Israël fut un émerveillement. Shimon adorait tout ce qu’il voyait – le ciel bleu, le soleil, les gens vêtus de shorts, les chemises au col ouvert ; tous ces détails instillaient en lui un sentiment enivrant de liberté. « J’avais le teint pâle, j’étais introverti, je parlais l’hébreu couramment, mais avec un accent ashkénaze32. » Le printemps tirait à sa fin, les parfums montant des orangeraies le ravissaient. Les constructions modernes de Tel-Aviv lui apparurent comme le symbole de la renaissance du peuple juif. « Nous n’avions pas simplement rejoint une autre contrée, a-t-il écrit. Nous étions devenus un peuple différent, nouveau. La sévère tutelle de mon grand-père Zvi avait soudain disparu de mon existence. La synagogue, le samedi matin, ne rythmait plus mon emploi du temps hebdomadaire, le dialogue avec la distante divinité était remplacé par le contact intime avec le sable chaud et avec la mer33. » Il se dépouilla des vestiges de son passé : les lourds habits de laine, la casquette à visière et le manteau, l’hébreu archaïque qu’il parlait à la maison34. Il ne parvint pas, toutefois, à se débarrasser de l’accent polonais qui allait l’accompagner toute sa vie.
Getzel Persky avait loué un petit appartement à Tel-Aviv. Sa situation économique n’était guère brillante. Il avait tenté, sans grand succès, de se lancer dans le commerce du bois. Il s’essaya à l’épicerie puis ouvrit un petit restaurant. Lorsque la famille arriva, nourrir toutes les bouches ne fut pas tâche facile. Getzel et Sarah décidèrent d’envoyer Shimon et Gigi vivre chez Brinka, la sœur de Sarah, installée à Rehovot avec son mari, Mendel Israëli. Rehovot était une petite ville ; la maison des Israëli était entourée de vergers d’agrumes. Chaque matin, parmi les arbres en fleur, Shimon avait la sensation de se réveiller dans une usine de parfums.
Les deux enfants mirent l’été à profit pour découvrir leur nouveau pays. Ils virent leur premier kibboutz, leur premier moshav – un village coopératif – et rencontrèrent plusieurs pionniers, ces personnages de légende qui peuplaient la mythologie sioniste. À l’automne, ils regagnèrent Tel-Aviv. La ville les enchanta avec ses cinémas, ses théâtres, ses mouvements de jeunesse, sa plage au sable d’or, ses matches de foot, ses passants bronzés et élégants, ses terrasses de cafés, ses glaces, ses pastèques, ses spécialités locales, comme le « falafel » – les boulettes frites de farine de pois chiches. Shimon en vint vite à placer Tel-Aviv au-dessus de toute autre ville, au-dessus de Paris, même. À ses yeux, Paris était « une vieille femme ridée » et Tel-Aviv, née seulement vingt-cinq ans plus tôt, « la jeune fille symbolisant la renaissance juive, l’incarnation du printemps35 ».
Âgé de 12 ans, Shimon fut admis en classe de sixième à l’école Balfour mais, dès la rentrée suivante, ses professeurs propulsèrent ce brillant élève en quatrième.
Shimon devint vite un adolescent indépendant. Sa mère travaillait de longues heures dans le restaurant familial et n’exerçait plus la même influence sur lui. Elle n’était plus son guide dans le monde des livres. Elle gardait toujours à portée de main un livre en hébreu, langue qu’elle maîtrisait, mais elle cachait sous son lit des livres en russe qu’elle dévorait dès qu’elle était seule. Shimon resta lui aussi fidèle à la littérature. Jamais il ne trahit cet amour qu’elle avait su lui insuffler. Son professeur de lettres, lisant ses dissertations, qualifia même son style de « poétique36 ».
Il tomba aussi amoureux, pour la première fois de sa vie, d’une jolie collégienne aux yeux bleus, Hannah Feigen. Du fait de sa timidité insurmontable, il ne songea même pas à s’ouvrir de ses sentiments à l’élue de son cœur. Il se contentait d’observer Hannah en soupirant et parlait d’elle à son confident, Rafaël Vardi qui, lui, paradait dans les couloirs de l’école avec sa petite amie. Une autre jeune fille, d’origine yéménite, Hephzibah Lévy, réussit à le troubler. Sous prétexte d’aller manger des falafels, Shimon entraînait ses copains dans le quartier du Vignoble yéménite, où elle vivait, caressant le secret espoir de tomber sur sa belle brune. Mais Hephzibah ne soupçonna même pas « qu’il en pinçait pour moi37 ». Il tomba plus tard amoureux d’une certaine Carmella Franco, à laquelle il révéla ses sentiments vingt ans plus tard seulement. « Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ? » se lamenta alors Carmella38.
La Palestine traversait alors une période de troubles. Les événements nourrissaient des débats animés parmi les collégiens. 1936 marqua le début de la « Révolte arabe », soulèvement armé des Arabes de Palestine contre le fort courant d’immigration juive et contre l’administration britannique. Pendant cette période, la Grande-Bretagne soutenait l’installation des juifs ; au cours de la seule année 1935, 65 000 juifs immigrèrent en Palestine.
Les troubles commencèrent le 15 avril, quand un groupe d’Arabes assassina deux juifs ; la Haganah, l’organisation d’autodéfense juive, assassina à son tour deux Arabes, en guise de représailles. Quelques jours plus tard, seize juifs furent tués par des manifestants arabes dans les rues de Jaffa ; constitué à Naplouse, le Comité suprême arabe prit la direction de la révolte. Les attentats sanglants contre la population juive, qui s’élevait alors à 450 000 personnes, se multiplièrent sur les principales routes du pays. Tout déplacement de Tel-Aviv à Lod ou même à Jaffa devint alors une entreprise risquée. Ces affrontements n’arrêtèrent pas les initiatives de la communauté juive. L’orchestre symphonique de Tel-Aviv fut fondé cette année-là ; pour la première fois, Shimon Peres entendit prononcer le nom d’Arturo Toscanini, le célèbre chef d’orchestre italien, qui vint en avion à Tel-Aviv, pour diriger le concert du gala d’inauguration.
Au sein du foyer national juif, la scène politique était, elle aussi, agitée pendant cette période : le mouvement travailliste, dirigé par David Ben Gourion et, à droite, le mouvement révisionniste de Ze’ev Jabotinski, se disputaient la direction du mouvement sioniste mondial. Quand David Ben Gourion remporta la majorité lors des élections de 1934, Ze’ev Jabotinski scissionna et créa sa propre organisation internationale.
Shimon était un supporter enthousiaste du courant travailliste et de la Histadrout, le vaste syndicat créé par les partis ouvriers en Palestine. Il adhéra à Hanoar Haoved (Jeunesse ouvrière), mouvement de jeunesse socialiste affilié à la Histadrout. Les membres de Hanoar Haoved, dont l’uniforme associait shorts kaki et chemise bleue fermée au col par un cordon rouge, provenaient de toutes les couches de la société – enfants yéménites de milieux modestes, jeunes durs des moshavs, adolescents ashkénazes des beaux quartiers de Tel-Aviv. Ils tenaient leurs réunions dans des locaux délabrés et discutaient de l’idéologie sioniste qui, selon eux, devait consister à édifier une nation de ses propres mains, à quitter les villes et à bâtir de nouveaux kibboutzim sur les terres arides. Shimon était impressionné par ses compagnons, qui, pour beaucoup, passaient de longues journées de travail dans des usines ou des magasins et trouvaient encore le courage de militer et de suivre une formation politique. « Tout le monde partageait la conviction que nous bâtissions, ensemble, un nouveau pays et une nouvelle société ouvrière39. » Jeunesse ouvrière offrait à Shimon, tout jeune immigrant polonais, le moyen de s’enraciner dans la terre d’Israël.
Il aimait aussi les camps d’été organisés par Jeunesse ouvrière, la vie communautaire, les longues soirées passées à chanter et à débattre autour du feu. « On dressait nos tentes près du cimetière musulman, au nord de Tel-Aviv. Rien, à mes yeux, ne pouvait rivaliser avec nos camps d’été40. » Il se tailla, dans ces circonstances, une solide réputation de boute-en-train : badigeonner de cirage noir le visage de ses camarades endormis le ravissait et il s’en vanta longtemps.
Au sein de Jeunesse ouvrière, Shimon Peres rencontra trois personnes qui allaient avoir une influence déterminante sur le cours de sa vie. Le premier d’entre eux, David Cohen, était le fondateur de l’organisation de jeunesse. Ce grand gaillard à la personnalité charismatique savait tenir un auditoire sous le charme, en enchaînant les anecdotes de sa voix rauque, presque chuchotante. Les histoires qu’il racontait avaient trait à la vie des communautés hassidiques mais il en tirait des conclusions favorables à ses vues socialistes. Shimon aimait rendre visite à David Cohen, qui habitait au bord de la mer. Il admirait sa bibliothèque ployant sous les livres et se laissait captiver par le talent de conteur de son hôte.
Chez son mentor, il fit la connaissance du fils de celui-ci, Mulla, qui devint un ami et un sérieux rival41. Tous deux se complétaient : Mulla était un adolescent vigoureux et sportif, Shimon un garçon réfléchi et un lecteur insatiable. Ils occupèrent très vite une place centrale dans les activités du local de Jeunesse ouvrière, situé sur la rue Dov Hoz.
La troisième rencontre décisive pour Shimon, au sein de Jeunesse ouvrière, fut celle de son moniteur, Elhanan Yishai – un beau jeune homme, à la carrure athlétique et aux yeux bleus. Pendant toute une période, Shimon vit en Elhanan une idole et un héros, mais, les années passant, ils échangèrent les rôles. Ce fut Shimon qui prit les décisions et Elhanan devint son fidèle lieutenant.
Quand Shimon eut 13 ans, il dut se passer de bar-mitsva. Les temps étaient difficiles pour la famille Persky, qui ne put financer la cérémonie42. Shimon reçut tout de même un cadeau mémorable pour son anniversaire : une bicyclette, avec laquelle il arpentait les rues de Tel-Aviv, s’assurant que les grands sycomores, fierté de la ville, étaient toujours là. « Je m’assurais qu’ils avaient poussé au cours de la nuit. Parfois, je comptais les maisons dans la rue, je voulais savoir si de nouvelles constructions étaient apparues. Je mesurais les progrès du sionisme au nombre de nouveaux bâtiments43. » Shimon participa à plusieurs randonnées dans la campagne environnante, avec des garçons et des filles de sa classe. Il en revenait chargé de fleurs et de souvenirs. En une occasion, alors que ses parents étaient absents, il invita son ami Rafi chez lui, dans le plus grand secret et lui fit boire son premier verre de vin. Pour le plus grand bonheur de son ami, Shimon lui apprit même une chanson en yiddish.
Ein mol, ein mol ein mol yash
Afilu a gantze flash !
(« Un verre et deux et trois
Et même toute la bouteille ! »)

Pour Rafi, toutefois, l’épisode le plus marquant de leur amitié ne fut pas ce verre de vin, mais un propos que tint Shimon et qui révélait les réelles préoccupations de ce garçon qui n’avait pas encore 14 ans. On était en 1936, l’Allemagne nazie venait de remilitariser la Rhénanie. La nouvelle parvint aux deux garçons alors qu’ils déambulaient dans les rues de Tel-Aviv, en fin d’après-midi. C’était l’heure du thé dansant au très huppé café San Remo. Les élégants et leurs cavalières arpentaient la piste sur les rythmes d’un big band. Shimon les observa et lança : « Ici, ils dansent, alors que là-bas, le canon tonne peut-être déjà44. »
Pendant l’automne 1937, Shimon obtint une bourse pour suivre les cours du lycée commercial Geula. L’institution accueillait des enfants de bonnes familles. Shimon se distinguait de ses camarades. Il n’envisageait pas une carrière dans les affaires. « Mon avenir, je le voyais dans un kibboutz, en agriculteur bronzé et resplendissant de santé, labourant les champs de la fertile vallée de Jezreel le jour, chantant joyeusement à la table commune, le soir, montant la garde avec vaillance la nuit, sur un cheval au pied léger45. » En outre, il était le seul membre de Jeunesse ouvrière dans sa classe ; la plupart de ses pairs appartenaient à des familles de la classe moyenne, proches de la droite ou modérées, et étaient affiliés au mouvement scout ou au Betar. « De ce fait, dans tous les débats politiques qui se déroulaient à l’école, je me retrouvais dans un splendide isolement, défendant des positions qui laissaient la plupart des autres élèves indifférents46. »
Néanmoins, Shimon était considéré par tous les lycéens comme un meneur promis à un brillant avenir. « Il n’était pas le meilleur en classe, se souvient son ami Moshe Shalit qui était assis devant lui, en classe. Je ne pourrais pas jurer qu’il ne copiait pas sur moi, en jetant un œil au-dessus de mon épaule, lors des contrôles. » Lorsque Moshe Shalit décrochait une bonne note et que Shimon obtenait à peine la moyenne, les autres élèves, un rien narquois, racontaient que Shimon avait dû se tromper de réponse en copiant47.
« En vérité, il prenait les études à la légère, ajoute Moshe Shalit. Il n’hésitait pas à sécher et allait à la plage. Malgré cela, c’était une vraie vedette ! »
Shimon fut élu au conseil de classe. Prenant la plume dans Nativ, le journal de la classe, il demandait que les enseignants abordent les événements de l’actualité internationale avec leurs élèves. « Nous devrions discuter de la vague de réarmement en Europe et de la situation des juifs48. » En classe, il organisa un débat sur Joseph Staline qu’il attaqua avec « virulence ». La discussion enflamma les passions dans tout le groupe d’adolescents : « Nous étions tous captivés par les paroles de Shimon. Il gagna vraiment son statut de meneur ce jour-là », a raconté Moshe Shalit49.
« Intellectuellement, il était plus mûr que nous tous », a expliqué un autre camarade de classe50. Shimon brillait particulièrement lors des débats organisés par le foyer du lycée51. Il y arborait la chemise bleue de Jeunesse ouvrière et engageait une controverse avec un lycéen ou un autre, devant une assistance subjuguée.
Mais cette vie ne satisfaisait pas Shimon. Son cursus ne répondait pas à ses aspirations. Il rêvait d’autres horizons. De ce fait, il reçut comme la manne céleste l’offre inattendue que lui soumit Elhanan Yishai.
Yishai évoqua devant lui le village de jeunesse de Ben-Shemen. Ce pensionnat agricole venait d’intégrer une vague de nouveaux immigrants et l’encadrement souhaitait que les nouveaux arrivants côtoient des adolescents déjà installés en Palestine, afin de s’adapter à leur nouvelle existence. Elhanan suggéra donc que Shimon et Mulla bénéficient d’une bourse pour rejoindre l’école, ce que la direction accepta.
Shimon était enchanté. Il ne demanda pas la permission à ses parents, mais se contenta de les informer de sa décision. Il prépara ses affaires et monta à bord d’un autobus aux fenêtres protégées par un grillage. Il fallait parer aux jets de pierres sur les routes pas toujours sûres. « J’ai acheté mon ticket et ainsi ai commencé une des périodes les plus heureuses de ma vie52. »



Chapitre 3
Un îlot de verdure
dans un océan de haine
« Mon but dans la vie est de servir mon peuple, écrivit avec ferveur l’adolescent de 15 ans, lors de son arrivée à Ben-Shemen53. Le service le plus important que l’on puisse rendre au peuple d’Israël consiste à bâtir le pays [en] travaillant la terre, à défaut, il n’y aurait pas de relation avec notre sol…
« Une vie de colporteur, d’usurier, de commerçant est vide. Elle ressemble à un ballon que le premier souffle de vent peut chasser loin, loin…
« Peuple d’Israël ! depuis deux mille ans, tu t’es voué au commerce, tu t’es enrichi, tu as enrichi les nations et les peuples, mais où est ton bonheur ? Et vous, juifs assimilés d’Allemagne, où sont vos fortunes, vos positions enviables dans la société ?
« Ah ! vous êtes comme un ballon que quiconque peu percer d’un coup d’épingle, qui se dégonfle et tombe.
« Peuple d’Israël ! Retourne à la terre. Prends-y racine ! La terre guérira ton âme mutilée et brisée ; elle guérira ton dos endolori par le fardeau de deux mille ans d’exil.
« Nous avons assez de médecins, de professeurs et d’érudits. Jeunesse juive ! Nous avons besoin de simples ouvriers de la terre… Ma place n’est pas en ville, mais au village derrière la charrue. Dans les champs !
« Quand je suis arrivé à Ben-Shemen, j’ai vu, devant mes yeux, dans toute sa splendeur, l’objectif que je m’étais fixé… J’ai vu la simplicité, la sincérité, la richesse de la vie collective, les garçons et les filles en pleine forme, l’âme et le corps rayonnants de santé, et mon esprit était plein d’allégresse…
« Meilleurs vœux d’un fils du peuple souffrant, qui aspire à travailler la terre de ses pères… Shimon Persky. »
Ainsi s’exprimait Shimon en septembre 1938, à l’occasion d’une dissertation sur le sujet suivant : « Pourquoi j’aspire à vivre et à étudier à Ben-Shemen. » De fait, il tomba amoureux des lieux dès que l’autocar s’arrêta dans la cour sablonneuse du village de jeunesse. Les lieux lui apparurent comme « un îlot de verdure et de fleurs entouré d’ennemis54 ». Ce jour-là, il sentit qu’il « rompait avec son enfance, rompait avec sa famille, rompait avec le mode de vie qui avait été le sien et voguait, comme Christophe Colomb, vers un nouveau monde, fascinant et mystérieux55 ».
À Ben-Shemen, Shimon trouva sa place et son véritable foyer sur la terre d’Israël. Des années plus tard, quand il entreprit d’écrire ses mémoires, il envisagea de commencer son récit à l’âge de 15 ans, « comme s’il n’était jamais né nulle part et n’avait aucun passé dans la Diaspora56 ».
Lors de son arrivée à Ben-Shemen, sa façon de s’habiller lui donnait l’apparence d’un enfant d’Europe de l’Est. Lorsqu’il quitta les lieux, deux ans et demi plus tard, il était devenu un kibboutznik, un militant actif de Jeunesse ouvrière, un travailleur de la terre et un partisan convaincu du mouvement travailliste.
À Ben-Shemen, Shimon Persky devint un Israélien.
Lors de son arrivée, Shimon ne savait pas que le petit village devait son existence à l’homme qui, le tout premier, avait tenté de traduire dans la réalité le rêve sioniste. Cinquante-six ans plus tôt, le 6 juillet 1882, treize jeunes hommes et une jeune femme avaient débarqué dans le port de Jaffa. Ils étaient les premiers membres du mouvement sioniste BILU, qui rêvaient d’établir un État sioniste sur la terre d’Israël.
À la tête de ce groupe, Israël Belkind avait fondé un pensionnat pour les orphelins juifs sur la plaine côtière, à quatre kilomètres de Lod. Le projet périclita et les bâtiments furent affectés à d’autres fonctions : ils abritèrent une raffinerie d’huile, une ferme expérimentale et accueillirent même un groupe de joailliers yéménites. En 1927, toutefois, Henrietta Szold, fondatrice du mouvement sioniste Hadassah, les rendit à leur vocation première. Son école fonctionnait comme un village de la jeunesse et tirait son nouveau nom, Ben-Shemen, d’un verset d’Isaïe.
Shimon n’avait jamais rien vu de comparable. Il considérait cette oasis de verdure florissante comme une « République de la jeunesse57 ». Quatre cents jeunes – filles et garçons – vivaient dans les bâtiments rectangulaires, à raison de trois ou quatre par chambre. Un groupe de 120 enseignants et moniteurs veillait à leur formation. Les élèves partageaient leur emploi du temps entre les études et les activités agricoles. Shimon, Mulla et un troisième camarade, Moshe Gerber, furent affectés à un bâtiment surnommé, pour des raisons mystérieuses, la « niche arabe58 ».
L’été, la chaleur rendait leur maison étouffante ; l’hiver, ils introduisaient une telle quantité de boue en rentrant avec leurs bottes de caoutchouc qu’ils devaient nettoyer le sol au jet d’eau. Ils avaient confié les vêtements apportés de chez eux à l’institution et recevaient chaque semaine une tenue kaki propre, juste sortie de la blanchisserie collective.
Selon Amos Oz, l’écrivain israélien qui allait devenir plus tard un ami de Peres, le jeune Shimon s’évertuait à gagner l’amitié des autres pensionnaires et à ressembler à un Sabra (un juif né en Israël), comme nombre d’entre eux l’étaient. « Il tomba de la Lune au milieu de ces Sabras rayonnants et fit tout pour dissimuler qu’il arrivait d’une autre planète, a expliqué l’écrivain. Il s’appliqua à leur ressembler, et d’abord, en les imitant. Malgré tous ses efforts, il ne parvint jamais à se débarrasser de son accent. » Amos Oz note encore que la principale faiblesse de Shimon Peres, depuis l’époque de Ben-Shemen a été « son insatiable besoin d’être aimé de tous59 ». Ce besoin irrépressible de passer pour un Israélien modèle, apprécié par son entourage, ce désir d’établir que son immigration en Israël remontait à l’enfance, le poussa à avancer la date de son aliya. Bien qu’il ait assuré être arrivé en Israël en 1934, à l’âge de 11 ans, c’est en vérité en 1935 qu’il a immigré. Mais ces efforts ne suffirent pas, même à Ben-Shemen, à effacer les aspects « polonais » de son caractère. Comme l’a rappelé un proche : « Il lisait des livres et écrivait des poèmes. Ce n’était pas exactement les habitudes des Sabras de l’époque60. »
Shimon cherchait un creuset dans lequel il pourrait être transmuté en un fils d’Israël et il le trouva à Ben-Shemen. Le directeur de l’établissement, le docteur Siegfried Lehmann, né en Allemagne, était un professeur et un intellectuel. Il réussit à attirer, soit comme conférenciers, soit comme enseignants, de nombreux hommes de lettres et écrivains. Homme de culture et fin connaisseur des arts, il sut élargir l’horizon de ses élèves bien au-delà de la vallée de Lod. Il introduisit, dans le cursus de son école, l’hébreu et la littérature mondiale, la poésie et la prose, les arts plastiques et la musique. C’est chez lui que Shimon vit, pour la première fois de sa vie, des exemples raffinés de la peinture japonaise et chinoise, et qu’il se familiarisa avec Mozart, dont les douces harmonies de La Petite Musique de nuit emplissaient, chaque vendredi après-midi, la cour du village. L’œuvre était jouée par les flûtes et les mandolines de l’orchestre de la jeunesse qui s’illustrait aussi dans la Symphonie des jouets de Haydn ou accompagnait le groupe de danse du village.
Siegfried Lehmann était lié à Albert Einstein, lequel avait offert au village un modèle en métal du système solaire, utilisé pour les cours élémentaires d’astronomie. Comme le célèbre physicien ou d’autres intellectuels juifs, Siegfried Lehmann faisait preuve d’une candide bienveillance à l’égard des Arabes, escomptant obtenir la paix en échange de concessions significatives. Toutefois, la sombre réalité le contraignait à prendre en charge la défense armée de Ben-Shemen. Le village était fréquemment la cible de coups de fusil tirés par les habitants des environs qui s’en prenaient aussi à la clôture qui l’entourait. Jusqu’au retour de la paix, le bon docteur Lehmann devait organiser la défense de son village et en armer les gardiens juifs.
Pour Shimon, Ben-Shemen était « un îlot de verdure dans un océan de haine arabe ». Il devint membre de la Hagana à l’issue d’une cérémonie secrète : au cœur de la nuit, il dut pénétrer dans une pièce vide, éclairée par une seule chandelle et prononcer son serment, la main placée sur une bible et sur un pistolet. Avec ses pairs, il eut souvent à monter la garde, de nuit, à l’un ou l’autre des postes qui entouraient le village. Le 16 janvier 1939, des Arabes, à l’occasion d’une embuscade, tuèrent deux gardes – Ze’ev Friedman et Zalman Rosenbaum – et en blessèrent un troisième. Les meurtres portèrent un coup au moral de la petite communauté.
Shimon fut profondément marqué par la mort de ses amis. Dans un de ses premiers articles, il racontait le déroulement de la moisson, à proximité de paysans arabes travaillant leur lopin. « À quelques pas de moi, un Arabe étend un petit tapis sur le sol, s’agenouille et murmure une prière. Quand il a terminé, il se relève avec lenteur, se replace derrière sa charrue et met ses bœufs en marche. Qui sait ce qu’il dissimule sous son ample vêtement ? J’empoigne ma faux à deux mains61. »
Malgré ces tensions, Shimon, Mulla et d’autres proches commencèrent à se rendre dans les villages arabes des environs. « Ces mêmes Arabes qui tiraient sur nous au fusil, la nuit, nous souhaitaient la bienvenue, le jour, et nous accueillaient avec une chaleureuse hospitalité. Se rendre dans leurs villages équivalait à accomplir un voyage dans le temps. Nous visitions une autre époque, un temps lointain. Nous en retirions une sensation d’étrangeté, comme si nous n’appartenions ni à la même génération, ni au même monde. Nous parlions quelques mots d’arabe, eux, quelques mots d’hébreu. Notre intention était d’atteindre une compréhension mutuelle minimale. Je me souviens des odeurs, de l’appel à la prière du muezzin, des conversations. Nous nous efforcions d’éviter les sujets politiques et préférions discuter d’agriculture, de bétail, du travail dans les champs.
« Je savais qu’ils pouvaient aisément devenir des ennemis implacables. Mais, en dépit de la suspicion et de la peur, ces visites avaient un aspect terriblement romantique ! Je me souviens de la nourriture qu’ils mangeaient avec la main, des spécialités locales, des chiches-kebabs et des galettes de pain, des keffiehs encadrant leurs yeux brillants qui nous inquiétaient et nous fascinaient à la fois62. »
Shimon aimait la vie à la ferme. Debout à 4 h 30, le matin, sa première tâche était la traite des vaches. Il y gagna l’habitude de se lever tôt. « Au village, pour la première fois de ma vie, j’observais une vache de près. La réalité était très différente des illustrations de tablettes de chocolat. J’avais affaire à une pauvre créature affamée et fatiguée qui lançait des meuglements plaintifs et qui était, la plupart du temps, couverte de boue63. » Il apprit à harnacher une mule, « animal totalement indifférent à son environnement ». Il raffolait de l’odeur du foin et plaçait au-dessus de tout le parfum des jeunes concombres, équivalent, selon lui, « des flacons de parfum, en provenance directe de Paris ».
La nuit, Shimon d
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