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    capítulo 1


    Não havia qualquer possibilidade de fazer uma caminhada naquele dia. Na verdade, tínhamos estado perambulando durante uma hora, pela manhã, sob as árvores sem folhas; mas desde o almoço (a senhora Reed almoçava cedo quando não havia visitas) o vento frio do inverno havia trazido nuvens tão sombrias e uma chuva tão penetrante que qualquer exercício ao ar livre estava agora fora de questão.


    Fiquei contente com isso; nunca cheguei a gostar de longas caminhadas, especialmente em tardes frias; o mais terrível para mim era a volta para casa no rude entardecer, com os dedos e artelhos enregelados, e com um coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a ama, e humilhada pela consciência de minha inferioridade física diante de Eliza, John e Georgiana Reed.


    Os mencionados Eliza, John e Georgiana estavam agora agrupados em torno de sua mãe, na sala de estar; ela estava reclinada num sofá perto da lareira, com seus queridos em volta (de momento, não discutiam nem gritavam), parecia perfeitamente feliz. Ela me havia dispensado do grupo, dizendo que “lamentava ver-se obrigada a me manter à distância; mas até que ouvisse de Bessie e pudesse descobrir por sua própria observação que eu estava me esforçando seriamente para adquirir uma disposição mais sociável e própria de uma criança, maneiras mais atraentes e vivas... algo mais suave, mais franco e mais natural... ela realmente devia me excluir dos privilégios destinados apenas às criancinhas contentes e felizes.”


    – O que Bessie diz que eu fiz? – perguntei.


    – Jane, não gosto de espertezas ou de questionamentos; além disso, é realmente desagradável que uma criança enfrente os mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar; e até que possa falar de modo agradável, fique em silêncio.


    A sala do café ficava ao lado da sala de estar e nela me refugiei. Nela havia uma estante; logo me apossei de um livro, certificando-me de que fosse um que tivesse figuras. Subi no vão do peitoril da janela; puxando os pés para cima; sentei-me de pernas cruzadas como um turco; depois de fechar quase totalmente a cortina vermelha de damasco, me recolhi em duplo isolamento.


    Dobras do tecido escarlate fechavam minha visão do lado direito; à esquerda estavam as claras vidraças, que me protegiam, mas não me separavam, do sombrio dia de novembro. Por vezes, enquanto virava as páginas de meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, distinguia-se um pálido clarão de névoa e de nuvens; perto, uma paisagem de relva molhada e arbustos batidos pela tempestade, com uma chuva incessante, que caía com força selvagem, seguindo-se a longas e lamentosas lufadas de vento.


    Voltei a meu livro... a “História dos Pássaros Britânicos”, de Bewick. Eu pouco ligava para as letras impressas, falando de modo geral; havia, no entanto, algumas páginas introdutórias que, sendo eu uma criança, não podiam passar sem chamar minha atenção. Eram aquelas que tratam dos refúgios das aves marinhas, das “rochas e promontórios solitários”, habitados apenas por elas; da costa da Noruega, salpicada de ilhas desde a sua extremidade sul, o cabo Lindeness ou Naze, até o cabo Norte...


    “Onde o Mar do Norte, em vastos redemoinhos,


    Ferve ao redor das nuas, melancólicas ilhas


    da mais longínqua Thule; e o oscilante Atlântico


    se esparrama entre as turbulentas Hébridas.”


    Nem poderia passar despercebida a sugestão das costas desertas da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islândia, da Groenlândia, com “a vasta extensão da zona do Ártico e aquelas desoladas regiões de espaço sombrio... esse reservatório de geada e neve, onde campos infinitos de gelo, acúmulo de séculos de invernos, vitrificados em cumes sobre cumes alpinos, rodeiam o polo e concentram os múltiplos rigores de frio extremo”. Desses reinos brancos como a morte, formei minha própria ideia: indistinta, como todas as noções malcompreendidas que flutuam vagamente na mente das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras dessas páginas introdutórias se ligavam aos desenhos subsequentes e conferiam significado à rocha, que surgia solitária num mar de vagalhões e espuma, ao barco quebrado encalhado numa costa desolada, à fria e pálida lua, que espiava entre barreiras de nuvens os restos de um navio recém-naufragado.


    Não sei dizer que sentimento assombrava o solitário cemitério com suas lápides, o portão, as duas árvores, o horizonte opressivo, cercado por um muro em ruínas, e o crescente da lua recém-surgido, atestando a hora do entardecer.


    Os dois navios paralisados num mar entorpecido se assemelhavam a fantasmas marinhos.


    Passei rapidamente pelo demônio afixado na trouxa que um ladrão carregava nas costas: era um objeto de terror para mim.


    O mesmo se configurava uma coisa negra com chifres, sentada ao longe numa rocha, vigiando uma multidão distante rodeando um patíbulo.


    Cada figura contava uma história, frequentemente misteriosa para meu parco entendimento e para meus sentimentos imperfeitos, ainda que profundamente interessante; tão interessante como as histórias que Bessie às vezes contava, nas noites de inverno, quando acontecia de estar ela de bom humor. E também quando, depois de trazer sua tábua de passar para junto da lareira, nos permitia sentar ao redor dela; e enquanto passava os babados de renda da senhora Reed e plissava as bordas de sua touca de dormir, alimentava nossa ávida atenção com passagens de amor e aventura, extraídas de antigos contos de fadas e de outras baladas; ou (como mais tarde descobri) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.


    Com Bewick no colo, eu me sentia feliz: pelo menos feliz de meu jeito. Não temia nada, a não ser que fosse interrompida, o que logo aconteceu. A porta da sala de café se abriu.


    – Oh! Dona Traquinas! – exclamou a voz de John Reed; então parou, vendo a sala aparentemente vazia.


    – Onde diabos se meteu? – continuou ele. – Lizzy! Georgy! (chamando as irmãs) Joan não está aqui. Diga à mamãe que ela saiu na chuva... aquela malvada!


    “Ainda bem que puxei a cortina”, pensei; e desejei fervorosamente que ele não descobrisse meu esconderijo; não que John Reed conseguisse descobri-lo sozinho, pois não era rápido nem de visão nem de raciocínio. Mas Eliza, mal pôs a cabeça pela porta, disse de imediato:


    – Ela deve estar no vão do peitoril da janela, pode ter certeza, Jack.


    Saí de lá imediatamente, pois tremia diante da ideia de que o tal Jack me arrancasse dali.


    – O que você quer? – perguntei, com desajeitada desconfiança.


    – Diga “o que o senhor quer, senhor Reed?” – foi a resposta. – “Quero que você venha aqui.” – e, sentando-se numa poltrona, me intimou com um gesto que eu devia me aproximar e ficar de pé diante dele.


    John Reed era um colegial de 14 anos de idade, quatro mais que eu, que tinha apenas dez. Grande e robusto para a idade, de pele lívida e doentia, traços encavados num rosto amplo, membros grossos com mãos e pés grandes. Empanturrava-se habitualmente à mesa, o que o tornava bilioso e lhe conferia um olhar sombrio e turvo e faces lânguidas. No momento, devia estar na escola, mas sua mãe o havia trazido para casa por um mês ou dois “por causa de sua saúde delicada”. O professor, senhor Miles, afirmava que ficaria bem melhor se não lhe enviassem de casa tantos bolos e gulodices; mas o coração da mãe não acatava essa opinião tão severa e preferia acreditar na ideia mais refinada de que a palidez de John se devia à excessiva aplicação nos estudos e, talvez, às importunações que sofria longe de casa.


    John não tinha muita afeição pela mãe e pelas irmãs, e tinha antipatia por mim. Ele me ameaçava e me batia; não duas ou três vezes na semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente. Todos os meus nervos o temiam, e cada músculo preso a meus ossos estremecia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atordoada pelo terror que ele inspirava, porque não tinha a quem apelar contra suas ameaças ou contra seus castigos; os criados não pretendiam ofender seu jovem patrão tomando meu partido contra ele, e a senhora Reed era cega e surda quanto a isso: nunca o via me bater ou o ouvia me insultar, embora ele fizesse as duas coisas na presença dela, com maior frequência, no entanto, nas costas dela.


    Habituada a obedecer a John, aproximei-me da poltrona. Ele passou uns três minutos me mostrando a língua, esticando-a tanto quanto podia sem danificar as raízes. Sabia que logo iria me bater e, enquanto temia a pancada, meditava sobre sua aparência desagradável e feia, que agora tinha de suportar. Imagino que ele leu esse pensamento em meu rosto, pois, de repente, sem falar nada, me bateu com toda a força. Cambaleei e, ao recuperar o equilíbrio, me afastei um ou dois passos da poltrona.


    – Isso é por seu atrevimento de responder à mamãe há pouco – disse ele – e por sua maneira de se esconder atrás das cortinas, e ainda pelo jeito de me olhar há dois minutos, sua rata!


    Acostumada às ofensas de John, nunca pensava em responder; minha preocupação era como aguentar o golpe que certamente se seguiria aos insultos.


    – O que estava fazendo atrás da cortina? – perguntou ele.


    – Estava lendo.


    – Mostre-me o livro.


    Voltei à janela e o tirei dali.


    – Você não tem nada que ficar apanhando nossos livros; mamãe diz que você é uma dependente; você não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou nada; você devia mendigar e não viver aqui com filhos de cavalheiros como nós, comendo conosco e vestindo as roupas que nossa mãe lhe compra. Agora vou lhe ensinar a remexer em minhas estantes, porque elas são minhas; toda a casa me pertence ou vai me pertencer dentro de poucos anos. Vá e fique encostada à porta, longe do espelho e das janelas.


    Foi o que fiz, sem saber, de início, qual era a intenção dele. Mas quando o vi levantar e balançar o livro, preparando-se para atirá-lo, instintivamente me afastei para o lado, gritando alarmada; mas não fui suficientemente rápida; o livro foi arremessado, me atingiu e eu caí, batendo a cabeça contra a porta e fazendo um corte. Comecei a sangrar, a dor era aguda. Meu terror tinha atingido seu auge; outros sentimentos se seguiram.


    – Menino perverso e cruel! – disse eu. – Você parece um assassino... você é um feitor de escravos... você se parece com os imperadores romanos!


    Eu havia lido a “História de Roma” de Goldsmith e tinha formado minha própria opinião sobre Nero, Calígula e outros. Tinha traçado também paralelos em silêncio, mas nunca havia pensado em expressá-los em voz alta.


    – O quê! O quê! – gritou ele. – Ela me disse isso? Eliza e Georgiana, vocês a ouviram? Não devo contar isso à mamãe? Mas antes...


    Ele se atirou de ponta-cabeça contra mim. Senti que agarrava meu cabelo e meu ombro: ele me apertava de maneira desesperada. Nele eu via realmente um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue descendo pelo pescoço e tive a sensação de um pungente sofrimento; essa sensação superou, no momento, o medo e eu o enfrentei de modo desvairado. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele me chamava “rata! rata!”, gritando a plenos pulmões. A ajuda logo chegaria para ele. Georgiana e Eliza haviam corrido para chamar a senhora Reed, que vinha subindo as escadas; chegou até o local, seguida por Bessie e por sua criada Abbot. Fomos separados; ouvi essas palavras:


    – Menina! Menina! Que fúria é essa contra o patrão John?


    – Alguém já viu uma sombra de tamanha raiva?


    Então a senhora Reed acrescentou:


    – Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá dentro!


    Quatro mãos me agarraram imediatamente e fui arrastada escada acima.


    capítulo 2


    Resisti durante todo o caminho. Uma coisa nova para mim e uma circunstância que reforçou decisivamente a má opinião que Bessie e a senhorita Abbot estavam dispostas a acalentar a meu respeito. O fato é que eu estava um tanto exasperada; ou melhor, fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência que uma rebeldia momentânea já me havia tornado passível de castigos singulares e, como qualquer outro escravo rebelde, estava decidida, em meu desespero, a ir até o fim.


    – Segure os braços dela, senhorita Abbot; parece uma gata doida.


    – Que vergonha! Que vergonha! – exclamava a criada da patroa. – Que conduta chocante, senhorita Eyre, atacar um jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem patrão.


    – Patrão! Ele é meu patrão? Acaso sou uma criada?


    – Não, você é menos que uma criada, pois não faz nada para se sustentar. Sente-se ali e pense sobre sua maldade.


    A essa altura já me haviam levado ao quarto indicado pela senhora Reed e me jogaram sobre um banco; meu impulso foi pular dali como uma mola, mas os dois pares de mãos delas me detiveram no mesmo instante.


    – Se não ficar quieta, vai ser amarrada – disse Bessie. – Senhorita Abbot, empreste-me suas ligas; as minhas se romperiam imediatamente.


    A senhorita Abbot voltou-se para despir a robusta perna das ligas necessárias. Essa preparação para me amarrar e a adicional ignomínia decorrente acalmaram um pouco minha excitação.


    – Não precisa tirá-las – gritei. – Não vou me mexer.


    Como garantia, agarrei-me firmemente ao banco com as mãos.


    – Melhor assim – disse Bessie. E quando se certificou de que eu estava realmente me acalmando, me soltou; então ela e a senhorita Abbot ficaram paradas, de braços cruzados, olhando de maneira sombria e duvidosa para meu rosto, como se não acreditassem em minha sanidade.


    – Ela nunca fez isso antes – disse Bessie, voltando-se para Abigail.


    – Mas isso sempre esteve dentro dela – foi a resposta. – Já expus muitas vezes minha opinião sobre essa menina para a senhora, e ela concordou comigo. Ela é uma coisinha astuta: nunca vi uma menina dessa idade tão fingida.


    Bessie não respondeu, mas me olhou longamente antes de se dirigir a mim, dizendo:


    – Deve ficar sabendo, senhorita Eyre, que tem obrigações para com a senhora Reed; é ela que a mantém; se chegasse a mandá-la embora daqui, você teria de ir para o asilo.


    Eu não tinha nada a dizer sobre essas palavras; não eram novidade para mim; minhas mais remotas recordações de minha vida incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa exprobração de minha dependência se havia tornado uma vaga cantilena em meus ouvidos: muito dolorosa e opressiva, mas apenas meio inteligível. A senhorita Abbot acrescentou:


    – E não deve pensar que é igual às senhoritas Reed e ao jovem patrão Reed, só porque a senhora bondosamente lhe permite que seja criada junto com eles. Eles vão ter muito dinheiro e você não vai ter nenhum; é seu dever ser humilde e tentar tornar-se agradável para eles.


    – O que lhe falamos é para seu bem – acrescentou Bessie, numa voz menos áspera. – Você deve tentar ser útil e agradável, então talvez consiga ter um lar aqui; mas se acaso se tornar violenta e rude, a senhora vai mandá-la embora, tenho certeza.


    – Além disso – disse a senhorita Abbot –, Deus vai puni-la, pode fazê-la cair morta no meio de seus acessos de raiva, e então para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la; não gostaria de ter um coração assim por nada. Faça suas orações, senhorita Eyre, quando estiver sozinha, pois, se não se arrepender, algo de ruim pode descer pela chaminé e carregá-la para longe.


    Elas saíram, fecharam a porta e a trancaram atrás de si.


    O quarto vermelho era um cômodo quadrado, onde raramente alguém dormia; na verdade, posso até dizer que nunca, a menos que um grande afluxo de visitantes em Gateshead Hall tornasse necessário utilizar todas as acomodações de que dispunha; ainda assim era um dos maiores e mais imponentes quartos da mansão. Uma cama apoiada em maciços pilares de mogno, com um cortinado de damasco de um vermelho vivo, se exibia como um tabernáculo no centro. As duas grandes janelas, com suas persianas sempre baixadas, ficavam meio encobertas pelas dobras descaídas do mesmo tecido; o tapete era vermelho; a mesa aos pés da cama estava coberta por uma toalha carmesim. As paredes tinham um tom suave de castanho amarelado com traços cor-de-rosa. O guarda-roupa, o toucador e as cadeiras eram de mogno antigo, escuro e polido. Diferenciavam-se dessas sombras circundantes de rosa intenso e se destacavam em sua brancura o felpudo colchão e os travesseiros da cama, que era recoberta por uma colcha de um branco nevado. Um pouco menos refinada era uma ampla poltrona estofada, também branca, posta à cabeceira da cama, com uma banqueta para os pés à frente; e parecendo, como imaginava, um pálido trono.


    O quarto era frio, porque raramente se acendia a lareira; era silencioso, porque ficava distante da sala das crianças e da cozinha; era solene, porque quase ninguém entrava nele. Somente a criada entrava ali aos sábados, para tirar dos espelhos e dos móveis a quieta camada de pó acumulada durante a semana; e a própria senhora Reed, com intervalos mais espaçados, visitava o quarto para revisar o conteúdo de certa gaveta secreta dentro do guarda-roupa, onde estavam guardados diversos pergaminhos, seu estojo de joias e uma miniatura de seu falecido marido; e nessas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho... a superstição que o mantinha tão solitário, apesar de sua grandiosidade.


    Fazia nove anos que o senhor Reed havia morrido: foi nesse quarto que exalou seu último suspiro; ali foi velado; dali o caixão foi levado pelos homens do serviço funerário. E, desde esse dia, um sentido de melancólica consagração tinha resguardado o quarto de intrusões frequentes.


    Meu assento, ao qual Bessie e a amarga senhorita Abbot me haviam deixado pregada, era uma otomana baixa, colocada perto da beirada de mármore da lareira; a cama surgia à minha frente; à direita, estava o alto e escuro guarda-roupa, com suaves e fragmentados reflexos que variavam ao brilho de seus painéis; à minha esquerda, ficavam as cortinadas janelas; um grande espelho entre elas refletia a vazia majestade da cama e do quarto. Eu não estava bem certa se haviam trancado a porta; e quando ousei me mover, levantei e fui verificar. Ai de mim! Sim, nenhuma jaula seria mais segura. Ao voltar, tinha de passar na frente do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade que revelava. Tudo parecia mais frio e mais escuro naquela cova fantasiosa do que na realidade. E a estranha figurinha que ali me olhava, com o rosto branco e braços como manchas nas trevas, com olhos brilhando de medo, movendo-se enquanto todo o resto permanecia imóvel, causava o efeito de uma verdadeira assombração. Parecia-me igual a um daqueles minúsculos fantasmas, meio fada, meio diabinho, que nas histórias de Bessie, contadas à noite, eram representados como que saindo dos solitários vales cobertos de samambaias nos pântanos e aparecendo diante dos olhos dos viajantes retardatários. Voltei a meu banco.


    A superstição me dominava naquele momento; mas ainda não era a hora de sua vitória completa: meu sangue ainda estava quente; a disposição interior do escravo rebelde ainda me abrasava com seu amargo vigor. Tinha de impedir um rápido retorno a pensamentos antigos antes de ceder ao sombrio presente.


    Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a injustiça dos criados vieram à minha mente perturbada como um negro depósito num poço turvo. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre amedrontada, sempre acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar conquistar a simpatia de alguém? Eliza, que era teimosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, uma malevolência irritante, uma conduta capciosa e insolente, gozava da indulgência de todos. Sua beleza, suas faces rosadas e seus cachos dourados pareciam deliciar a todos que a olhavam e lhe garantiam perdão para qualquer falta. John, nunca foi contrariado e muito menos punido, embora torcesse o pescoço dos pombos, matasse os pintinhos, açulasse os cães contra as ovelhas, arrancasse os frutos verdes das videiras e quebrasse os brotos das plantas mais selecionadas da estufa; ele também chamava a mãe de “velha caduca”; às vezes a insultava porque tinha a pele escura, como a dele; desconsiderava bruscamente os desejos dela; com muita frequência cortava e estragava suas roupas de seda; e ainda assim era “seu queridinho”. Eu não ousava cometer falta alguma. Esforçava-me por cumprir todas as minhas obrigações e era chamada de malcriada e enfadonha, obstinada e fingida, da manhã à tarde e da tarde à noite.


    Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa do golpe e da queda que havia sofrido. Ninguém tinha repreendido John por me ter batido brutalmente. E porque eu me havia voltado contra ele para evitar uma ulterior violência irracional, fiquei coberta com opróbrio geral.


    “Injusto!... injusto!”, dizia minha razão, forçada pelo agoniado estímulo a um poder de raciocínio precoce, embora transitório; e a resolução, igualmente forjada, insinuava alguns estranhos expedientes para escapar dessa insuportável opressão... como fugir ou, se não fosse possível, nunca mais comer nem beber nada, e morrer à míngua.


    Como minha alma estava transtornada naquela triste tarde! Como minha mente estava inteiramente em tumulto e meu coração totalmente em revolta! E ainda, em que escuridão, em que densa ignorância travava essa batalha mental! Não conseguia responder à incessante pergunta... Por que eu sofria assim, agora, à distância de... não vou dizer de quantos anos, vejo-o agora claramente.


    Eu era um ponto de discórdia em Gateshead Hall: não me parecia com ninguém ali; não tinha nada que se harmonizasse com a senhora Reed ou com seus filhos, ou mesmo com a seleta criadagem. Se eles não me amavam, na realidade, eu tampouco os amava. Não estavam inclinados a considerar com afeição uma coisa que não conseguia lhes atrair a simpatia; uma coisa heterogênea, oposta a eles em temperamento, em capacidade, em inclinações; uma coisa inútil, incapaz de servir a seus interesses ou de acrescentar a seus prazeres; uma coisa nociva, que acalentava os germes da indignação contra o tratamento deles e do desprezo contra seus juízos. Sei que se tivesse sido uma criança espontânea, brilhante, descuidada, exigente, bonita e travessa... embora igualmente dependente e sem amigos... a senhora Reed teria suportado minha presença com mais complacência; seus filhos me teriam tratado com mais cordialidade e companheirismo, seus criados teriam estado menos propensos a fazer de mim o bode expiatório entre as crianças.


    A luz do dia começava a abandonar o quarto vermelho; passava das quatro horas e a tarde nublada se encaminhava para o melancólico crepúsculo. Eu ouvia a chuva bater ainda continuamente contra a janela da escada e o vento uivava no arvoredo atrás da casa; aos poucos fui ficando fria como uma pedra e minha coragem soçobrou. Meu estado habitual de humilhação, de dúvida sobre mim mesma, de miserável depressão se extinguiu nas brasas de minha raiva evanescente. Todos diziam que eu era má e talvez eu o fosse. Que outro pensamento poderia ter além de me imaginar definhando até a morte? Isso certamente era um crime. E estava eu preparada para morrer? Ou seria a cripta sob a capela da igreja de Gateshead uma meta convidativa? Haviam me dito que o senhor Reed estava enterrado nessa cripta; e levada por esse pensamento enquanto o evocava, demorei-me nisso com crescente pavor. Não conseguia me lembrar dele, mas sabia que era meu único tio – irmão de minha mãe – que me havia levado para sua casa, ainda criança, quando ficara órfã; e que em seus últimos momentos havia exigido da senhora Reed a promessa de que iria me educar e me manter como qualquer um de seus próprios filhos. A senhora Reed considerava provavelmente que havia cumprido a promessa; e de fato a cumprira, ouso dizer, tanto quanto lhe permitia sua natureza. Mas como poderia realmente suportar uma intrusa, que não era de sua família, que não se sentia ligada a ela, depois da morte do marido? Deve ter sido a coisa mais aborrecida do mundo achar-se presa a uma promessa, arrancada à força, de representar o papel de mãe para uma criança de outrem, a quem não conseguia amar, e ver uma estranha desajustada permanentemente intrometida em seu próprio grupo familiar.


    Um pensamento singular me sobreveio. Eu não duvidava... nunca duvidei... que, se o senhor Reed estivesse vivo, me teria tratado com bondade. E agora, enquanto estava sentada olhando para a cama branca e as paredes obscurecidas... ocasionalmente lançando também um olhar fascinado para o espelho vagamente distinguível... comecei a me lembrar do que havia ouvido sobre pessoas mortas, perturbadas em suas tumbas pela violação de seus últimos desejos, que revisitavam a Terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos. Pensei então que o espírito do senhor Reed, atormentado pelas maldades sofridas pela filha de sua irmã, poderia deixar sua morada... fosse na cripta da igreja ou no desconhecido mundo dos mortos... e aparecer diante de mim nesse quarto. Enxuguei minhas lágrimas e reprimi meus soluços, temerosa de que qualquer sinal de violenta tristeza pudesse acordar alguma voz sobrenatural que viria para me confortar ou fazer surgir da escuridão algum rosto envolto em auréola, debruçando-se sobre mim com estranha compaixão. Essa ideia, consoladora em teoria, senti que seria terrível se acaso se tornasse realidade; envidei todos os esforços a meu alcance para afastá-la... esforçava-me para me manter firme. Afastando os cabelos de meus olhos, levantei a cabeça e tentei olhar corajosamente em volta do quarto escuro. Nesse momento, uma luz brilhou na parede. Seria, perguntei-me, um raio de luar penetrando por alguma abertura da persiana? Não, a luz da lua era imóvel e essa se movia; enquanto olhava, ela subiu até o teto e tremulava sobre minha cabeça. Agora posso facilmente imaginar que aquele feixe de luz era, com toda a probabilidade, o brilho de uma lanterna carregada por alguém que atravessava o gramado; mas naquele momento, predisposta como estava minha mente ao terror, com meus nervos em frangalhos pela agitação, pensei que o rápido e fugidio facho de luz fosse o arauto de alguma visão do outro mundo. Meu coração batia forte, minha cabeça queimava; um som penetrou em meus ouvidos, que me pareceu um bater de asas; algo parecia estar perto de mim. Eu estava oprimida, sufocada; não consegui mais suportar; corri para a porta e sacudi a maçaneta, num esforço desesperado. Passos apressados vinham pelo corredor; a chave girou, e Bessie e Abbot entraram no quarto.


    – Está doente, senhorita Eyre? – perguntou Bessie.


    – Que barulho infernal! Quase enlouqueci! – exclamou Abbot.


    – Levem-me para fora daqui! Deixem-me ir para o quarto das crianças! – gritei.


    – Por quê? Está ferida? Viu alguma coisa? – perguntou Bessie de novo.


    – Oh! Eu vi uma luz e pensei que um fantasma estava vindo para cá. – Nesse instante, apertei a mão de Bessie e ela não a retirou.


    – Ela gritou de propósito – declarou Abbot, um tanto desgostosa. – E que gritaria! Se estivesse sofrendo uma dor aguda, até se poderia desculpar, mas ela só queria nos trazer a todos até aqui. Conheço seus perversos truques!


    – O que significa tudo isso? – perguntou outra voz peremptoriamente; e a senhora Reed vinha pelo corredor, com a capa esvoaçando e o vestido farfalhando ruidosamente. – Abbot e Bessie, creio que dei ordens para que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.


    – A senhorita Jane gritou tão alto, senhora – justificou-se Bessie.


    – Deixe-a – foi a única resposta. – Largue a mão de Bessie, menina; você não vai conseguir sair usando esses meios, tenha certeza disso. Detesto estratagemas, especialmente em crianças; é minha obrigação mostrar-lhe que truques não funcionam. Agora vai ter de ficar aqui uma hora a mais e só vou libertá-la com a condição de perfeita submissão e calma.


    – Oh, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não posso suportar isso... peço que me castigue de outra maneira qualquer! Quero morrer se...


    – Silêncio! Essa impetuosidade toda é mais que repulsiva – e, sem dúvida, era assim que ela o via; a seus olhos, eu era uma atriz precoce; sinceramente, ela me via como uma mistura de paixões virulentas, espírito vil e perigosa duplicidade.


    Uma vez que Bessie e Abbot se retiraram, a senhora Reed, impaciente com meu frenesi de angústia e com meus soluços selvagens, me empurrou de volta para o quarto bruscamente e me trancou nele, sem dizer mais nada. Ouvi que se afastava e logo depois, suponho, tive uma espécie de convulsão: a perda dos sentidos encerrou a cena.


    capítulo 3


    A coisa subsequente de que me lembro é a de ter acordado com uma sensação como se tivesse tido um pesadelo assustador e ver diante de mim um terrível clarão vermelho, atravessado por grossas listras pretas. Ouvia vozes também ao longe, que me chegavam com um som surdo e como se fossem abafadas por impetuoso ruído de vento ou de água; a agitação, a incerteza e, de modo predominante, uma sensação de terror confundiam meus sentidos. Em pouco tempo, percebi que alguém me agarrava, me levantava e me apoiava numa posição sentada, e de um jeito mais terno do que jamais alguém me soerguera ou me segurara antes. Pousei a cabeça num travesseiro ou num braço e me senti bem à vontade.


    Em cinco minutos, a nuvem de desorientação se dissolveu. Percebi muito bem que estava em minha própria cama e que o clarão vermelho era a lareira do aposento. Era noite, a vela ardia sobre a mesa. Bessie estava aos pés da cama com uma bacia nas mãos e um cavalheiro estava sentado numa cadeira perto de meu travesseiro, inclinado sobre mim.


    Senti um alívio inexprimível, uma suave convicção de proteção e de segurança quando percebi que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead e que não era parente da senhora Reed. Desviando o olhar de Bessie (embora a presença dela fosse muito menos repulsiva para mim do que a presença de Abbot, por exemplo), examinei o rosto do cavalheiro. Eu o conhecia; era o senhor Lloyd, um farmacêutico que às vezes era chamado pela senhora Reed quando os criados adoeciam; para si mesma e para os filhos, ela chamava um médico.


    – Bem, quem sou eu? – perguntou ele.


    Pronunciei seu nome enquanto lhe estendia a mão; ele a tomou, sorrindo e dizendo:


    – Logo, logo vai estar bem.


    Ele então me acomodou na cama e, dirigindo-se a Bessie, encarregou-a de tomar todo o cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Depois de dar mais algumas instruções e avisá-la de que viria no dia seguinte, partiu, para meu grande pesar. Sentia-me extremamente protegida e afagada enquanto ele estava sentado na cadeira perto de meu travesseiro; e quando ele fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu e meu coração ficou apertado: uma inexprimível tristeza pesava em meu peito.


    – Acha que consegue dormir, senhorita? – perguntou Bessie, em tom bastante brando.


    Eu mal ousava lhe responder, pois temia que a frase seguinte fosse rude.


    – Vou tentar.


    – Gostaria de beber ou comer alguma coisa?


    – Não, obrigada, Bessie.


    – Então acho que vou para a cama, pois já passa da meia-noite; mas pode me chamar, se quiser alguma coisa durante a noite.


    Que maravilhosa civilidade! Isso me encorajou a fazer uma pergunta:


    – Bessie, o que está acontecendo comigo? Estou doente?


    – Ficou doente no quarto vermelho, acredito que de tanto gritar; logo vai estar melhor, sem dúvida.


    Bessie se dirigiu-se ao aposento das criadas, que ficava perto. Ouvi-a dizer:


    – Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças; não me sinto com coragem de ficar sozinha com essa pobre menina esta noite; ela pode morrer; é coisa muito estranha aquele desmaio que teve; imagino que tenha visto alguma coisa. A senhora foi dura demais com ela.


    Sarah voltou com ela e ambas se deitaram; ficaram cochichando por meia hora antes de pregarem no sono. Consegui captar trechos da conversa, da qual só pude deduzir, bem distintamente, o assunto principal comentado:


    “Alguma coisa apareceu para ela, toda vestida de branco, e desapareceu”... “Um grande cão preto atrás dele”... “Três pancadas fortes na porta do quarto”... “Uma luz no cemitério, bem em cima do túmulo dele”... etc., etc.


    Por fim, as duas dormiram. O fogo da lareira e a vela se extinguiram. Para mim, as horas dessa longa noite se arrastaram numa assombrosa insônia, instigada pelo terror: tal terror que só as crianças podem sentir.


    Nenhuma doença mais grave ou prolongada se seguiu a esse incidente no quarto vermelho; só abalou meus nervos e disso sinto as consequências ainda hoje. Sim, senhora Reed, devo-lhe algumas crises de sofrimento mental, mas devo perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia: enquanto arrancava as fibras de meu coração, a senhora achava que estava somente erradicando minhas más inclinações.


    No dia seguinte, em torno do meio-dia, eu já estava de pé e vestida; e me sentei perto da lareira do quarto, enrolada num xale. Sentia-me fisicamente fraca e com o moral baixo; mas minha pior doença era um indizível sofrimento mental, sofrimento que persistia em me arrancar lágrimas silenciosas; nem bem enxugava uma gota salgada das faces, que outra se seguia. Assim mesmo, pensei, devia estar feliz, pois nenhum dos Reed estava ali; todos tinham saído de carruagem com a mãe. Abbot estava costurando em outro quarto e Bessie, enquanto se movia de cá para lá, guardando brinquedos e arrumando as gavetas, vez por outra me dirigia uma palavra com desusada bondade. Esse estado de coisas devia ter sido um paraíso de paz para mim, acostumada como estava a uma vida de incessantes reprimendas e ingratas fadigas; mas, na realidade, meus nervos destroçados estavam agora em tal estado que nenhuma calma podia tranquilizá-los e nenhum prazer fazê-los vibrar de contentamento.


    Bessie havia descido até a cozinha e voltou trazendo um pedaço de torta num brilhante prato de porcelana pintado, cujo desenho de uma ave do paraíso, aninhada numa grinalda de convólvulos e botões de rosa, costumava provocar em mim a mais entusiasmada admiração; e com frequência havia pedido permissão para segurar esse prato em minhas mãos, a fim de examiná-lo mais de perto, mas até agora sempre havia sido considerada indigna de semelhante privilégio. Essa preciosa louça era agora posta em meu colo e eu era cordialmente convidada a comer o delicado doce nela servido. Inútil favor! Como tantos outros favores, longamente desejados e sempre adiados, chegava tarde demais! Não consegui comer a torta; e a plumagem do pássaro, o colorido das flores, pareciam estranhamente desbotados: coloquei prato e torta de lado. Bessie perguntou se eu queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo temporário e lhe pedi para me trazer da biblioteca “As Viagens de Gulliver”. Havia lido atentamente esse livro muitas e muitas vezes, com prazer. Eu o considerava como uma narrativa de fatos reais e descobri nele um veio de interesse mais profundo do que aquele que eu encontrava nos contos de fadas, pois, no tocante aos elfos, depois de tê-los procurado em vão entre as folhas das dedaleiras e das campânulas, embaixo dos cogumelos e sob as heras rasteiras que cobriam os cantos dos velhos muros, finalmente me convenci da triste verdade: que todos haviam saído para sempre da Inglaterra, indo para algum país selvagem onde as matas fossem mais bravias e mais densas e a população menos numerosa, ao passo que, sendo Lilliput e Brobdignag, em minha crença, partes sólidas da superfície terrestre, eu não duvidava que um dia, se fizesse uma longa viagem, poderia ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores, as diminutas pessoas, as pequenas vacas, ovelhas e pássaros daquele reino; e, do outro, os milharais altos como as matas, os imensos mastins, os monstruosos gatos, as mulheres e homens altos como torres. Ainda assim, quando esse amado volume foi colocado em minhas mãos... quando folheei suas páginas e procurei em suas maravilhosas figuras o encanto que até agora nunca deixara de ali encontrar... tudo era sinistro e melancólico; os gigantes eram gnomos esqueléticos, os pigmeus malevolentes e temerosos duendes, Gulliver era o mais desolado dos viandantes nas mais terríveis e perigosas regiões. Fechei o livro, que não ousava mais lê-lo, e o coloquei sobre a mesa, ao lado da torta intocada.


    Bessie havia terminado de espanar e arrumar o quarto e, depois de lavar as mãos, abriu certa gavetinha cheia de esplêndidos retalhos de seda e de cetim, e começou a fazer uma nova touca para a boneca de Georgiana. Entrementes cantava, entoando esse canto:


    “Nos dias em que andávamos vagando, há muito tempo.”


    Eu já tinha ouvido a canção muitas vezes antes e sempre com vivo prazer, pois Bessie tinha uma doce voz... pelo menos, assim eu achava. Mas agora, embora sua voz ainda continuasse doce, achei na melodia uma indescritível tristeza. Às vezes, preocupada com suas tarefas, ela cantava o refrão bem baixinho, bem devagar. “Há muito tempo” ecoava como a mais triste cadência de um hino fúnebre. Ela passou a cantar outra balada, dessa vez uma realmente dolente.


    “Meus pés estão feridos e meus membros cansados;


    Longo é o caminho e as montanhas são selvagens;


    Logo o crepúsculo vai cair, melancólico e sem luar


    Sobre o caminho da pobre criança órfã.


    Porque me mandaram para tão longe e tão só,


    Onde se estendem os pântanos e os cinzentos rochedos se erguem?


    Os homens são cruéis, e somente os anjos bondosos


    Protegem os passos da pobre criança órfã.


    Ainda assim, distante e branda sopra a brisa da noite,


    As nuvens se dissiparam e brilham suaves as estrelas,


    Deus, em sua misericórdia, mostra proteção,


    Conforto e esperança à pobre criança órfã.


    Mesmo que eu caia sobre a ponte destruída,


    Ou me perca nos charcos, iludida por falsas luzes,


    Ainda assim meu Pai, com promessas e bênçãos,


    Vai acolher em seu seio a pobre criança órfã.


    Há um pensamento que forçosamente vai me valer,


    Embora desprovida de abrigo e de parentes;


    O céu é um lar e um descanso não vai me faltar;


    Deus é amigo da pobre criança órfã.”


    – Vamos, senhorita Jane, não chore – disse Bessie, quando terminou de cantar. Ela bem podia ter dito ao fogo “não queime!”, mas como poderia adivinhar o mórbido sofrimento que me dominava? No decorrer da manhã, o senhor Lloyd veio novamente.


    – Como, já de pé! – disse ele, quando entrou no quarto. – Bem, ama... como ela está?


    Bessie respondeu que eu estava bem melhor.


    – Então devia parecer mais alegre. Venha cá, senhorita Jane. Seu nome é Jane, não é?


    – Sim, senhor, Jane Eyre.


    – Bem, andou chorando, senhorita Jane Eyre. Pode me dizer por quê? Sente alguma dor?


    – Não, senhor.


    – Oh! Atrevo-me a dizer que está chorando porque não pôde sair de carruagem com a senhora – interpôs Bessie.


    – Certamente que não! Ora, ela já está muito crescida para tais bobagens.


    Assim eu pensava também; e, sentindo minha autoestima ferida pela falsa acusação, respondi prontamente:


    – Nunca chorei por uma coisa dessas em minha vida. Odeio sair de carruagem. Choro porque me sinto infeliz.


    – Oh! Que vergonha, senhorita! – disse Bessie.


    O bondoso farmacêutico parecia um pouco confuso. Eu estava de pé diante dele; fitou o olhar em mim atentamente. Seus olhos eram pequenos e cinzentos; não muito brilhantes, mas ouso dizer que naquele momento pensei que eram bem sagazes. Ele tinha um rosto de traços duros, mas assim mesmo afáveis. Tendo observado com calma, disse:


    – Por que se sentiu mal, ontem?


    – Ela teve uma queda – disse Bessie, intrometendo-se de novo.


    – Queda! Ora, isso é coisa de criança! Será que não consegue andar, nessa idade? Ela deve ter oito ou nove anos.


    – Eu fui derrubada – foi a brusca explicação, arrancada de mim por outro ímpeto de orgulho ferido. – Mas não foi isso que me deixou doente – acrescentei, enquanto o senhor Lloyd dava uma pitada de rapé.


    No momento em que guardava a caixinha no bolso do colete, tocou o sino para o almoço dos criados; ele sabia que era isso.


    – É para você, ama – disse ele. – Pode descer; vou fazer uma breve preleção para a senhorita Jane enquanto não voltar.


    Bessie teria preferido ficar, mas era obrigada a ir, porque a pontualidade às refeições era rigorosamente observada em Gateshead Hall.


    – Se a queda não a deixou doente, o que foi, então? – prosseguiu o senhor Lloyd, depois que Bessie saiu.


    – Fui trancada num quarto onde existe um fantasma que aparece no escuro.


    Vi o senhor Lloyd sorrir e franzir a testa ao mesmo tempo.


    – Fantasma? Bem, você não passa realmente de uma criança! Tem medo de fantasmas?


    – Do fantasma do senhor Reed, eu tenho. Ele morreu naquele quarto e ficou exposto ali. Nem Bessie nem ninguém mais entra nesse quarto à noite, se puderem evitá-lo; e foi cruel me trancarem nele sozinha, sem uma só vela... tão cruel que acho que nunca vou esquecer.


    – Bobagem! E é isso então que a torna tão infeliz? Tem medo agora, em plena luz do dia?


    – Não; mas logo mais virá a noite e, além disso... sou infeliz... muito infeliz, por causa de outras coisas.


    – Que outras coisas? Pode me dizer algumas delas?


    Como eu desejava responder a essa pergunta com todos os pormenores! Como era difícil formular qualquer resposta! As crianças podem sentir, mas não conseguem analisar seus sentimentos e, se a análise é parcialmente realizada em pensamento, não sabem como expressar o resultado do processo em palavras. Temerosa, no entanto, de perder essa primeira e única oportunidade de aliviar minha dor, compartilhando-a com alguém, depois de uma perturbadora pausa, me esforcei para elaborar uma pobre, embora, até onde consegui, verdadeira resposta.


    – Por um lado, não tenho pai nem mãe, nem irmãos ou irmãs.


    – Você tem uma bondosa tia e primos.


    Fiz nova pausa e então falei, um tanto sem graça:


    – Mas John Reed me bateu e minha tia me trancou no quarto vermelho.


    O senhor Lloyd retirou pela segunda vez a caixa de rapé.


    – Não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? – perguntou ele. – Não se sente muito agradecida por ter um lugar tão lindo para morar?


    – Não é minha casa, senhor. E Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui do que um criado.


    – Hum! Não pode ser tão tola a ponto de querer deixar esse esplêndido lugar!


    – Se eu tivesse outro lugar para ir, ficaria contente em deixá-la; mas nunca poderei deixar Gateshead até que fique mais velha.


    – Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes além da senhora Reed?


    – Acho que não, senhor.


    – Ninguém da parte de seu pai?


    – Não sei. Uma vez perguntei à tia Reed e ela disse que possivelmente eu tivesse alguns parentes pobres e de condição inferior, chamados Eyre, mas que nada sabia sobre deles.


    – E se os tivesse, gostaria de ir para junto deles?


    Refleti. A pobreza parece horrível para os adultos, ainda mais para as crianças: não conseguem formar uma ideia de pobreza ativa, trabalhadora, respeitável; pensam que essa palavra como intimamente ligada a roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, maneiras rudes e vícios aviltantes. Pobreza, para mim, era sinônimo de degradação.


    – Não, não gostaria de pertencer a gente pobre – foi minha resposta.


    – Nem mesmo se eles fossem bondosos com você?


    Sacudi a cabeça. Não conseguia vislumbrar como pessoas pobres pudessem ser bondosas; e, em decorrência, aprender a falar como elas, adotar suas maneiras, ser mal-educadas, crescer como uma daquelas pobres mulheres que eu via algumas vezes embalando os filhos ou lavando roupas às portas das choupanas do vilarejo de Gateshead. Não, eu não era bastante heroica para comprar a liberdade ao preço da classe social.


    – Mas seus parentes são tão pobres assim? São pessoas trabalhadoras?


    – Não sei dizer. A tia Reed diz que, se tenho alguns parentes, devem ser um bando de mendigos. Não gostaria de passar o tempo a mendigar.


    – Gostaria de ir para a escola?


    Refleti novamente. Eu mal sabia o que era escola. Bessie às vezes falava da escola como um lugar em que jovens damas se sentavam em assentos especiais, vestiam uniformes e deviam ser excepcionalmente afáveis e corretas. John Reed odiava a escola e insultava o professor; mas os gostos de John Reed não serviam de exemplo para mim e, se os relatos de Bessie a respeito da disciplina escolar (obtidos das jovens damas de uma família, na qual havia servido antes de vir para Gateshead) eram um pouco apavorantes, os detalhes de algumas conquistas alcançadas por essas mesmas jovens damas eram, achava, de todo atraentes. Ela elogiava as belas paisagens e flores pintadas por elas, as canções que podiam cantar e as peças que podiam representar, as bolsas que teciam e os livros franceses que podiam traduzir; até meu espírito se sentia movido de entusiasmo, ao escutar. Além disso, a escola representaria uma completa mudança: implicava uma longa jornada, uma separação total de Gateshead, o ingresso numa nova vida.


    – Na verdade, eu gostaria de ir para a escola – foi a conclusão audível de minhas reflexões.


    – Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? – disse o senhor Lloyd enquanto se levantava. “A criança deve mudar de ares e de cenário”, acrescentou ele, falando para si mesmo. “Seus nervos não estão em bom estado.”


    Nesse momento, Bessie voltava e, no mesmo instante, ouviu-se a carruagem subindo pelo caminho de cascalho.


    – É sua patroa, ama? – perguntou o senhor Lloyd. – Gostaria de falar com ela antes de ir embora.


    Bessie convidou-o a dirigir-se à sala do café e o acompanhou. Na conversa que se seguiu entre ele e a senhora Reed, imagino, pelas ocorrências posteriores, que o farmacêutico se arriscou a recomendar que eu fosse mandada para a escola; e a recomendação foi, sem dúvida, prontamente aceita, pois, como Abbot disse, ao discutir o assunto quando as duas ficaram costurando em meu quarto, certa noite, depois que eu já estava deitada e pensando que eu já havia adormecido: “A senhora estava bastante contente, ousou dizer, por se livrar de uma criança tão incômoda e agressiva, que parecia estar sempre vigiando a todos e tramando ardilosamente intrigas”. Acho que Abbot acreditava que eu fosse um tipo de Guy Fawkes infantil.


    Nessa mesma ocasião eu soube, pela primeira vez, pelas informações da senhorita Abbot transmitidas a Bessie, que meu pai tinha sido um pobre clérigo; que minha mãe se havia casado com ele contra a vontade dos amigos, que consideravam o casamento indigno de sua condição; que meu avô Reed ficou tão irritado com a desobediência dela que a retirou do testamento, deixando-a sem um tostão; que depois que meus pais estavam casados havia um ano, ele contraiu a febre tifoide ao visitar a população pobre de uma grande cidade industrial, onde sua paróquia estava situada e onde predominava essa doença; que minha mãe contraiu dele a infecção e ambos morreram com um mês de diferença entre um e outro.


    Bessie, ao ouvir essa narrativa, suspirou e disse:


    – Pobre senhorita Jane, devemos ter pena dela também, Abbot.


    – Sim – respondeu Abbot. – Se fosse uma criança bonita e gentil, poderíamos ter pena de seu abandono; mas não podemos realmente ligar para um tipinho detestável como esse.


    – Não muito, com certeza – concordou Bessie. – De qualquer modo, uma beldade como a senhorita Georgiana causaria mais compaixão em semelhante condição.


    – Sim, eu adoro a senhorita Georgiana – exclamou a ardorosa Abbot. – Tão querida!... com aqueles longos cachos e seus olhos azuis, e uma cor da pele tão suave, como se tivesse sido pintada!... Bessie, posso imaginar um coelho à moda galesa para o jantar.


    – Eu também... com cebola assada. Venha, vamos descer.


    E elas foram embora.


    capítulo 4


    Minha conversa com o senhor Lloyd e a mencionada conversa entre Bessie e Abbot me deram esperança suficiente para desejar que algo de bom haveria de sobrevir: uma mudança parecia próxima... eu a desejava e a aguardava em silêncio. Mas tardava, no entanto: dias e semanas se passaram. Recuperei meu estado normal de saúde, mas nenhuma nova alusão era feita sobre o assunto que eu afagava. A senhora Reed me olhava, às vezes, de modo severo, mas raramente me dirigia a palavra. Desde que eu tinha estado doente, ela havia traçado uma linha de separação mais rígida que nunca entre mim e seus próprios filhos, destinando-me um pequeno quarto para eu dormir sozinha, condenando-me a tomar as refeições a sós e a passar todo o tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos ficavam constantemente na sala de estar. Não fez nenhuma insinuação, porém, sobre o caso de me mandar para a escola; eu ainda tinha uma instintiva certeza de que ela não me suportaria mais por muito tempo sob o mesmo teto, pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando se dirigia a mim, expressava uma insuperável e profunda aversão.


    Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam comigo o menos possível. John botava a língua para fora sempre que me via e uma vez tentou me castigar, mas como me virei contra ele instantaneamente, incitada pelo mesmo sentimento de profunda ira e de desesperada revolta que me havia feito reagir anteriormente, ele achou melhor desistir e correu para longe de mim, proferindo impropérios e jurando que eu tinha arrebentado seu nariz. Eu havia realmente desferido contra aquela coisa proeminente um soco tão forte quanto meus punhos podiam infligir; e quando vi que meu golpe ou minha expressão o assustavam, tive toda a vontade de prosseguir em meu propósito; mas ele já se encontrava junto da mãe. Ouvi-o começar a contar, em tom choroso, como “essa malcriada Jane Eyre” tinha pulado para cima dele como uma gata doida; mas foi interrompido um tanto asperamente.


    – Não me fale dela, John. Já lhe disse para não se aproximar dela, pois não é digna de atenção. Não quero que você nem suas irmãs fiquem juntos com ela.


    Nesse momento, inclinada sobre o corrimão, gritei de repente, sem pensar realmente no que dizia:


    – Eles não são dignos de ficar junto comigo.


    A senhora Reed era uma mulher bastante robusta, mas, ao ouvir essa estranha e audaciosa declaração, correu agilmente escada acima, jogou-me como um boneco para dentro do quarto das crianças e, espremendo-me contra a beirada da cama, desafiou-me com voz enfática a sair dali ou a proferir uma única sílaba durante o resto do dia.


    – O que diria o tio Reed se estivesse vivo? – foi minha pergunta quase involuntária. Digo quase involuntária, porque parecia que minha boca pronunciava palavras sem que minha vontade consentisse em dizê-las; algo brotava de dentro de mim, sobre o qual eu não tinha controle.


    – O quê? – disse a senhora Reed, sem fôlego. Seus olhos cinzentos, usualmente frios, se perturbaram com uma expressão de medo. Ela tirou as mãos de meu braço e me fitou como se realmente não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu agora estava mais para demônio.


    – Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que a senhora faz e pensa; e assim também papai e mamãe. Eles sabem como a senhora me deixa trancada o dia inteiro e como deseja me ver morta.


    A senhora Reed logo recobrou o espírito: sacudiu-me de todo jeito, bateu em meus ouvidos e então me deixou sem dizer palavra. Bessie ocupou o tempo com um sermão que durou uma hora, no qual ela provava, sem sombra de dúvida, que eu era a criança mais perversa e abandonada que já se abrigara sob um teto. Acreditei um pouco nela, pois sentia, de fato, somente maus sentimentos surgindo em meu peito.


    Novembro, dezembro e a metade de janeiro se passaram. O Natal e o Ano Novo tinham sido celebrados em Gateshead com a habitual alegria festiva; trocaram presentes, organizaram jantares e reuniões à noite. Fui, é claro, excluída de todas as festividades. Minha participação na alegria consistia em testemunhar a preparação diária de Eliza e Georgiana e vê-las descer para a sala de estar, vestidas de delicadas saias de musselina e faixas escarlate, com os cabelos elaborada mente encaracolados; e, mais tarde, em ouvir o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, o contínuo passar do mordomo e do criado, o tinido dos cristais e das porcelanas enquanto serviam as bebidas, o som abafado das conversas quando a porta da sala se abria e se fechava. Quando me cansava com essa ocupação, retirava-me do topo da escada e seguia em direção ao solitário quarto das crianças; ali, embora triste, não me sentia infeliz. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de estar na companhia dos outros, porque eu raramente era notada na companhia deles; e, se Bessie fosse bondosa e companheira, eu podia considerar a possibilidade de passar a noite calmamente com ela, em vez de passá-la sob o formidável olhar da senhora Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que havia vestido as duas jovens damas, costumava escapar para as alegres áreas da cozinha ou do quarto das criadas, levando geralmente a vela consigo. Eu então me sentava com minha boneca no colo até que o fogo se extinguisse, olhando ocasionalmente ao redor para ter certeza de que nada pior do que eu assombrava o quarto sombrio; e quando as brasas atingiam um vermelho mortiço, eu me despia rapidamente, puxando os laços e nós da roupa do melhor modo que podia e me abrigava do frio e do escuro em minha cama. Para essa cama, sempre levava minha boneca; os seres humanos devem amar algo e, na falta de objetos de afeição mais valiosos, consegui achar prazer em amar e acariciar uma figura desbotada, desprezível como um espantalho em miniatura. Hoje me intrigo ao lembrar com que absurda sinceridade eu amava esse pequeno brinquedo, imaginando até que fosse vivo e capaz de sentimentos. Não podia dormir sem que ela estivesse enrolada em minha camisola; e quando repousava ali, segura e aquecida, eu ficava verdadeiramente feliz, acreditando que ela estivesse igualmente feliz.


    Longas pareciam as horas enquanto eu esperava a partida dos convidados e o som dos passos de Bessie nas escadas. Algumas vezes ela subia, no intervalo, para procurar seu dedal ou sua tesoura ou para me trazer alguma coisa para cear... um pedaço de bolo ou um pouco de queijo... então ela sentava na cama enquanto eu comia e, quando eu tinha terminado, ajeitava as cobertas em torno de mim, me beijava duas vezes e dizia “boa noite, senhorita Jane”. Quando era afável assim, Bessie me parecia o melhor, o mais bonito e bondoso ser humano do mundo e eu desejava intensamente que ela continuasse sendo sempre tão agradável e cordial e nunca mais me amolasse ou ralhasse comigo ou exigisse coisas pouco razoáveis, como estava propensa a fazer com demasiada frequência. Bessie Lee devia ter sido, acho eu, uma menina de grande talento natural, pois era esperta em tudo o que fazia e tinha grande aptidão para narrativas; assim, pelo menos, julgo pela impressão que me deixaram as histórias de criança que ela contava. Era bonita também, se minhas lembranças de seu rosto e fisionomia são corretas. Lembro-me dela como uma jovem magra, de cabelos negros, olhos escuros, traços muito bonitos e pele clara e bela; mas tinha um temperamento caprichoso e impaciente e era indiferente a ideias de princípios ou de justiça; ainda assim, sendo como era, eu a preferia a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.


    Era 15 de janeiro, em torno das nove horas da manhã. Bessie havia descido para o café. Meus primos ainda não haviam sido chamados pela mãe. Eliza estava colocando sua touca e o casaco forrado de jardinagem para sair e alimentar suas aves, ocupação que adorava; e não gostava menos de vender os ovos para a governanta e juntar o dinheiro que dessa forma conseguia. Tinha uma queda pelo comércio e uma forte propensão a poupar, demonstrada não apenas pela venda de ovos e aves, mas também pelas duras negociações que fazia com o jardineiro quanto a mudas de flores, sementes e enxertos; esse empregado tinha ordens da senhora Reed de comprar de sua jovem patroa todos os produtos de seus canteiros que ela quisesse vender; e Eliza teria vendido os cabelos da cabeça, se obtivesse um bom lucro com isso. Quanto ao dinheiro, ela o escondia, de início, nos cantos mais estranhos, enrolado num trapo ou embrulhado em papel velho; mas como a criada tivesse descoberto alguns desses esconderijos, Eliza, com medo de perder um dia seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à mãe, mediante uma taxa de juros extorsiva... 50 ou 60%; cobrava os juros a cada trimestre, guardando seus cálculos num livrinho com ansiosa exatidão.


    Georgiana se sentava num banco alto, ajeitando o cabelo diante do espelho e entremeando os cachos com flores artificiais e penas desbotadas, que havia encontrado estocadas numa gaveta do sótão. Eu estava arrumando minha cama, depois de receber estritas ordens de Bessie para deixá-la bem feita antes que ela voltasse (pois Bessie agora me empregava frequentemente como uma espécie de auxiliar de criada, para arrumar o quarto, espanar as cadeiras, etc.). Depois de estender a colcha e dobrar minha roupa de dormir, fui até o vão da janela para pôr em ordem alguns livros de gravuras e os móveis da casinha de bonecas que estavam espalhados por ali. Uma abrupta ordem de Georgiana para que não mexesse em seus brinquedos (pois as minúsculas cadeiras e espelhos, os lindos pratos e taças eram propriedade dela) interrompeu meu trabalho; e então, na falta de outra ocupação, comecei a respirar sobre os vidros embaçados, decorados com flores que ornavam as janelas; e assim abri um espaço límpido na vidraça, através do qual podia olhar para os terrenos lá fora, onde tudo estava quieto e petrificado, sob uma grossa camada de geada.


    Dessa janela podia ver a guarita do porteiro e a estrada e, precisamente quando consegui dissolver o suficiente a crosta branco-prata que vedava as vidraças, deixando espaço para olhar para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem entrar. Olhei-a com indiferença subindo o caminho, pois carruagens vinham com frequência a Gateshead, mas nenhuma trazia visitantes que despertassem meu interesse; ela parou na frente da casa, a campainha tocou com força e o recém-chegado entrou. Como isso nada significasse para mim, minha atenção desocupada logo encontrou uma atração mais agradável num passarinho faminto, que veio e começou a gorjear nos ramos desnudos da cerejeira encostada à parede, perto do batente da janela. Os restos de meu café da manhã, pão e leite, estavam sobre a mesa; e, depois de partir um pedaço de pão, estava puxando o caixilho da janela para colocar as migalhas no peitoril da janela, quando Bessie subiu correndo as escadas e entrou no quarto.


    – Senhorita Jane, tire seu avental. O que está fazendo aí? Já lavou as mãos e o rosto esta manhã?


    Dei mais um puxão na janela antes de responder, pois queria garantir que o passarinho apanhasse o pão; o caixilho cedeu; espalhei as migalhas, algumas no peitoril de pedra, outras no galho da cerejeira; então, fechando a janela, respondi:


    – Não, Bessie. Mal acabei de tirar o pó.


    – Criança irritante e descuidada! E o que estava fazendo agora? Está vermelha, como se tivesse feito alguma coisa errada. Para que estava abrindo a janela?


    Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia apressada demais para ouvir explicações; ela me arrastou para o lavatório, esfregou meu rosto e mãos sem dó, mas brevemente para minha felicidade, com água, sabão e uma toalha grosseira; penteou meus cabelos com uma escova áspera, tirou meu avental e então, levando-me depressa até o topo da escada, mandou-me descer imediatamente, uma vez que me aguardavam na sala do café.


    Queria perguntar quem estava me esperando. Queria saber se a senhora Reed estava lá, mas Bessie já tinha ido e tinha fechado a porta do quarto atrás de mim. Desci as escadas lentamente. Por quase três meses não tinha sido chamada à presença da senhora Reed; confinada por tanto tempo ao quarto das crianças, as salas do café, do almoço e de estar se haviam tornado para mim espaços horrorosos, nos quais me repugnava entrar.


    Estava agora no saguão vazio; diante de mim surgia a porta da sala do café e parei, intimidada e tremendo. Que miserável e pequena covarde me havia tornado naqueles dias o medo gerado pelas injustas punições! Temia voltar ao quarto e temia seguir em frente e entrar na sala. Fiquei dez minutos nessa agitada hesitação; o veemente toque da sineta da sala do café me decidiu: eu devia entrar.


    “Quem será que quer me ver?”, perguntei-me intimamente, enquanto tentava girar com as duas mãos a dura maçaneta da porta que, por um ou dois segundos, resistiu a meus esforços. “Quem haveria de ver na sala, além da tia Reed?... um homem ou uma mulher?” A maçaneta cedeu, a porta se abriu, entrei e, fazendo uma inclinação, ergui os olhos para... uma coluna negra... assim, pelo menos, me pareceu, à primeira vista, a figura rígida, estreita, vestida de zibelina, que surgia ereta sobre o tapete: o rosto austero parecia uma máscara esculpida, colocada sobre a coluna à guisa de capitel.


    A senhora Reed ocupava seu lugar habitual perto da lareira e me fez um sinal para que me aproximasse. Assim o fiz e ela então me apresentou ao imóvel estranho com estas palavras:


    – Esta é a menina a respeito da qual lhe falei.


    Ele, pois se tratava de um homem, voltou lentamente a cabeça em minha direção e, depois de me examinar com seus olhos cinzentos e inquisitivos, que cintilavam sob um par de espessas sobrancelhas, disse solenemente e numa voz baixa:


    – É de baixa estatura. Que idade tem?


    – Dez anos.


    – Tanto assim? – foi a duvidosa resposta e prolongou seu exame por mais alguns minutos. Então se dirigiu a mim: – Seu nome, pequena?


    – Jane Eyre, senhor.


    Ao pronunciar essas palavras, olhei para cima: ele me parecia um cavalheiro bastante alto, mas na época eu era muito pequena; suas feições eram amplas e todas as linhas de sua figura eram igualmente ásperas e afetadas.


    – Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina?


    Era impossível responder afirmativamente a isso. Meu pequeno mundo tinha uma opinião contrária; fiquei em silêncio. A senhora Reed respondeu por mim, com um expressivo meneio da cabeça, acrescentando logo a seguir:


    – Talvez, quanto menos se falar disso, melhor, senhor Brocklehurst.


    – Lamento de fato ouvir isso! Ela e eu devemos ter uma conversa – e, abandonando sua posição de pé, instalou-se na poltrona de frente para a senhora Reed. – Venha cá – disse ele.


    Avancei uns passos sobre o tapete; ele me colocou de pé bem à sua frente. Que rosto ele tinha, agora que estava quase ao mesmo nível que o meu! Que nariz enorme! E que boca! E que dentes grandes e salientes!


    – Nada é mais triste que uma criança malcriada – começou ele –, especialmente uma menina malcriada. Você sabe para onde vão os maus depois da morte?


    – Vão para o inferno – foi minha pronta e ortodoxa resposta.


    – E o que é o inferno? Pode me dizer?


    – Uma cova cheia de fogo.


    – E você gostaria de cair nessa cova e ficar queimando para sempre?


    – Não, senhor.


    – E o que deve fazer para evitá-la?


    Fiquei pensando um momento. Minha resposta, quando veio, era sujeita a objeções:


    – Devo me manter em boa saúde e não morrer.


    – Como vai se manter em boa saúde? Crianças menores que você morrem todos os dias. Enterrei uma criancinha de cinco anos há apenas um dia ou dois... uma criança boa, cuja alma está agora no céu. Pode-se recear que o mesmo não se pudesse dizer de você, se fosse chamada agora.


    Não estando em condições de remover sua dúvida, apenas baixei os olhos em direção aos dois enormes pés plantados sobre o tapete e suspirei, desejando estar muito longe dali.


    – Espero que esse suspiro venha do coração e que se arrependa de alguma vez ter causado desconforto à sua excelente benfeitora.


    “Benfeitora! Benfeitora?”, disse eu, intimamente. “Todos chamam a senhora Reed minha benfeitora; se o fosse, benfeitora é uma coisa desagradável.”


    – Você diz suas orações, de manhã e à noite? – continuou meu interrogador.


    – Sim, senhor.


    – Você lê a Bíblia?


    – Às vezes.


    – Com prazer? Gosta da Bíblia?


    – Gosto das Revelações, do livro de Daniel, do Gênesis e de Samuel; e um pouco do Êxodo e de algumas partes dos Reis e das Crônicas, e de Jó e Jonas.


    – E os Salmos? Espero que goste deles.


    – Não, senhor.


    – Não? Oh! Chocante! Tenho um menino, mais novo que você, que sabe seis Salmos de cor. E quando lhe perguntamos se prefere um biscoito de gengibre para comer ou um verso de um Salmo para aprender, ele diz: “Oh! O verso de um Salmo! Os anjos cantam Salmos!” E diz ainda: “Quero ser um anjinho aqui na Terra.” Então ganha dois biscoitos, como recompensa por sua piedade infantil.


    – Os Salmos não são interessantes – observei.


    – Isso prova que você tem um coração malvado e deve orar a Deus para que o mude, para que lhe dê um novo e limpo, para que leve seu coração de pedra e lhe dê um de carne.


    Eu estava a ponto de fazer uma pergunta no tocante à maneira pela qual essa operação de mudança de meu coração se realizaria, quando a senhora Reed se interpôs, mandando-me sentar. Passou então ela própria a conduzir a conversa.


    – Senhor Brocklehurst, creio ter sugerido na carta que lhe escrevi três semanas atrás que esta menina não tem realmente o caráter e a disposição que eu desejaria. Se o senhor a admitir na escola de Lowood, eu ficaria muito contente se o diretor e os professores fossem solicitados a mantê-la sob estrita vigilância e, acima de tudo, precaver-se contra sua pior falta, a tendência a enganar. Falo isso diante de você, Jane, para que não tente ludibriar o senhor Brocklehurst.


    Como temia, como detestava a senhora Reed, pois era de sua natureza me ferir cruelmente; nunca me sentia feliz em sua presença; por mais cuidadosamente que lhe obedecesse, por mais vigorosamente que lutasse para agradá-la, meus esforços eram sempre repelidos e retribuídos com frases como essas. E agora, pronunciada na frente de um estranho, essa acusação me feriu no fundo do coração. Percebi vagamente que ela já estava destruindo a esperança da nova fase de vida a que me destinara. Senti, embora não conseguisse expressar o sentimento, que ela estava semeando aversão e crueldade ao longo de meu futuro caminho. Eu me vi transformada, aos olhos do senhor Brocklehurst, numa criança astuta e nociva, e o que eu poderia fazer para remediar essa injúria?


    “Nada, realmente,” pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugar rapidamente algumas lágrimas, provas impotentes de minha angústia.


    – O engano é, na verdade, uma falta grave numa criança – disse o senhor Brocklehurst. – É semelhante à falsidade e todos os mentirosos terão sua parte no lago, queimando no fogo e no enxofre. Ela, no entanto, vai ser vigiada, senhora Reed. Vou falar com a senhorita Temple e com os professores.


    – Gostaria que ela fosse educada de acordo com seus objetivos – continuou minha benfeitora –, para que se torne útil e se mantenha humilde. Quanto às férias, ela deverá passá-las, com sua permissão, sempre em Lowood.


    – Suas decisões são perfeitamente sensatas, minha senhora – retrucou o senhor Brocklehurst. – A humildade é uma virtude cristã e especialmente adequada aos alunos de Lowood. Eu me imponho, portanto, esse cuidado especial para que seja constantemente cultivada entre eles. Estudei a melhor maneira de mortificar neles o sentimento mundano do orgulho e ainda recentemente tive a mais agradável prova de meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com a mãe e, ao retornar, exclamou: “Oh, querido papai! Como as meninas de Lowood parecem calmas e simples, com seu cabelo penteado para trás das orelhas, com seus longos aventais e com aqueles bolsinhos por fora das saias... quase se parecem com filhas de gente pobre! E,” continuou ela, “olharam para meu vestido e para o da mamãe como se nunca tivessem visto uma saia de seda antes.”


    – Esse é o tipo de sistema que aprovo inteiramente – replicou a senhora Reed. – Se eu procurasse por toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema que se adequasse com maior perfeição a uma criança como Jane Eyre. Firmeza, meu caro senhor Brocklehurst, defendo a firmeza em todas as coisas.


    – A firmeza, minha senhora, é a primeira das obrigações cristãs e tem sido observada em tudo o que se relaciona com o estabelecimento de Lowood: alimentação comum, vestimentas simples, acomodações modestas, hábitos ativos e rígidos. Essa é a ordem do dia na casa e para seus habitantes.


    – Perfeitamente correto, senhor. Posso confiar então que essa menina será recebida como aluna em Lowood e que será educada de acordo com sua posição e perspectivas?


    – Pode, minha senhora. Ela será colocada em nossa estufa de plantas selecionadas e acredito que saberá mostrar-se grata pelo inestimável privilégio de ter sido escolhida.


    – Então, vou mandá-la o mais breve possível, senhor Brocklehurst, pois, asseguro-lhe, estou ansiosa para me livrar de uma responsabilidade que estava se tornando pesada demais.


    – Sem dúvida, minha senhora, sem dúvida. E por ora lhe desejo um bom dia. Devo retornar a Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas; meu bom amigo, o arcediago, não vai permitir que eu o deixe antes. Vou informar à senhorita Temple que ela deve esperar uma nova aluna, de modo que não haverá dificuldades em recebê-la. Adeus.


    – Adeus, senhor Brocklehurst; minhas lembranças à senhora e à senhorita Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e ao senhor Broughton Brocklehurst.


    – Serão transmitidas, minha senhora. Menina, aqui está um livro intitulado “Guia das Crianças”. Leia-o com fé, especialmente aquela parte que contém “Um relato da terrível e súbita morte de Martha G.”, uma criança malvada, adepta da falsidade e do engano.


    Com essas palavras, o senhor Brocklehurst colocou em minhas mãos um panfleto costurado com uma capa e, depois de chamar a carruagem, partiu.


    A senhora Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram em silêncio; ela estava costurando e eu a observava. Nessa época, a senhora Reed devia ter por volta de 36 ou 37 anos. Era uma mulher de compleição robusta, ombros quadrados e membros fortes, não era alta e, embora corpulenta, não era obesa. Tinha um rosto um tanto
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