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À ceux qui manquent.
CHARLIE
« Bon anniversaire ! »
— M’man.
— T’as une drôle de voix, Charlotte.
— Arrête de m’appeler comme ça et t’as vu l’heure qu’il est ? je gémis en jetant un œil à mon réveil qui affiche 5 h 33 exactement.
— Oui et alors ? Il fait un temps magnifique.
— Ah oui ?
Je regarde par la fenêtre de ma chambre.
Bon sang mais elle a pris quoi au petit-déjeuner ?
— Comment arrives-tu à affirmer que la journée est magnifique alors qu’il fait encore nuit ? Et je ne crois pas que le temps à Besançon diffère tellement de celui qu’il fait ici.
C’est-à-dire un temps pourri puisque j’entends la pluie crépiter sur mes carreaux avec force. Si je rajoute à ce déluge un froid de canard, il va falloir qu’elle m’explique.
— Oh mais c’est peut-être parce que je ne suis pas à Besançon, glousse-t-elle.
Ah ben voilà. Je sais, c’est ma mère, je dois la respecter mais elle m’agace parfois, comme à cet instant.
— Et tu es où ?
Je n’ai aucune envie de le savoir mais je suppose que si elle m’appelle à cette heure indue c’est qu’elle meurt d’envie de me le dire.
— Patrick m’a fait une surprise. Un de ses collègues lui devait une petite faveur.
— Maman accouche que je retrouve les bras de Morphée.
Morphée étant d’ailleurs le seul mec dans les bras duquel je dors depuis un certain temps mais passons.
— Je suis à Papeete.
Papeete ? Il me faut quelques minutes pour replacer la destination sur la carte du monde. NON !
— C’est une blague ?
— Pourquoi est-ce que je te mentirais ? Nous sommes arrivés hier. Si tu voyais la maison et ces paysages.
— Mais ?
— Mais quoi ?
— Vous rentrez pour mon anniversaire, quand même ?
— C’est justement de ça que je voulais te parler. Patrick n’a pas pris de vacances depuis longtemps et il a besoin de se ressourcer alors nous allons rester au moins trois semaines à Tahiti. Et ne compte pas sur Richard non plus. Il sera dans sa future belle-famille. Avec le mariage, ils ont beaucoup de choses à mettre au point. Tu n’as quand même pas besoin de nous pour fêter une année supplémentaire.
— Maman !
Elle m’aura tout fait. Je sais qu’elle n’aime pas fêter les années qui passent mais ce n’est pas une raison pour en priver les autres. J’aime célébrer mon anniversaire avec ma famille. Est-ce si surprenant ? Il faut croire que oui.
— J’ai appelé ton père pour lui dire que tu serais avec lui ce jour-là.
— Mais non ! j’objecte dépitée.
— Il était ravi.
— Tu n’avais pas à faire ça ! je râle encore, effondrée qu’elle ait pris cette initiative sans même m’en parler.
— Charlotte, c’est ton père. Et je t’assure, Dominique et lui sont très heureux d’organiser cette fête pour toi. Il y aura même tes grands-parents.
— Mais maman…
— Je dois te laisser Charlotte. Notre excursion va commencer et Patrick trépigne dehors. Je te rappellerai, passe une bonne fête.
— Maman !
Elle n’a pas fait ça !
Elle l’a fait et sans aucun remords qui plus est.
« Passe une bonne fête ! », ah elle va être sympa, c’est certain !
J’ai toujours été entourée de ma mère, de mon beau-père et de mon demi-frère pour souffler mes bougies. Je sais, c’est sûrement très puéril, mais j’ai toujours pensé que c’était un moment à nous, réservé à la famille, un peu comme Noël. J’en profite aussi avec mes potes mais c’est ma famille avant tout. J’y tiens parce que, jusqu’à aujourd’hui, ma mère a toujours été à mes côtés contrairement à mon père qui lui n’était jamais là. C’est lui qui est parti et il avait toujours mieux à faire ce jour-là, se contentant de m’envoyer un chèque sans un mot. Alors devoir le fêter avec lui, c’est… bof quoi. D’autant plus depuis qu’il est avec Dominique, sa nouvelle femme. Savoir que je vais devoir me la coltiner le jour de mes vingt-cinq ans, que je vais devoir l’écouter parler de sa petite voix de snobinarde qui dit en deux heures ce qu’elle pourrait facilement nous expliquer en cinq minutes me fatigue déjà.
Je n’oublie pas l’autre trait qui m’agace prodigieusement chez elle. Sa volonté de me faire maigrir parce qu’il est absolument inimaginable qu’on puisse vivre avec quelques kilos en trop.
Moi je vis avec et je les vis plutôt bien. Enfin la plupart du temps, quand mes complexes me foutent la paix, c’est-à-dire soixante pour cent du temps. Sinon, je rêverais de bouger mon nez pour pouvoir les faire disparaître ou rendre les gens aveugles pour qu’ils ne les remarquent pas.
En attendant, il est 6 heures du matin et je peux dire adieu à Morphée. Il ne me reste plus qu’à me lever, ce que je fais en me traînant. Pour une fois que je pouvais bénéficier d’une grasse matinée, c’est pas de bol. Merci beaucoup chère mère.
J’ai vraiment des parents bizarres. Maman, pour commencer. La cinquantaine flamboyante au bras de son nouveau mari qui n’est pas très joli mais qui gagne relativement bien sa vie, ce qui compense. C’est pas moi qui le dis. Patrick, ou beau-papa, est président d’une entreprise de haute technologie. Ne me demandez pas ce qu’il y fabrique, je n’en sais rien. Je sais seulement que c’est un truc super recherché et donc très cher. Patrick a un fils, Richard, qui est donc devenu mon demi-frère après le mariage de nos parents. C’est un mec sympa, à peine plus vieux que moi, qui va bientôt épouser un mannequin, Mabel, qu’il a rencontrée il y a un an à peine. Ils sont tombés raides dingues l’un de l’autre. Elle est super canon, Richard est ce qu’on appelle un beau gosse, ça a fait tilt et voilà.
Mon père, lui, c’est différent. C’est un doux rêveur, très égoïste, qui a toujours été attiré par les femmes à poigne. Ma mère, pour commencer, puis il a fait une pause pour retomber dans les filets du même modèle en plus jeune, Dominique. Vingt ans de moins que lui, des dents qui rayent le plancher et un institut de beauté offert par mon père pour leur un an de mariage. Papa a de l’argent mais depuis qu’il a une nouvelle femme, il pense encore moins qu’avant qu’il a aussi une fille qui a parfois du mal à joindre les deux bouts. Je ne pleurniche pas, je constate et je ne l’ai jamais attendu pour boucler mes fins de mois parfois difficiles. Heureusement !
N’empêche, Dominique compte bien s’accaparer le moindre centime de la fortune familiale. Qu’elle s’étouffe avec si ça lui fait plaisir. En fait, je m’en tape, je me débrouille. Je bosse comme une malade, je ne suis pas riche mais je vis bien.
Allez j’arrête de gémir sur mon sort. Je ne vais pas m’éterniser sur une mère qui a découvert qu’avoir une enfant adulte signifiait plus de liberté et un père qui sort avec une nana à peine plus âgée que moi.
Ma journée est totalement pourrie. Pour une fois que j’avais un week-end à moi, sans être obligée d’aller bosser, je suis levée aux aurores et je dois affronter une nouvelle qui ruine mon moral.
J’entre en dépression et du coup ma main vole, indépendamment de ma volonté, vers le bol de bonbons, remède ultime à la tristesse que je sens monter.
D’ailleurs, j’avale le dernier alors qu’il n’est même pas 8 heures. Je me lève pour aller chercher du ravitaillement dans le placard et je constate qu’il n’y en a plus. Je vais pour reprendre un café et là aussi, je dois me rendre à l’évidence, j’ai utilisé les deux dernières dosettes ce matin pour tenter de sortir de la torpeur d’un réveil beaucoup trop matinal.
Je crois que je vais pleurer. Je m’apprête à verser ma première larme quand mon portable sonne. Je remets donc ma crise à plus tard et je réponds.
— Charlounette, je ne te réveille pas ?
Merde, ils se sont donné le mot !
— Bonjour à toi aussi Richard.
— Houlà ! Tu t’es levée du pied gauche ?
— Ouais on peut dire ça comme ça. Tu savais, toi, que les parents partaient à Tahiti et allaient y rester assez longtemps pour rater mon anniversaire ?
— Ils m’en avaient parlé, oui.
— Et t’as pas jugé bon de me prévenir ? D’autant que toi aussi tu ne seras pas là.
— J’ai dû oublier.
Et il me sort ça tout guilleret, absolument pas conscient du cataclysme intérieur que je suis en train de vivre. D’ailleurs, à bien réfléchir, cette bonne humeur, aussi tôt un samedi matin, ne me dit rien qui vaille.
— Crache le morceau, Richard… T’as un truc à me demander.
— En fait, je te le demande pas, je te l’annonce. Tu seras ma demoiselle d’honneur.
— Tu te fous de moi ? Tu peux pas avoir de demoiselle d’honneur.
— Si à partir du moment où j’ai aussi un garçon d’honneur.
— Qui sera ?
Oh mon dieu, je le sens mal !
— Maxime ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ?
Je le savais, bon sang.
— Je croyais qu’il ne devait pas venir.
— Son voyage d’affaires qui était prévu a été annulé alors il sera dispo et comme je voulais vous avoir tous les deux, ça tombe super bien. T’es contente ?
— Absolument ravie. Je suppose que Mabel a déjà choisi les robes des demoiselles d’honneur ?
— Comment t’as deviné ? Vous allez être superbes ! Bon, faut que je te laisse, on a prévu une balade en bateau. Je t’embrasse ma vieille.
Et dire que la journée est à peine commencée.
Aux grands maux, les grands remèdes. Hors de question que j’affronte ça toute seule. J’ai besoin de bombecs, de café et surtout, de Diabolo et Satanas.

CHARLIE
Mayday, Mayday !
— Charlie mais t’es dingue… T’as vu l’heure ? m’engueule Diabolo au moment où elle décroche.
— Oh c’est bon hein ! Il est 9 heures. Je te signale que j’aurais pu t’appeler bien plus tôt étant donné que je suis réveillée depuis 5 h 33.
— Qu’est-ce qui t’a pris, je croyais que tu rêvais de cette grasse matinée.
— Ma mère.
— Quoi ta mère ?
— Et Richard.
— Quoi Richard ?
— J’ai plus de bonbons…
— Merde alors.
— Et plus de café non plus…
— T’es en dépression là ?
— Ouais carrément, je sens que je m’y enfonce doucement.
— J’arrive avec le ravitaillement.
— Passe prendre Satanas, elle est au courant.
— Et elle a dit quoi ?
— Elle a failli s’évanouir.
— À tout de suite mon chou.
Plan de secours enclenché. Ce qui est bien avec les filles, c’est que je n’ai pas besoin de développer. Elles savent quand l’heure est grave et elle l’est ! Je pensais qu’être privée de fête d’anniversaire en famille serait une pilule difficile à avaler mais ce n’est rien à côté de ce que vient de m’annoncer Richard.
Qu’il se marie n’est pas le problème. Je le savais déjà. Qu’il m’ait choisie comme demoiselle d’honneur, passe encore, même si je dois être affublée d’une tenue moche rose saumon. Non, le véritable souci, c’est Maxime. Comment je vais pouvoir faire face à ce mec après ce qu’il m’a fait ?
Maxime est le meilleur ami de Richard. J’ai fait sa connaissance quand ma mère est moi nous sommes installées chez son futur mari. J’avais quatorze ans et il m’est tout de suite apparu comme le plus beau mec que j’avais jamais vu. Bon je n’en avais pas vu beaucoup, surtout à cet âge, mais quand même, c’était un vrai canon du haut de ses seize ans. Il avait les cheveux noirs un peu longs, de grands yeux verts, une belle bouche, un sourire diabolique… Comment aurais-je pu lui résister ?
Ouais, c’est ça… Comment aurais-je pu lui dire non quand il s’est pointé dans ma chambre le soir où lui et Richard fêtaient leurs dix-huit ans ? Comment aurais-je pu lui résister quand il a commencé à m’embrasser en me murmurant des mots que chaque fille rêverait d’entendre ?
Il m’a eue, au sens propre et au sens figuré. Il m’a offert une magnifique première fois en me susurrant que j’étais importante pour lui, qu’il n’aurait cédé sa place à personne d’autre et comme une conne je l’ai cru.
Quand je me suis réveillée le lendemain matin, il n’était plus dans mon lit. Je me suis dépêchée de me lever et je suis descendue pour le retrouver et profiter un peu de lui avant qu’il ne parte en vacances avec Richard et d’autres potes. Je ne savais pas vraiment ce qu’il en était de nous mais je me disais qu’après une aussi belle nuit, je pouvais supposer naïvement qu’on était ensemble. Quand je suis arrivée au salon, les portes donnant sur la terrasse étaient ouvertes et ils étaient tous autour de la table de jardin. Ne manquait que mon demi-frère parti chercher de quoi petit-déjeuner.
J’allais sortir quand j’ai entendu mon prénom. Du coup, je me suis cachée derrière un rideau et j’ai écouté. On dit toujours que la curiosité est un vilain défaut, ce jour-là, ce fut vrai et destructeur pour l’adolescente que j’étais alors.
Je n’ai jamais eu de difficultés avec mes kilos superflus. Bizarrement, ado, je les supportais très bien. C’est ce que j’ai entendu ce jour-là qui a changé la donne. Après, plus rien n’a été pareil.
Je me rappelle chaque mot, chaque phrase, chaque rire. Je me souviens surtout que ma magnifique première fois n’était qu’un pari passé entre eux. C’était au premier de la bande à se taper la petite grosse. C’était au premier à lui faire croire qu’elle était assez jolie et assez importante pour qu’on s’intéresse à elle. Ce matin-là, j’ai surpris les mots « bourrelets », « truie », « cochonne », « chaudasse », « dépucelée ». Ils ont remplacé ce que Maxime m’avait susurré à l’oreille alors qu’il était le premier à me pénétrer ; « jolie », « adorée », « passionnée », « douce »…
Ils riaient tellement. Je sais que j’aurais dû réagir à cette époque. J’aurais dû me montrer et balancer à ce connard que pour un mec qui détestait les petites grosses, il avait bien joué la comédie. Il a affirmé que mon corps l’avait dégoûté pourtant il m’a caressée, savourée et il a joui en murmurant mon prénom.
Il a tout sali. Il m’a volé ma fierté. Mon poids en trop, que j’avais réussi à apprivoiser, est devenu un handicap, une honte que je me trimballe comme un boulet. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à essayer toutes sortes de régimes. Je me suis affamée, j’ai fait du sport à outrance, j’ai avalé des cachets, des poudres. J’ai malmené mon corps et mon organisme et je restais telle que j’étais. Je ne perdais pas un gramme. Ou, si j’y arrivais, c’était pour mieux les reprendre quelques semaines plus tard.
J’ai caché mon mal-être autant que j’ai pu. Je côtoyais encore Richard et surtout Maxime à qui je n’ai jamais offert la satisfaction de me voir souffrir. Je gardais le sourire. Je faisais comme si rien ne s’était jamais passé entre nous. Je crois que c’est l’énergie dépensée pour faire semblant qui m’a achevée. Mon bac en poche j’ai choisi une école proche de chez mon père. J’avais une bonne excuse pour déménager et m’éloigner de Maxime et de Richard qui ne savait rien de la duplicité de son meilleur ami.
Arrivée chez mon père, je me suis effondrée. Il a cru à une crise d’adolescence, ce qui l’arrangeait bien et m’a offert une cure d’un mois dans un centre classieux pour perdre du poids. Bien entendu, j’ai regimbé. J’étais trop mal et je ne voyais pas comment une cure allait pouvoir me redonner tout ce que Maxime m’avait volé.
Je me suis totalement trompée. Sur place, tout le monde était comme moi. On avait tous des kilos en trop et on était tous dans le même bateau.
J’ai traîné ma misère quelques jours puis je les ai rencontrées et plus rien n’a jamais été pareil.
Qui ?
Celles qui vont débouler d’ici quelques minutes. Diane Murat alias Diabolo, une blonde pulpeuse toujours moulée dans des robes qui mettent sa silhouette tout en formes en valeur. Une chevelure extraordinaire qui bouge au rythme de sa démarche chaloupée, toujours bien maquillée et sexy en diable et Satine Penjani, alias Satanas. Une jolie Indienne ronde et magnifique qui aime les couleurs chatoyantes, laisser ses longs cheveux noirs couler dans son dos et ses nombreux bijoux en or tinter. Deux folles furieuses qui m’ont prise sous leurs ailes et m’ont fait vivre le mois le plus ahurissant de ma courte vie.
Est-ce qu’elles venaient à la cure pour perdre du poids ? Absolument pas. Elles étaient surtout là pour être loin de leurs familles respectives, pour faire la fête et des rencontres. Le reste, elles s’en tapaient et cet été-là, elles avaient une nouvelle mission. Me redonner le sourire et me prouver qu’avoir des kilos superflus n’est pas un handicap et qu’à partir du moment où on les accepte, tout devient beaucoup plus facile.
C’était il y a cinq ans. J’ai fait un bon bout de chemin depuis mais je n’ai pas encore franchi la ligne d’arrivée. Comme je l’ai déjà dit, la plupart du temps, je les accepte très bien mais parfois je redeviens cette nana de dix-huit ans qui se débat avec ses complexes et qui n’a qu’une envie, se cacher. Comme aujourd’hui.

CHARLIE
Tout fout le camp !
— Tu te rends compte que tu vas sûrement devoir porter une robe meringue rose saumon ?
— Attends, c’est le seul truc que tu as retenu de tout ce que je viens de vous raconter, je reproche à Diane. Merde mais aide-moi Satine, bon sang !
— Che peux pas, chai la bouche pleine.
— Non mais reconnais quand même que les robes des demoiselles d’honneur sont toujours des trucs immondes. Satine, tu te rappelles de la robe que ma cousine Béa m’avait fait porter à son mariage. J’ai cru que j’allais vomir tellement c’était moche. À se demander si elle ne l’a pas fait exprès pour se venger de cette fois où je lui ai piqué son petit copain. Il s’appelait Bobby. C’était un vrai crétin mais une vraie bombe au pieu. Ouais, à bien y réfléchir, je suis certaine qu’elle avait choisi les robes les plus horribles rien que pour me faire ch…
— Temps mort, Diane. Tu t’égares.
— Ben pas tant que ça quand même.
— Che crois que Charlie a raichon.
— Mais pourquoi je vous ai appelées au secours ? je râle.
— Parce qu’on va trouver un moyen de te sortir de là ma belle, conclut Satine qui s’essuie les lèvres pour en faire disparaître les dernières traces de chocolat.
— Oui, il faut déjà qu’on règle cette histoire d’anniversaire, décrète Diane.
— Mais comment on va faire ? je gémis me voyant déjà obligée de supporter Dominique pendant vingt-quatre heures.
Elle est pas méchante, elle est juste insupportable. Elle est toujours sur son trente-et-un, son corps parfaitement refait sanglé dans des tailleurs ou dans des robes si serrées qu’on les croirait cousues sur elle. Elle ne sort jamais sans être crémée, maquillée, coiffée et parfumée. Elle est, à elle seule, la vitrine de son salon de beauté dont elle se veut l’ambassadrice partout où elle va, dégainant sa carte de visite plus vite que Lucky Luke son flingue, ce qu’il fait déjà plus vite que son ombre.
Et sa voix. Mon Dieu, sa voix. Il faut l’entendre pour comprendre. Elle prend ce petit ton snob qui me hérisse le poil. Elle lève le petit doigt quand elle boit un café et s’essuie toujours le coin des lèvres quand elle est à table.
D’où ma question. Comment mon père a-t-il pu tomber amoureux de cette nana ? Elle est beaucoup plus jeune que lui, d’accord. Elle est super bien gaulée, d’accord, mais ça ne fait pas tout. Elle n’a aucune conversation. Oh si, elle est incollable sur le maquillage, les soins, la coiffure, la mode, les tendances mais sorti de là, nada. Sous-entendu, elle et moi n’avons aucun atome crochu. Comment le pourrions-nous ?
Je crois qu’elle en est encore à se demander comment j’arrive à survivre avec une dizaine de kilos en trop, aucune crème, pas de fard à paupières, pas de ricil, ni rouge à lèvres, ni vernis à ongles, ni garde-robe digne de ce nom. Enfin, sans rien qui pourrait me rendre plus regardable à ses yeux. Que je sois ronde, passe encore, mais que je ne m’intéresse absolument pas à tout ce qui fait son univers, c’est une hérésie.
D’où ma volonté de ne pas m’éterniser chez mon père. Parce qu’elle va encore passer son temps à me sermonner, à m’expliquer que je ne trouverai jamais de mec si je reste telle que je suis. Qu’il faut que je prenne soin de moi, que je commence déjà par perdre du poids, qu’une petite liposuccion n’a jamais tué personne, qu’elle connaît d’ailleurs un très bon praticien qui me fera un prix de gros.
C’est impossible ! Même avec toute la meilleure volonté du monde, je suis incapable de passer une journée complète en sa compagnie. Je ne suis même pas certaine de résister au repas qui sera fait par ma grand-mère parce que, bien entendu, belle-maman est incapable de faire cuire quoi que ce soit. Et pourtant, il a de quoi me faire kiffer. Ma grand-mère paternelle est une cuisinière hors pair et son repas est toujours une tuerie. Je vénère déjà ce qu’elle va nous préparer parce que tout sera absolument savoureux. Une tuerie pour nos papilles et un feu d’artifice de saveurs qui exploseront dans notre bouche pour déclencher un véritable orgasme culinaire.
Mais même ça, Dominique arrive à me le pourrir. Et attention, elle n’a même pas besoin d’ouvrir la bouche pour ça. Il lui suffit de me regarder avec cet air plein de désapprobation et de pitié qui me dit mieux que des mots que je mange trop et que je ne devrais pas, vu l’état dans lequel je me trouve déjà.
J’ai beau tenter de faire abstraction, mais déguster un bon repas alors qu’on vous fixe, c’est un sport de haute voltige. Surtout quand le dessert est si bon qu’il est impossible de ne pas en reprendre un petit morceau.
Et le top, c’est quand mon père, décidant de soutenir sa moitié, s’y met aussi. Alors là, je touche le fond et souvent, je quitte la table pour aller me vautrer dans le canapé pour suivre une émission à la con.
Voilà pourquoi les fêtes chez mon père, quelles qu’elles soient, sont si peu attrayantes et pourquoi j’en sors toujours à cran.
— Bon les poulettes, il faut que je vous laisse.
— Attends, tu plaisantes ! On est en pleine situation de crise et tu te barres ? je couine désespérée.
— Je peux pas faire autrement, je vous appelle mes biquettes !
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