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      glané au hasard de leurs œuvres

        pour l’édification (érection)

        des races (d’érasme)

      
        « Ah comme la neige a neigé,

        Mon cœur est consumé de givre.

        Qu’est-ce que le spasme de vivre

        À la douleur que j’ai, que j’ai ? »

                                      (Émile Nelligan, de mémoire.)

      

      « Ah ! » (Colette.)

      « Je me… » (Barrès.)

      « Oh ! » (Kierkegaard.)

      « Ah ! » (Platon.)

      « Sur la… » (Mauriac.)

      « Ich… » (Hitler.)

      « Ils… ne… la… votre… votre… leur… » (Musset.)

      « Ah ! » (George Sand.)

      « Il fait… » (Gide.)

      « Les Messieurs de vos a semblez… » (Iberville.)

      « Un estourdi plein de présomption angloise… » (Iberville.)

      « Nous rencontrâmes un baleinier Américain qui faisait la pêche à la baleine. » (Léandre Ducharme.)

      « L’auteur sollicite l’indulgence pour la qualité de cette production. »

      (Léandre Ducharme.)

      « Le beau n’est pas nécessairement difficile à faire. Le beau n’est pas nécessaire. Le beau n’est pas. Le beau nez ! » (Auteur imaginaire.)

    

  



Préface
Quel est celui de ces deux pronoms démonstratifs qui est le meilleur : cela, ça ? Si c’est ça ce n’est pas cela et si c’est cela ce n’est pas ça.
 
Un ciel de lit regarda un ciel et lui dit :
— Je ne suis pas un ciel de lit. Je suis un ciel.
Un ciel, qui ne voulait pas être pris pour un ciel de lit par les autres ciels, regarda les autres ciels et leur dit :
— Je suis un ciel. Je ne suis pas un ciel de lit.
Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme.
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Le soir de la reddition de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au Châtelet, prit sa canne et s’en alla. En 1954, à Tracy, Maurice Duplessis, avocat au Châtelet, mourut d’hémorragie cérébrale ; célèbre et célibataire. J’ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C’est difficile à comprendre. Ce n’est pas facile à comprendre. Personne ne le comprend excepté moi. N’être pas compris ne me dérange pas. Cela ne me fait rien. Je m’en fiche. Moi, je reste le même. Je ne veux pas aller plus loin : je reste donc arrêté. Je ne veux pas continuer car je ne veux pas finir fini. Je reste comme je suis. Je laisse tout s’avilir, s’empuantir, se dessécher. Je les laisse tous vieillir, loin devant moi. Je reste derrière, avec moi, avec moi l’enfant, loin derrière, seul, intact, incorruptible ; frais et amer comme une pomme verte, dur et solide comme une roche. C’est important comme le diable ce que je dis là. C’est tout pour moi. Il faut qu’il y ait quelqu’un avec moi l’enfant, quelqu’un qui le garde ; qui le protège du tragique du monde, qui est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas laisser moi l’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à la merci de l’oubli. Je le veille loin derrière. Je veille, le ventre dans toute la cendre, avec des cadavres qui me laissent tranquille, avec tout ce qui est cadavre, seul avec l’enfant moi, seul avec une image dont le tain s’use sous mes doigts. Je ne veux pas changer. En secret, je continue de courir avec mes chiens, de porter la culotte courte, de pêcher des têtards avec Ivugivic. Je ne suis pas fou. Je sais ce que je fais et sais où je suis. Il est sept heures du soir. C’est le neuf septembre mille neuf cent soixante-cinq. Mais les hommes ont besoin des hommes, même de ceux qui sont morts. J’ai besoin des hommes. Je rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres à leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux pas leur parler, parce que j’ai peur de m’approcher d’eux pour leur parler. Près d’eux je suffoque, j’ai le vertige des gouffres. Si j’ai peur de leur adresser directement la parole, ce n’est pas parce que je suis timide, mais parce que je ne veux pas rester embourbé dans leurs glaisières profondes, dans leurs abîmes marécageux. J’écris mal et je suis assez vulgaire. Je m’en réjouis. Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneront de cette table, où des personnes imaginaires sont réunies pour entendre, les amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique.
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Ils sont en train de refaire le dôme du marché Bon-Secours. Ils sont en train de restaurer les lucarnes de la maison de Papineau. Ils ont des tâches historiques. Sans accent circonflexe, nous obtiendrons : ils ont des taches historiques. C’est une équivoque. C’est un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un nez qui voque. Mon cher nom est Mille Milles. Je trouve que c’est mieux que Mille Kilomètres. Je ne me suis jamais plaint de mon nom. D’ailleurs, j’en ai toujours arraché avec mes k majuscules. Hier, j’ai quitté mon village dans le fleuve Saint-Laurent. Hier, j’ai quitté mes parents et l’île qu’ils habitent au milieu du fleuve Saint-Laurent. Je suis tout découragé. Il n’y a même pas de papier pour s’essuyer quand on va aux cabinets. Il n’y a même pas d’eau chaude pour prendre son bain. J’ai marché jusqu’à Berthier ; j’ai franchi à pied les trois ponts blancs aux jambes noires. À Berthier, j’ai pris l’autobus. J’ai débarqué au terminus de l’Est, au milieu de la nuit. J’ai erré jusqu’à l’aube parmi les endormis. Les rues étaient noires et luisantes à cause de la pluie qui tombait de temps en temps à travers le froid. Où c’était ouvert, j’entrais. J’ai acheté cinq cartes postales pour meubler la chambre que j’allais louer, cinq pareilles, cinq de Marilyn Monroe en bikini riant comme une folle. Vers six heures je suis retourné au terminus de l’Est et j’ai attendu jusqu’à vers neuf heures. Ensuite, je suis allé à la chasse aux chambres. J’ai loué celle-ci. Je suis au 417 de la rue du Bon-Secours. J’habite sous le toit d’une maison presque aussi tricentenaire que la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, qui est de l’autre côté de la rue et qui bouche toute ma fenêtre comme une affiche d’elle-même. La maison de ma chambre est drôle ; les maisons qui s’étaient bâties à côté d’elle puis s’étaient attachées à elle comme par anastomose ont été comme arrachées : on voit des empreintes d’escaliers sur ses murs. La maison de ma chambre reste debout, toute en pierre comme jadis, avec ses deux cheminées larges qui dépassent de chaque côté du toit noir comme deux oreilles, reste seule debout entre un parc de stationnement et un parc de stationnement. La chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours recèle un musée de Marguerite Bourgeoys ; à côté de l’huis pend une inscription au néon et en anglais : SAILORS’ CHURCH 1654. Ils font de la publicité, de l’aplaventrisme, pour mettre l’eau à la bouche des touristes de langue anglaise. Go homme ! La Vierge Marie, qui se dresse sur le toit de la chapelle et tend les bras aux matelots et aux débardeurs, me tourne le dos. De l’autre côté, derrière les élévateurs à grains, derrière les maisons prises ensemble comme des jumeaux siamois et toutes tachées de temps, c’est l’eau, c’est le fleuve qui m’accompagne depuis le début du malentendu, c’est celui qu’ils se battent pour salir comme on se bat pour voir une star, c’est le plus solide de mes amis d’enfance, c’est le Saint-Laurent. Des fois, on entend crier un navire. J’ai soustrait cent dollars de la fortune familiale. Juste avant de partir, je les ai pris dans la cassette où maman thésaurise les pièces de cinquante cents. Tout à l’heure j’ai acheté une bicyclette d’occasion. Je l’ai eue pour dix dollars. J’aime mieux dire dollar que piastre, à cause de Dollard Saint-Laurent… Dollard des Ormeaux. La plume m’a fourché. Au Nouveau-Québec, d’où Ivugivic vient, il y a un cap qui s’appelle Dollard-des-Ormeaux. Le mot Canada serait né des mots espagnols aca et nada qui signifient : rien ici. Je ne sais pas où ranger la bicyclette. J’ai essayé de la garer dans un des parcs de stationnement. L’homme s’est approché et a dit non avec une voix, avec un visage tyranniques. Tout est pour les automobiles sur la terre maintenant. Les rues, les policiers, le fer, le caoutchouc, le pétrole, tout est entré dans leur sphère d’activité. Tout. Au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu de dire automobile on devrait dire hommiliste. L’homme en automobile est l’homme supérieur que Nietzsche appelait. Hélas, cet homme supérieur est plus supermachine que superhomme. Combien une hommiliste ordinaire peut-elle contenir d’automobiles ? Six. J’y reviendrai. Pauvre Mille Milles ! tout dépaysagé, tout désorientalisé, tout désillusionnismisé ! Tout seul ! Il revient de droit au Québec, le Labrador. Je ne veux pas voir d’Anglais avec les Esquimaux. C’est un génocide. C’est comme le massacre de Gênes par les Huns et les autres. Je réclame les îles Belcher, parce qu’il y a du fer dedans et que le fer est fait pour faire des choses en fer comme les fers à repasser et les fers à cheval. Minute papillon, margarinefly (butterfly) ! Belcher est un nom anglais. Que fait le ministère toponymique de cette province, française ? Passe-t-il son temps à acheter (à se procurer) des culottes de golf avec l’argent de la populace qui peine ? Aux armes, citoyens ! À bas le ministère toponymique ! À bas la conscription ! À bas les Deux-Cents de Toronto ! J’ai lu, dans cet ouvrage que j’ai lu sur le Nouveau-Québec, que Port-Burwell, où Ivugivic est née, a été traduit en français par le ministère toponymique. Ivugivic n’est plus née à Port-Burwell. J’ai hâte de voir le visage qu’elle fera quand je lui apprendrai qu’elle est née à Havre-Turquetil. Brillamment traduit, Ministère toponymique, brillamment traduit ! Ce soir, Mille Milles va peut-être aller au cinéma, au System, où cela ne coûte pas cher. Mille Milles s’en va-t’en guerre. Mille Milles s’en va-t’au System, à bicyclette, voir Marlon Brando dans The Young Lions. Au programme, il y a deux autres films, en anglais également. Sugluc, au nord, à la pointe du continent français d’Amérique. Sugluc. Sugluc. C’est comme quelque huile épaisse qu’on avale : de l’huile de foie de baleine. Comment ce continent peut-il être français si pour être français il faut parler français et qu’un continent ne parle pas, n’a pas de bouche ? Ce continent a une bouche, une gueule, une gueule molle de vieux loup soûl : le Saint-Laurent. Et cette gueule parle français. Hostie de comique ! L’hostie de comique va maintenant se rouler une cigarette et fumer. « Fume, fume, fume… » C’est une chanson des Excentriques, sorte de Beatles qui ont une automobile rose, des cheveux roses, des habits roses et n’ont pas d’yeux roses. Il est cinq heures du soir. C’est le dix octobre. C’est le dix septembre. Ce n’est pas le dix octobre du tout. Pauvre Mille Milles ! tout mélangé dans ses dates !
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Mille Milles n’en a plus pour longtemps. Il est brûlé. Il est fini. Il vient de terminer la lecture d’un livre sexuel et il se sent plus fini, plus brûlé que jamais. Il ne voudrait pas se suicider mais cela s’impose. Le plus féroce attendeur d’autobus n’attend pas le même autobus pendant plus de deux ans. J’ai seize ans ; j’attends depuis seize ans. Bientôt, Mille Milles aura assez d’attendre, et il hâtera sa fin. Il mourra de mort impérative. Il y en a qui se forcent pour vomir. Il y en a d’autres qui vomissent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, parce que c’est impératif. Mille Milles est tout sale. Il pue. Il est épuisé. Il n’y a plus de jus dans l’orange, plus de pluie dans le nuage. Il voudrait bien devenir fou, mais il ne peut pas. Il voudrait, mais, à la dernière seconde, il prend peur. Aussitôt que la folie l’enlace, il se révolte, il se raidit, il se défend. Il est méprisé par lui-même. Le mépris de soi-même justifié est une maladie dont personne ne se relève. Hier soir, comme projeté, il est parti à bicyclette pour aller au System. Au coin de Saint-Denis et Dorchester, il a changé d’idée. Il a changé de route. Il a abandonné la route du System et il a pris celle du Mexique. Mais, au premier pont, il a fallu qu’il vire de bord. Un policier avec une lumière rouge sur son toit et une sirène dans sa bouche l’a appréhendé.
— Comment t’appelles-tu ?
— Mille Milles. Avant, je m’appelais Dix Mille Milles. Mais, quand il y a deux prénoms, il y en a toujours un de trop. Il a fallu que j’abandonne le premier. Par exemple, qui songerait à appeler Urine un de ses enfants ?
— Tu as la réplique facile. Tu dois aller loin. Où vas-tu de ce pas ?
— Mexique.
— Hélas ! il est de mon devoir de t’obliger à virer de bord. Les ponts et les chaussées sont aux automobiles. Si on n’est pas une automobile on ne peut pas traverser ce pont ou tout autre. Il (Dieu… le pape… le Premier ministre…) a dit que c’est interdit. D’ailleurs, en anglais, il y a ça d’écrit, là, sur cette planchette : Construction interdite aux piétons et aux cyclistes sous peine d’amende.
— Je m’amenderai.
— N’insiste pas. Vire de bord.
Mille Milles, n’ayant même pas gagné la face, ayant perdu la face, a fait ce qu’on lui a dit de faire, n’a pas fait ce qui est interdit de faire. Ensuite, il est revenu à la chambre, il s’est couché, il n’a pas dormi. Ce matin, pour rire, il est allé à bicyclette au Bureau de placement, rue Notre-Dame. Ils l’ont fait attendre. Ensuite, une femme, derrière un pupitre, s’est mise à lui poser des questions. Elle avait un formulaire à remplir. On ne remplit pas ce qu’on veut.
— Comment t’appelles-tu ?
— Mille Milles.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Où es-tu né ?
— Dans un bateau blanc, sur le Saguenay.
— Je voulais dire : Où as-tu été baptisé ?
— Le lendemain.
— Où ? À coups de plume, elle lui enfonçait des où dans les yeux. Le mot où, dit-elle, est un adverbe de lieu. Où ?
— À Bagot. Bagot, le mot Bagot, ressemble à Bigot, au mot Bigot. Le lieutenant Bigot, ah ! l’intendant Bigot, oh ! La langue m’a fourché.
— En voilà assez ! De quel sexe es-tu ?
— Je n’ai pas regardé.
— De quel sexe es-tu ?
— Ça ne me fait rien… Ça n’a pas d’importance. Je suis désespéré comme le diable.
— Que dis-tu ? Je vais me fâcher. Je vais te faire avaler mon crayon si je me fâche.
— La soupe est prête : voilà ce que je dis.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est une expression. C’est comme : saint édredon.
— Que sais-tu faire, mon cher Mille Milles ?
— Rien, ma chère. Je ne veux pas dire que je sais ne rien faire. Je veux dire qu’il n’est rien que je sache faire. Ce n’est pas économique, financier, pécuniaire, ça, ne rien savoir faire. Et le reste, et le reste.
Alors, Mille Milles a lâché un gros soupir, comme s’il était bien fatigué, très las, et il a quitté le Bureau de placement pour toujours. Il n’a rien fait du reste de la journée. Il a acheté le livre sexuel. Hélas ! ce livre n’a pas duré jusqu’à ce qu’il s’endorme. Le livre fini, il était encore éveillé. Au magasin (à la plomberie) où il s’est procuré son livre, il a entendu quelque chose qu’il a été le seul à trouver drôle.
— Vite ! s’écrie le client. De la gomme à mâcher ! J’ai mangé de l’ail et ils ne veulent plus de moi.
Livre sexuel. L’expression m’a été inspirée par le cinéma Villeray. En effet, sur la marquise, en lettres rouges majuscules, ceci s’étale : « À cause d’Ève. Huitième semaine. Film sexuel. » Les Canadiens français qui administrent des salles de cinéma sont des ignorants ; ils sont responsables de la mauvaise réputation des Canadiens français auprès des Français de France, qui devraient passer toute leur vie en France. Et, à cause des homosexuels nombreux dans la rue Saint-Laurent, sur le boulevard Saint-Laurent, tous les homosexuels américains pensent que tous les Canadiens français sont des homosexuels. Mon cousin, qui a fait de l’auto-stop aux États-Unis, m’a dit que tous les homosexuels qui l’embarquaient le comptaient de leur bord aussitôt qu’il leur disait qu’il était Canadien français.
— Montréal ! s’écriaient-ils, m’a confié mon cousin. Et ils débouclaient leur ceinture de sécurité.
Pauvre Mille Milles ! qui, en plus d’être tout sale, est Canadien français. Mais il est fier des pouces, des pieds, des milles, des onces, des livres, des quintaux et de tout le système ! C’est, c’était le onze septembre. Un jour de plus en moins. Un jour de moins en plus. Tous les Canadiens français qui essaient de parler comme les Français de France et qui portent des verres fumés beau temps mauvais temps, je les hais. Ils ne sont pas comme Sacajawea des Shoshones. Ceux qui ne connaissent pas Sacajawea ne connaissent rien. Pendant quelques semaines, elle fut la squaw d’un certain Charbonneau, qui contribua au succès de l’expédition de Lewis et Clark. Elle était fière d’être Shoshone, d’être une sauvagesse.
— Je veux retourner chez les miens, a-t-elle dit à Jefferson.
Jefferson lui a donné de l’argent et elle est retournée dans sa tribu. Je suis si épuisé, si découragé. Hier soir, au lieu de cracher par terre, j’ai craché sur moi. Les forces m’ont manqué ; je n’ai pas pu cracher plus loin.
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Le quatrième, mon frère Chateaugué enseigne du Sr. de Sérigny estant à la garde du fort ennemi (Nelson) pour les empescher de faire sorty y fut tué d’un coup de mousquet. C’est Iberville qui a écrit cela. J’ai une sœur. Ce n’est pas une sœur de sang. On peut dire que c’est une sœur par l’air, l’air des hivers et l’air des étés, celui de la neige et celui de la pluie ; une sœur de temps. Elle est comme moi. Elle a quatorze ans, mais c’est une enfant de six ans. Je passe une grande partie de mon temps à la bibliothèque Saint-Sulpice. Ma bicyclette est de l’espèce dite semi-course et, à l’heure qu’il est, elle a un pneu crevé. Ma sœur, qui s’appelle Ivugivic en réalité (elle est d’origine esquimaude et a appris le français avec les Oblats), je l’appelle Chateaugué depuis ce matin. Chateaugué ! Ma sœur Chateaugué ! Le quatrième, ma sœur Chateaugué… Je lui ai envoyé une carte postale pour l’informer de la chose.
« Désormais tu t’appelles Chateaugué. »
En allemand, pour que personne ne comprenne, j’ai ajouté un S.O.S.
« Viens ici. J’ai besoin de toi. Viens vite, si tu ne veux pas que je meure*1. »
C’est une belle carte postale, avec des arbres automnisés. Je suis sûr qu’elle va la trouver belle. Viens vite, ma sœur Chateaugué ! Maintenant que la fournaise chauffe, il y a de l’eau chaude pour se laver. Viens vite, il y a tous les livres qu’on veut à la bibliothèque Saint-Sulpice. Apporte ta bicyclette ; je vais faire réparer la mienne. On grimpe jusqu’au haut de la montagne ; on arrive en sueur. On s’attache au guidon et on se laisse dégringoler le long des sentiers croches et bossés du cimetière. C’est même mieux que de se jeter en bas d’un nuage. On descend à mille milles à l’heure, on tombe presque, on a peur ; le vent qu’on fait essuie la sueur. Chateaugué, ma sœur de temps. Il est neuf heures du soir. C’est le douze. En me promenant à bicyclette, je me suis arrêté à des postes d’essence pour demander des cartes routières. J’en ai obtenu trois et je les ai collées sur la cloison, devant ma table. J’en ai une du Québec, une de l’Ontario et une de Montréal. Ils n’ont pas voulu m’en donner une des Maritimes. Le nom des Maritimes leur est venu de ce qu’elles vivent côte à côte sur la côte de l’Atlantique. Nous sommes les Fluviaux, Chateaugué et moi. Nous sommes des amis qui vivent côte à côte sur les rives d’un fleuve. Ma chère Chateaugué, nous sommes les Fluviaux, je t’aime, et nous partagerons le tabac et le papier.

*1. Traduit par un grand traducteur. (N.d.É.)
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Aujourd’hui, j’ai dévasté en 1696 avec Iberville toute la presqu’île Avalon, cela à la bibliothèque Saint-Sulpice en pensant à Chateaugué ma sœur. J’ai fait réparer ma bicyclette et ce soir j’ai dû la monter dans ma chambre, sous les combles de trois étages, cela de peur de me la faire voler. Je la laissais dehors et je barrais la chaîne avec un cadenas ; mais j’ai perdu la clé du cadenas. De quoi a-t-il l’air, le Canada, avec la pointe du Maine entrée jusqu’à Saint-Éleuthère, jusqu’au cœur, jusqu’à l’eau de la vallée du Saint-Laurent, comme un coin dans une bûche ! C’est pire que pire. Qui a vendu la Louisiane, toute la vallée de ce Mississippi que Cavelier de La Salle descendait en canot ? Rame, Cavelier, rame ! Quand je lis du Benjamin Sulte à la bibliothèque Saint-Sulpice, la tête me bout. Rame, Cavelier, rame ! Je suis, en ce pays, de la race des seigneurs, des seigneurs en raquettes seuls au fond du Minnesota, des seigneurs à la rame seuls entre les rives de l’Ohio, des seigneurs à la voile seuls dans l’Atlantique, des seigneurs à la bêche seuls sur un continent. Puis, vinrent les forgerons et les automobilistes. Ici, automobilistes veut dire : fabricants d’hommilistes. Les gouverneurs disaient à Perrot d’aller à Michillimakinac. Il y allait, en seigneur. Il partait au début du printemps et il arrivait à la fin du printemps. Cela meuble une saison. Marche, Perrot, marche ! Il y en a un Perrot où mes parents vivent. Il travaille pour « Marine Industries », en dégénéré, pour 1,75 dollar de l’heure. Pauvre Benjamin Sulte ! Ils veulent que Mille Milles travaille, à l’heure, comme le Perrot dégénéré. Ils se trompent. Mille Milles est de la race des seigneurs. Il ne fera pas d’aplaventrisme devant l’automobilisme. Ce Maine, devant mes yeux, sur la carte ! Quelle horreur ! Ce Labrador en vert couché comme un violeur sur le Québec en blanc ! Qu’il est laid et constipant ce vert ! Aussitôt que j’en aurai le temps, je partirai à la reconquête du Maine et du Labrador. Au Labrador, il suffira de prendre Goose Bay. Au Maine, il suffira d’incendier Millinocket et Bangor. Arrive, Chateaugué ma sœur ! Viens m’aider à incendier Millinocket. Apporte ta bicyclette ; j’ai fait réparer la mienne, j’ai fait recoudre la mienne. Nous élèverons une muraille de Chine autour des lacs où notre fleuve va boire, pour les empêcher d’y mener boire leurs troupeaux d’usines, leurs vaches d’aciéries. À Goose Bay, nous tuerons tout le monde à coups de bicyclette. Mais, hier, avant de m’endormir, j’ai eu de graves pensées sur les idées, ou (au choix) de graves idées sur les pensées. Les voici. L’idée n’est pas aussi immobile, impuissante et docile qu’on le croit ; elle agit, engendre et ordonne ; elle travaille et comporte son propre dynamisme ; elle marche et marche toute seule. De plus, à l’instant de sa conception, l’idée se dédouble ; c’est-à-dire qu’aussitôt née, elle s’emploie à sa matérialisation et à la matérialisation de l’idée opposée. Elle tend à la fois vers les deux pôles ; et si nous ne la jugeons pas, ne la freinons pas, elle nous emporte avec elle dans les deux sens. Mais, chez la plupart des civilisés, il s’opère automatiquement, à la prise de conscience de l’idée, un choix, une violente révolte contre l’une ou l’autre des deux impulsions qu’elle provoque : ils pensent qu’il est fou de se donner à la fois au nord et au sud, à la droite et à la gauche, à la lenteur et à la rapidité. Chez les autres, d’esprit plus jeune, plus pur, moins sclérosé, la possibilité d’une double action en sens contraires est parfaitement claire, saisissable, logique et comprise. Pourquoi, en plus de se mouvoir et d’émouvoir dans son sens, l’idée se meut-elle et émeut-elle aussi dans le sens contraire ? Parce qu’il est de la nature de l’âme, volonté créatrice avide, de se représenter spontanément sous forme d’idées toutes les possibilités qu’offre un objet à son action et de les vouloir toutes réaliser par le fait même. L’âme ne peut pas ne pas vouloir ce qu’elle se représente : il n’y a pas d’involonté. Quand on ne veut pas, on ne fait que ne pas faire ce qu’on veut faire. Cette explication n’élucide rien. Par exemple, j’éprouve à la fois le besoin de voir Chateaugué et celui de lui dire d’aller se faire pendre ailleurs. Mais, ce sont là choses trop subtiles pour des civilisés. Mais, on comprendra peut-être si je dis qu’on éprouve, sous l’effet de deux impulsions simultanées nées d’une même idée, le besoin de faire le bien et le besoin de faire le mal. Mes pensées sont tellement graves et subtiles ! Il a tellement peur de n’être pas compris et apprécié ! Suffit ! C’est le quatorze septembre.
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Hiérarchiser. Gide a écrit quelque part que c’est un mot horrible, affreux. Pour qu’il ait écrit cela, Gide, il faut qu’il n’ait pas bien regardé ses mots, ses lettres. Les mots sont aussi beaux les uns que les autres. Un u est-il plus joli qu’un i, un i moins bien tourné qu’un e ? Un mot, pour moi, c’est comme une fleur : c’est composé de pétales ; c’est comme un arbre : c’est fait de branches. Hiérarchiser est une montagne à douze côtés fantastiques et ces douze côtés sont comme les douze apôtres. Les douze apôtres se nommaient H, I, É, R, A, R, C, H, I, S, E et R. Pi est un village à deux maisons et ces maisons sont comme les deux doigts de la main, comme Chateaugué et moi. Chateaugué est ici, assis sur le lit (assis rime avec ici, mais point assise), derrière mon dos, comme une goutte d’eau. En effet, si nous sommes comme deux gouttes d’eau, chacun de nous est comme une goutte d’eau, et Chateaugué est comme une goutte d’eau. J’ai été la chercher, à bicyclette. Il m’a fallu parcourir cinquante milles pour aller et cinquante milles pour revenir. J’ai effectué l’aller en quatre heures. Au retour, elle m’a ralenti. Elle chevauchait sur sa propre monture, une bicyclette de fille ; mais elle était toujours crampée et toujours rendue dans le fossé, car il faisait noir, qu’il pleuvait à boire debout, qu’on n’y voyait goutte, qu’il passait sans arrêt de gros camions qui nous arrosaient et nous éblouissaient. À la moindre pente, à la moindre inclinaison, elle mettait pied à terre et marchait ; il fallait que je l’attende. À contre-vent, à contre-pente et à contre-pluie (à contre-courant, devrais-je dire), Chateaugué ne vaut rien. Elle a un sexe faible. Enfin ! En arrivant, après une énéide (une odyssée, devrais-je dire) de dix heures, elle est tombée sur le lit comme une pierre. Elle vient juste de se réveiller. Venir de se réveiller. Quelle drôle d’expression. Je me demande où je l’ai pêchée. D’où viens-tu, Elphège ? Je viens de me réveiller, Brunehilde. Je ne la vois pas puisqu’elle est derrière moi ; mais mon dos la voit, de même que mon cou. La peau de mon dos et de mon cou est comme hérissée par sa présence. S’il n’y avait personne derrière moi, mon dos ne verrait rien, n’aurait pas la chair de poule. Nous avons fixé la date de notre suicide. C’est une date vague et prochaine comme celle de toute mort. Avant cette date, nous allons faire le diable. Maintenant qu’il ne nous reste plus que quelques jours à vivre, maintenant que nous sommes sûrs que nous allons mourir, nous sommes libres, nous n’existons plus, nous connaissons la volupté d’être. C’est comme si toute la vie, toute l’énergie du monde vivant, s’était concentrée dans chacun de nos cœurs. Le gris pâle du plafond s’est mué en rouge vif, en rouge betterave, en jaune carotte. L’eau goûte le feu, l’acide. La viande dans nos bouches croustille comme de la vitre. Nous sommes affranchis de l’angoisse, de l’humiliation de vieillir, de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux année après année, heure après heure. Nous avons franchi les limites de la mort ; nous sommes passé ses limites, passé les maisons des hommes ; et nous avons gardé notre honneur, notre panache. Nous avons traversé l’épreuve de la mort sans nous perdre ; nous sommes intacts : vifs et jeunes comme avant, et pour aussi longtemps que la mort dure.
— Qu’est-ce que c’est qui est plus fort que tout ? ai-je demandé à Chateaugué.
— Ce qu’il y a de plus fort, c’est un océan.
— Un océan ne peut pas se détruire lui-même. Nous pouvons nous détruire nous-mêmes. Nous sommes plus forts qu’un océan. Mais, un océan reste un océan. Il peut battre en toute tranquillité sa vague montagneuse et majestueuse ; il n’a pas à craindre de se trouver lac, mare, marais, flaque ou sec un beau matin. Sa dignité est garantie.
Chateaugué a dit oui, a eu l’air de comprendre, a paru agressivement d’accord. Son enthousiasme, feint ou authentique, était quelque chose à voir. Sa bicyclette est accotée sur la cloison. Ma bicyclette est accotée sur la sienne. Nos bicyclettes sont mêlées ensemble comme des chapelets. Elles sont pleines de boue. Il y a eu une grève hier, la grève des boueurs, de ceux qui recueillent (qui glanent) les ordures des autres. Que cendre et poussière… Ce qu’exalte la petite chapelle protestante de Berthier, vide et délabrée, c’est le souvenir de la femme de Cuthbert. Cuthbert, officier écossais ami du général Wolfe, a acheté la seigneurie de Berthier en 1765. L’été, des vaches vont prendre l’ombre dans la chapelle, une à la fois, pas plus que deux à la fois. Dessous, s’étendent les os blancs de la femme de Cuthbert. Le squelette n’est pas dans la chapelle ; il est six pieds sous terre, comme les autres, pour ne pas faire peur aux corneilles. Chateaugué me souffle dans les cheveux de tout son cœur, et elle dit que mes cheveux volent comme volent les feuilles de peuplier quand il vente. Elle ajoute que, quand c’est l’automne, les érables ont l’air pleins de papillons de Malaria. Malaria, dans son langage, signifie Malaisie. Elle se pose sur un bras de mon fauteuil et me prend par le cou.
— C’est le fun, avoir fait cinquante milles à bicyclette, quand on sait qu’on va se saborder dans quelques jours, me dit-elle d’un air grave, avec des yeux d’émerveillée. J’ai un grand vide dans le ventre et ça étrangle. Qu’allons-nous faire maintenant ?
— Nous allons aller à la bibliothèque Saint-Sulpice à bicyclette, lui réponds-je d’une voix neutre. Nous allons aller nous asseoir l’un en face de l’autre dans un restaurant, boire du café, manger des toasts, payer. Les toasts et le café coûtent vingt cents par personne.
— Maintenant ? Tout de suite ?
— Pas tout de suite. La bibliothèque n’est pas ouverte pendant la nuit, durant la nuit, quand la nuit passe.
La peau de mon cou se hérisse sous la main tiède de ma sœur Chateaugué. Qu’est-ce qui rend les mains tièdes ? La vie.
— Où sont les pouélettes ? s’écrie-t-elle d’une voix d’enfant de six ans.
— La salle de bains est à droite, de l’autre côté du couloir.
— Les pouélettes ! Les pouélettes !
Elle se met à rire et à battre des mains. Et le cheval se mit à rire et à battre des mains. Elle s’est élevée toute seule, comme un arbre. Les époux Brasseur ne se sont jamais occupés d’elle. Elle revient des cabinets avec de la suie plein les mains. Où a-t-elle pris cette suie ? Du bout d’un doigt, elle m’en applique sur les lèvres, comme si c’était du rouge à lèvres. Elle me dit qu’il faut que nous nous représentions, que nous allons nous tuer, qu’il faut que nous gardions nos lèvres peintes en noir jusqu’à l’heure de notre mort.
— De notre mort ainsi soit-il…
Et elle éclate de rire. Qu’est-ce que c’est pour son âme, la mort ? Rien. Une plume. Du patinage de fantaisie. Cela étant trop gros pour elle, cela sera drôle à embrasser. Chateaugué est heureuse et joyeuse de mourir comme le serait une petite fille de pouvoir prendre une montagne dans ses bras. Jouer dans la neige nu-mains. Nos mains devenaient rouges comme du feu et brûlaient comme du feu.
— C’est de la suie à lèvres.
Elle veut que je lui mette de la suie à lèvres, comme elle m’en a mis. Elle se trémousse un peu avant que je commence l’opération, comme une petite fille de six ans. Je prends un peu de suie dans le creux de sa main, comme on prend de l’eau bénite dans un bénitier : du bout des doigts, et je commence. Est-ce qu’elle fait exprès, ou est-ce que c’est vrai qu’elle est encore une petite fille de six ans ? Mille Milles, lui, fait exprès. Mille Milles triche. Chateaugué triche-t-elle ? On dirait qu’elle ne triche pas. Même le poil sous ses bras, blond comme sa peau, a l’air enfantin, enjoué, inoffensif ; doux et innocent comme l’agneau naissant.
— Allons nous coucher, Chateaugué.
— Je vais te rouler une cigarette, Chateaugué, et t’initier au fumage.
— Tends ta cigarette, Chateaugué, que je t’allume.
— Nous avons dormi tout à l’heure, Mille Milles ; nous n’avons pas sommeil.
— Nous allons veiller, Chateaugué. Fume. Est-ce que des grains de tabac restent collés sur ta langue ?
Couchés, nous veillons. Je lui dis de garder les yeux grands ouverts et de regarder passer ce qui passe, de faire attention, de monter une garde vigilante.
— Qu’est-ce qui passe, Mille Milles ? Il fait noir comme chez le diable. Je ne vois rien. Qu’est-ce qui passe ?
— La nuit, voyons ! Nous sommes les joyeux troubadours. Mais entrez, voyons ! S’il n’y a rien qui passe, il y a quelque chose qui se passe. La preuve ? Regarde. Ma main tremble. Sur mon front, les grains de sueur s’agglomèrent. Regarde sous mon oreiller pour voir si mon sabre est bien là et regarde sous ton oreiller pour voir si ton revolver est bien là.
Quand on écrase la braise de sa cigarette avec ses doigts, cela brûle, ma chère Chateaugué, cela rôtit comme des cuisses de poulet. Tu sens ta peau cuire comme des œufs. Je lui chante Aybolé, aybolé, la chanson des Maniboulas, les chanteurs jadis si populaires. C’est le quatorze septembre. Tcha. Tcha. Tcha. Le quatorze septembre toute la journée. Un bateau a explosé dans le port hier, dans le porc hier, dans le cochon. Je fais comme Maurice Bourassa, Maurice Duplessis plutôt. Savons-nous comment ce dernier appelait son adversaire Lawn, député du comté de Pontiac ? Il l’appelait l’« Âne de Pontiac ». Mais l’« Âne de Pontiac » ne connaîtra pas la gloire de « Claude de France » ; nous ne sommes pas Français, nous. Mademoiselle, vous serez belle avec une plume à votre chapeau. Hostie de comique.
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Ce qu’il faut savoir. Ce qu’il ne faut pas savoir. Ce qu’il faut savoir, ma noire. Ce qu’il ne faut pas savoir, le soir. J’aime cela quand cela rime. J’aime à commettre des crimes. J’aime à comète des crimes. Mettons Commode, l’empereur empoisonné et étranglé, dans un tiroir de la commode. Accommodons-nous de l’incommode. Accaparons-nous de l’Alaska. L’Alaska fait partie du Canada comme le pied du panda fait partie du panda. Panda rime avec Canada et avec Alaska. Qui est le vendu qui a vendu l’Alaska aux États-Désunis ? Si je l’attrape, je le mets dans le tiroir de la commode, avec Commode. Plus je pense au Labrador, plus j’ai sommeil. Car plus on pense au Labrador, plus il se fait tard. Dehors, il s’est mis à faire froid. Car plus le temps passe plus l’hiver est proche. Ce dernier apophtegme n’est applicable que lorsque (que quand) ce n’est pas l’hiver. L’hiver, plus le temps passe, plus l’été est proche. Entre quatre heures et vingt et quatre heures et vingt-cinq, la grande aiguille s’étend sur la petite aiguille, dort sur la petite aiguille. Entre cinq heures et vingt-cinq et cinq heures et demie, la même chose se produit. Nos bicyclettes devinrent vedettes de cinéma d’avant-garde. Voici comment nos bicyclettes devinrent vedettes de cinéma d’avant-garde. Avant d’entrer au restaurant, pour les toasts et le café, nous avons accoté nos bicyclettes l’une par-dessus l’autre contre le restaurant. L’une par-dessus l’autre, nos bicyclettes nous ont fait penser à deux croix tombées l’une par-dessus l’autre. Après avoir payé, nous sommes sortis du restaurant, en marchant. Nous irons à Trois-Rivières en rivière, à Chicoutimi en dormi, à Ottawa sur un fil. Voilà un beau voyage ! Quelqu’un avec de la barbe regardait nos bicyclettes avec de la convoitise, une espèce de convolvulus, quelqu’un qui était à pied sec, quelqu’un d’à pied sec, et, pour plus de précision, quelqu’un qui faisait du cinéma d’avant-garde.
— Est-ce qu’elles sont à vous, ces bicyclettes ?
À l’accent, nous avons compris que c’était un Français de France.
— Yes. C’est à nous.
— Voulez-vous nous les prêter pour un seul plan, pour une seule scène ?
— Yes. Yes. Yes.
— Nous en avons pour une seconde.
Une heure après, nous étions encore debout à attendre nos bicyclettes, car nos bicyclettes étaient encore en train de faire du cinéma d’avant-garde. Cuthbert, seigneur de Berthier par achat, fut officier dans la Garde Noire avant l’achat, avant la vente ; c’est ce que j’ai lu. Afin d’attendre plus longtemps et plus à notre aise, Chateaugué et moi, nous nous sommes assis sur le trottoir. Je note avec précision tout ce qui se déroule avant ma mort et sa mort. Tout ce qui arrive, arrive avant la mort ; car la mort est toujours après et qu’après il y a toujours la mort. En un mot, après la mort, il n’arrive rien. Je ne dis pas cela dans le but de passer pour sérieux et subtil. Je dis cela parce que j’en ai envie. Il y en a tellement qui parlent de la mort pour faire peur aux autres, parce qu’ils veulent se faire prendre au sérieux, parce qu’ils veulent se prendre au sérieux. Si la mort est grande et sérieuse, ceux qui ont la faculté de mourir sont grands et respectables ; c’est ainsi qu’ils raisonnent. Il y en a qui grandissent la mort pour se grandir eux-mêmes, pour monter dans leur propre estime. Si la vie est monotone et ennuyeuse, qu’est cette mort qui n’en est que le terme ? La mort est la fin de la monotonie et de l’ennui, de l’attente à vide, de la platitude, de la pluvitude. La mort est la fin de rien, de rien du tout, de moins que rien. Il y en a d’autres qui grandissent la politique, d’autres l’agriculture, d’autres l’astrologie, d’autres l’astronomie, d’autres l’astronautique, d’autres l’amour. Ils s’exaltent par ce qu’ils exaltent ; on se hortensesturbe. Ils veulent tous être pris pour dignes et graves. La gravité ! Si le singe avait de la gravité, s’il n’urinait pas en plein air et ne se mouchait pas avec ses mains, le singe serait naturalisé humain, c’est-à-dire Grec, Français, Allemand, Vanisapais, Bandilapin, Austro-Hongrois, Irlandais, Écossais comme Cuthbert, ou encore Luxembourgeois. Que penser de la gravité du hibou ? Est-elle ridicule et vaine comme celle de l’homme ? La gravité du hibou est naturelle, fondée sur le fait que s’il remuait ou riait ses proies sauraient qu’il est là et garderaient leurs distances. Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? Le Français a fini par nous rendre nos bicyclettes.
— Merci, nous a-t-il dit.
— Bienvenue, lui ai-je répondu à voix pâle.
S’il n’y avait pas de Français de France ici, il n’y aurait pas de cinéma ici. Acclamons le civilisateur. Réjouissons-nous. Il vient ici pour déniaiser les masses qui sont niaises et qui ne savent pas dire con. Lisons. Allons au cinéma. Achetons des livres cochons. Achetons des livres qui se lisent vite. Repoussons l’envahisseur. Débauchons-nous. Marchons les fesses serrées et les pieds en dedans. Portons des pantalons serrés et achetons des automobiles sexuelles. Allons faire un stage à la Sorbonne. Fréquentons les désuniversités françaises et ayons honte de n’avoir fréquenté que la désuniversité de Montréal. Cachons-nous, si nous n’avons fréquenté qu’une école technique. Laissons-nous pousser la barbe et ne la rasons pas. Car ils croiront que nous sommes des désintellectuels quand nous passerons sur le trottoir comme des péripatéticiennes. Repoussons l’Italien, vulgaire profiteur qui ne pense qu’à sa famille et qui passe son temps à rire et à danser avec elle. Employons le mot con. Parlons français. Ne souffrez pas de substitut du mot con. Mettons-les tous à la même place que Commode, dans le tiroir de la commode. De quoi a l’air un pissenlit qui se donne des airs de dahlia ? Ce pissenlit a l’air d’un Canadien français qui se donne des airs de héros de films d’avant-garde made in France. Restons en arrière, avec Crémazie, avec Marie-Victorin, avec Marie de l’Incarnation, avec Félix Leclerc, avec Jacques Cartier, avec Iberville et ses frères héroïques. Restons en arrière. Restons où nous sommes. N’avançons pas d’un seul pas. Restons fidèles. Souvenons-nous. Le temps passe : restons. Couchons-nous sur nos saintes ruines sacrées et rions de la mort en attendant la mort. Rien n’est sérieux. Rien n’est sérieux. Rien n’est sérieux. Tout est risible. Tout est ridicule. Il n’y a rien de grave. Ce qu’il y a d’organisation sur la terre est fondé sur l’hypothèse que la vie est précieuse. Mille Milles est en faveur d’une désorganisation qui serait fondée sur la vérité. Et la vérité, la voici : la vie est monotone et tout le monde s’ennuie. À la vérité, il n’y a que la mort. Il n’y a que cela d’intéressant dans la vie. Les rares moments de la vie où on ne s’ennuie pas sont ceux où on frôle la mort et ceux où on meurt. Il y a l’amour. Mais il n’y a pas d’amour heureux. Je connais bien cela, l’amour. Il n’était question que de cela à la maison. Ou l’amour est malheureux à mourir, ou l’amour est ennuyeux à mourir, à dormir debout. Jusqu’à dix heures, nous avons lu ensemble, dans le même livre, à la bibliothèque Saint-Sulpice. Sur le même banc, jambe contre jambe, bras contre bras, nous avons lu. La cloche sonne à dix heures moins dix. C’est à dix heures moins dix qu’il faut rendre ses livres aux fonctionnaires de la bibliothèque Saint-Sulpice. Nous avons continué de lire comme si de rien n’était, jusqu’à dix heures. Nous n’avons rendu notre livre qu’à dix heures ; nous leur avons volé dix minutes. Les Patriotes d’Aegidius Parent, voilà ce que nous avons lu. Il y a un profil de cuivre d’Aegidius Parent pendu sur un des pilastres de l’entrée par où on peut apercevoir les rayons de livres. Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? C’est pour cela que nous avons lu Les Patriotes. Deux pour un livre. Deux vautours pour une carcasse de zèbre. Nous avons lu longtemps. Mais le temps a passé vite. Chaque mot sous nos yeux baignait dans la lumière sulfurique de la vie après la mort. À la lumière des torches funéraires, couchés côte à côte dans notre cercueil, nous lisions. Quand vous serez morts et embaumés, ouvrez un livre et lisez : vous éprouverez ce que nous avons éprouvé cet après-midi. Vous verrez ce que je veux dire. Car nous allons bientôt nous suicider. J’écris ces lignes si chères à mon cœur sur mes genoux. Devant moi, les jambes ballantes, Chateaugué est assise sur la table. Dans notre chambre, il y a cette table qui est verte, une commode verte, deux petites chaises vertes, un fauteuil vert et un lit de fer à montants cylindriques, creux et bruns. Le vert dont je parle est un vert pareil au vert des pommes naissantes. Un cercueil pour deux : un tronc d’arbre évidé, une colonne éviscérée, un fût creux comme les montants du lit, où ils nous enfourneront, l’un au pied de l’autre, la tête de l’un entre les pieds de l’autre. Il est difficile de se hisser au troisième étage d’une maison par l’entremise d’un escalier en tire-bouchon avec, en guise de hart ou de collier, une bicyclette autour du cou, surtout quand il faut ouvrir la porte de chaque étage avec une clé. Pour Chateaugué et moi, ce n’est rien, c’est du quotidien. Chateaugué pèse quatre-vingt-douze livres ; sa bicyclette en pèse quatre-vingt-treize. De nos efforts nous ne récoltons que plaies et bosses. Nous ne rêvons que palans et poulies. C’est l’ère des machines ; ce n’est pas l’ère des bras. Il va falloir que nous changions d’ère. Car c’est l’ère des machines et que nous sommes là à croupir et à attraper plaies et bosses dans l’ère des bras. Bras. Embrassée. Il y a des femmes, en ce moment, qui viennent d’être embrassées : ce sont les embrassées du monde. Pensons, les yeux fermés, aux embrassées du monde, aux giflées du monde, aux trahies du monde, aux endormies du monde, aux injustement laides et oubliées du monde, aux sept merveilles du monde. Nous avons acheté des cigares, après avoir mangé des hot-dogs dans la rue Saint-Laurent, sur le boulevard Saint-Laurent. En ce moment, nous fumons ces cigares en nous regardant comme des chiens de faïence. Chateaugué a de beaux yeux. Est-ce qu’elle a de beaux yeux parce qu’elle a un beau visage, ou est-ce qu’elle a un beau visage parce qu’elle a de beaux yeux ? Elle n’a ni beau visage ni beaux yeux. Même, plusieurs disent qu’elle est vilaine. Vilaine ou belle, ses yeux et son visage me vont droit au cœur. Que fait Chateaugué ? Que fait-elle ? Elle fait de la fumée. Est-ce assez ? Est-ce cela qu’elle doit faire ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse d’elle ? Pourquoi est-elle là ? À quoi est-elle utile ? Qu’est-ce qu’on fait de sa sœur Chateaugué ? Est-ce qu’on lui dit d’aller se faire pendre ailleurs ? Elle m’est utile. Elle m’empêche de me hortensesturber et j’ai horreur de me hortensesturber. Elle me gêne utilement, en ce sens-là. Nous sommes toujours ensemble ; nous sommes ensemble vingt-quatre heures par jour. Je ne suis pas du genre audacieux ; je ne pourrais pas me hortensesturber devant Chateaugué sans piquer une crise d’hystérie. Je suis du genre de ceux qui ont la honte susceptible. Quand je suis seul, je ne peux pas m’endormir sans me hortensesturber. Mais, Chateaugué ne fait pas qu’être dans mes jambes, en ce sens-là : elle me rassure. Avec elle dans le lit, je n’ai pas peur et je m’endors tout de suite. C’est le quinze septembre et il nous reste soixante dollars.
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Si nous avons décidé de nous suicider, ce n’est pas à cause de l’argent ; nous le reconnaissons, à notre grande honte. C’est à cause des hommes que je me suicide, des rapports entre moi et les êtres humains. Chaque être humain m’affecte ; c’est l’affection : l’amitié, l’amour, la haine, l’ambition. Je suis malade d’affection. L’affection m’a rendu l’âme malade. J’ai l’âme constipée d’affection. Plus je vieillis, pire c’est. Je suis parti des Îles, car j’aurais tué tout le monde tellement tout le monde m’affectait. Plus la mère pleure, plus les sœurs et les frères s’aigrissent, plus le père perd possession de lui-même, moins on est bon à l’école, plus on se hortensesturbe ; plus on est affecté. Plus on est affecté ; plus la mère pleure, plus le père boit, plus les frères et les sœurs s’aigrissent, moins on est bon à l’école, plus on se hortensesturbe. L’affection ne marche jamais. L’affection m’écœure. Elle mène aux sanglots de haine, aux désespoirs de l’impuissance, aux cruelles espérances et aux râles sexuels. Je me tue parce que je ne pourrais vivre que complètement seul et qu’on ne peut pas vivre complètement seul. Mes frères les hommes m’affectent à ce point que j’ai peur comme d’un serpent à sonnette d’adresser la parole au moindre d’entre eux. Ce n’est pas à cause de l’argent que nous nous suicidons. Nous ne sommes pas communistes. Nous ne croyons pas à ces choses-là. Les requins de l’argent, dont plusieurs se prétendent scandalisés, nous indiffèrent et continueront de nous indifférer jusqu’à la consommation des siècles s’ils restent dans leurs cages, s’ils ne viennent pas sentir dans notre chambre, d’ici à la consommation des siècles. La terre serait pleine de riches malhonnêtes que nous n’y ferions même pas attention. Aux yeux des enfants que nous sommes, les adultes s’amusent à des jeux d’enfants. Je rencontrerais un millionnaire sur le trottoir que je le prendrais pour un épousseteur de becs-de-cane et de boutons de sonnette en grève depuis quatre cent quarante-quatre jours. Je n’aime pas les automobiles, mais cela n’a rien à voir. D’ailleurs, on ne rencontre pas d’automobiles sur le trottoir. Sauf qu’il y en a qui sont très agressives. Mais, mon impuissance, mon impuissance à surmonter l’affection et le sexuel, je ne peux pas la souffrir. Plus jeune, je n’avais que mon impuissance à surmonter l’affection à souffrir, que cette sorte de poétique impuissance à souffrir. Cela allait, d’autant plus que j’avais des espérances. Maintenant que le sexuel s’en mêle, cela ne va plus. La cochonnerie. Depuis que le sexuel est en moi, je suis écœuré, je suis infect
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  Réjean Ducharme

  Le Nez qui voque

  
    « Je suis un joyeux luron. J’aime la vie. Je veux la vie et j’ai la vie. Je prends d’un seul coup toute la vie dans mes bras, et je ris en jetant la tête en arrière, sans compter que les haches dont elle est hérissée font gicler le sang. J’embrasse la vie : on dirait qu’elle est faite pour cela, qu’elle est faite pour me rendre orgueilleux de ma force. Prends une chaise dans tes bras : elle se laissera faire, elle est sans force. La force, tu l’as toute. Comme ce qu’il y a d’écœurant en moi et en ce monde s’embrasse bien ! s’enlace bien ! se laisse posséder bien ! Je me fiche pas mal de tout ce que j’ai dit, de tout ce que je t’ai fait : je t’embrasse, je t’emporte, je t’emmène avec moi. Plus on est de fous, mieux c’est. Je ne m’embarque pas. C’est moi, la barque, et j’embarque tout. En avant, maman ! Trêve de bavardise ! »
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