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			Este livro contém gatilhos como:
violência física, bullying, tentativa de
suicídio, tentativa de assassinato

			

			Para minhas Marias, que nunca cairão no
esquecimento, e para todos aqueles que precisam
de uma Eutaua para fugir ou se esconder.

			[image: Mapa desenhado à mão em preto e branco mostrando um cemitério, casas, uma sorveteria, um campo de trabalhadores e uma estação ferroviária com trilhos.
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			Escondida entre as matas
Longe dos livros e mapas
Eutaua surge
Eutaua urge.
Depois de sua branca e densa capa.

			Parece até fumaça de chaminé
Do trem que transportava café
Trazendo bonança
E esperança
Aos trabalhadores que chegavam com fé.

			Formada a partir da estrada ferroviária
A cidade se especializou na agropecuária
Em torno da religião
Houve união
Mas nada adiantou: a região sofreu, precária.

			Doenças vitimaram as crianças
Acabando com as esperanças
A curandeira foi culpada
À morte condenada
E a cidade amaldiçoada a viver sob vingança.

			Os soldados com a revolução chegaram
Paulistas e mineiros pela Constituição brigaram
A guerra implodiu
A igreja explodiu
E os bombardeios, a cidade dilaceraram.

			Eutaua foi reconstruída
Pelas lendas, temida
A Santa nasceu
A Dama apareceu
Mas a cidade nunca se recuperou da ferida.
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			A rua da feira de quinta-feira nunca mais foi a mesma desde que a placa de “Vende-se” foi fincada em frente à minha casa. Assim que atravessei o portão de ferro, alaranjado pela ferrugem, percebi olhares curiosos à espreita, prontos para me abordar com perguntas.

			Na mão, eu segurava o bilhete de compras: “maracujá, maçã, banana, boldo, camomila, alecrim e cana-de-macaco”.

			O carrinho de metal rangia estridentemente no asfalto. Quando cruzava olhares com conhecidos, respondia apenas com um aceno rápido e um sorriso forçado antes de voltar os olhos ao chão. Não queria – não podia – abrir espaço para conversas.

			—	Heitor, garoto! Como você cresceu! — disse a vendedora de temperos, surgindo atrás da barraca perfumada de canela. — Quanto tempo não te vejo por aqui. Você está bem?

			—	Estou sim, dona Vera. — Não, eu não estava. — Agradeço a preocupação.

			Enquanto ela esperava, observei as ervas dispostas sobre a tábua de madeira.

			—	Vou querer um saco de camomila, dois de boldo… e pode me dar cravo, manjericão e hortelã também, por favor? Ah, e um pouco de alecrim e cana-de-macaco.

			Ela riu e assentiu enquanto eu já abria os potes de vidro mais afastados. Dona Vera me conhecia desde pequeno, quando eu ia à feira com minha mãe, a responsável por me ensinar a diferenciar folhas, explicar as propriedades medicinais e mostrar como escolher alimentos bons – batatas sem machucados, folhas firmes e de cor viva, frutas sem manchas.

			Minha mãe aprendera tudo sozinha, obrigada a se virar depois da morte precoce dos meus avós. Evitava falar sobre isso. Eu só sabia que minha avó crescera em um orfanato, conhecera meu avô em um encontro de jovens da igreja e deixara de herança o gosto por folhas e infusões. Assim como eu, era amante de chás. Minha tia, irmã da minha mãe, ajudou a criá-la, mas também faleceu cedo, pouco antes da minha mãe completar 30 anos, vítima de um câncer agressivo. Outro tema que não entrava em casa.

			Minha mãe guardava lembranças e documentos em uma caixa escondida no armário. Eu era proibido de tocá-la, salvo em emergências ou após sua morte. Nunca tentei. Era um segredo dela, e eu entendia.

			Durante os anos de casamento, ela se apoiara no meu pai. O porto seguro dela, o braço forte que a protegia de todos os males. Depois que ele se foi, ela precisou despertar uma independência adormecida para me criar. Mas aquela versão dela nunca mais voltou a existir por completo.

			Parei em frente à barraca de frutas. Pedi uma penca de bananas, dois maracujás e meia dúzia de maçãs – certas de apodrecerem depois da mudança. Dona Carmelita veio até mim como uma mãe, os braços abertos.

			—	Heitor, querido! — Encostou o avental sujo na minha roupa. — Que alegria te ver. Não está com calor nessas mangas compridas? — perguntou, puxando minhas mangas como se fosse arrancá-las.

			Senti uma dor aguda que me cegou por instantes. Segurei as mãos dela.

			Preocupação. Medo. Falta de esperança. Vejo o marido dela atrás de uma porta, afogado em boletos atrasados sobre uma mesa.

			Merda. De novo. Odiava que me tocassem. Repudiava o avental molhado de melancia e detestava essas visões.

			—	Nem está tão quente assim! — menti, forçando alegria e um sorriso falso.

			Não tinha motivos para sorrir. Ainda estava fraco, meu braço roxo pelos acessos, a cabeça lenta e pesada. Não queria papo, só terminar a lista e ir embora. Puxei as mangas da camiseta preta até a ponta dos dedos e as prendi para evitar novos puxões.

			Não vejo a hora de ir embora desta cidade. Deste bairro. Deste mundo.

			Da barraca ao lado, seu José, o vendedor de queijos, se intrometeu:

			—	Não está no horário da escola, Heitor? Sua mãe sabe que está faltando aula?

			—	Não estou faltando, seu José. Hoje não tem aula. — Mentira. Tinha, mas não para mim. Nem hoje, nem amanhã, nem depois. — Minha mãe sabe, fique tranquilo. Ela está arrumando a mudan…

			Interrompi a frase ao notar os dois feirantes pararem tudo para prestar atenção em mim. Bando de intrometidos. Melhor eu fechar a matraca.

			Coloquei tudo no carrinho, forcei outro sorriso e me despedi.

			Ao chegar em casa, a chave na mão, memórias da primeira vez que entrei ali, sete anos antes, numa noite chuvosa, me invadiram. Eu e minha mãe havíamos passado o dia procurando uma casa, quando avistamos o dono do imóvel fechando o portão.

			—	O senhor está alugando? — perguntou ela, acelerada. — Me chamo Verônica. Sou professora do fundamental e estou estudando para um concurso público. Estou sem dinheiro para comprar essa casa, mas, se o senhor me der uma chance, posso alugar. Sou trabalhadora, mãe solteira, acabei de perder meu marido. Este é meu filho, tem 10 anos. Estamos prestes a ser despejados. Preciso de um teto. Por favor, senhor.

			Ela usava um vestido leve de quem saiu de casa sem esperar por chuva. Eu a seguia com um sobretudo preto enorme, que era dela, sobre a cabeça. O homem fechou o rosto, empurrou-a de lado sem nenhuma delicadeza e entrou no carro de forma abrupta. Ele a encarava furioso, como se ela o tivesse ofendido.

			Quando deu a partida, ela começou a chorar. Ajoelhou-se no chão, pendendo o corpo e arranhando os joelhos. Coloquei o sobretudo em cima dela e bati na janela. O homem baixou o vidro, agora com pena. Perguntei se tinha um guarda-chuva para doar, para que pudéssemos continuar procurando.

			Ele saiu do carro com um preto enorme. Estendeu-o para minha mãe, sacou uma chave do bolso e abriu o portão. Deixou que entrássemos no pequeno átrio coberto e destrancou a porta de entrada. Mostrou a sala vazia, recém-pintada de branco. Jornais protegiam o chão de azulejos da tinta fresca.

			—	O banheiro tem chuveiro elétrico — disse, indicando a última porta à esquerda do corredor. — Há dois quartos e uma cozinha no fundo. Lá fora tem um espaço pequeno para lavanderia. Fiquem à vontade e tomem um banho quente. Estão encharcados. Suponho que tenham roupas e móveis para trazer? — perguntou, recebendo um “sim” da minha mãe. — Ótimo. Amanhã, peço para um conhecido fazer a mudança. Minha senhora, não sou de alugar meus imóveis, mas farei isso por um preço justo, e começo a cobrar só a partir do terceiro mês. Tudo bem? Acredito que assim terá tempo para resolver suas pendências…

			Minha mãe nem esperou que ele terminasse e o abraçou com força. Depois de três meses, todo dia 10, depositava 1500 reais na conta do senhor Sampaio, que virou nosso amigo.

			Foi ele quem depois colocou a placa de “Vende-se” no jardim. Minha mãe alegou ter passado em um concurso público para administrar uma biblioteca no interior. Era verdade, mas não o verdadeiro motivo da mudança. Logo a rua descobriria – e precisávamos estar longe antes disso.

			Naquela mesma quinta-feira, chegou o caminhão da imobiliária. Junto, dona Rita apareceu com uma tigela de pão de mel.

			—	Vizinha, o que está acontecendo? — perguntou, mesmo já sabendo a resposta.

			—	Rita, como vai? — disse minha mãe, enquanto carregava caixas no caminhão. Eu ouvia tudo da janela da sala. — Foi repentino, nem deu tempo de avisar, mas estamos de mudança. Amanhã já seremos os novos moradores de uma adorável cidade no interior chamada Eutaua. Querem que eu assuma a biblioteca de lá.

			Minha mãe entrou com dona Rita, que me ofereceu a tigela de pão de mel. Apesar de estarmos na capital paulista, nossa rua era como a de cidade pequena, onde vizinho chama vizinho. Em vinte minutos, a casa estava cheia. Seu Beto, seu Renato, dona Tereza, dona Maria, todos com pães, frios e bolos. Até o senhor Sampaio, que chegou para ajudar na mudança, sentou-se à mesa com os demais.

			A feira podia ter acabado lá fora, mas dentro da casa continuava, com conversas sobrepostas e opiniões não pedidas.

			—	Vocês já têm lugar pra ficar? — perguntou o senhor Sampaio.

			—	Temos. — Com a voz embargada, minha mãe parou de preparar o café e pegou o celular. — Quando saiu meu nome na convocação, algumas imobiliárias de lá entraram em contato comigo, e acabei alugando uma casa. Não é longe do centro. Fica perto da biblioteca e do colégio do Heitor.

			Ela mostrou a eles uma foto: fachada azul-claro, gramado amplo na frente, garagem com uma vaga, duas janelas. Não sei o porquê, mas estranhei a ausência de portões e muros no entorno.

			—	A cidade fica na divisa de São Paulo com Minas. Tem menos de mil habitantes e só uma estrada que liga ao resto do país. Não é incrível? Eles se orgulham de ter mais livros que moradores. A biblioteca de lá tem duas mil obras. Vou trabalhar bastante, não acham? — Soltou uma risada alta, que soou mais como um grito enraizado no âmago.

			Era pavor. Ela queria que alguém confirmasse, que a apoiasse, que dissesse que não era loucura o que estávamos prestes a fazer. Mas ninguém disse. Todos achavam loucura. Nós também. Mas não voltaríamos atrás. Não podíamos.

			Nós estávamos nos escondendo.

			Eu estava fugindo.
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			Ouvi o barulho de um trem. O cheiro de carvão queimado enchia o ar; a fumaça batia em meu rosto. Eu estava em uma estação antiga, com meia dúzia de bancos de madeira. Sentado em um deles, sozinho. Colunas de concreto sustentavam o telhado de cerâmica colonial.

			À minha frente, um vagão enegrecido se abriu, revelando um garoto de olhos castanho-esverdeados, lembrando mel, e cabelos pretos lisos que caíam sobre a testa. Ele parecia solícito, bondoso, ingênuo. Seu sorriso encantador surgiu logo depois. Como eu me culpava por não ter percebido o quão fatal ele era.

			Ele moveu os lábios, mas nenhum som saiu. Inclinei-me para ouvir… e fui atacado. Senti a maciez de sua boca na minha, nossas línguas se envolvendo, o amargor descendo pela garganta. O perfume amadeirado que antes me fascinava agora me nauseava.

			—	Só me prometa uma coisa. — Escutei meus lábios suplicarem. — Que isso não vai mudar mesmo quando descobrirem.

			Ele não respondeu. Sumiu. Em seu lugar, uma névoa branca e densa avançou sobre meus pés, perseguindo-me como uma onda gigante. Quando se dissipou, eu estava em outro lugar.

			Sepulturas me cercavam.

			Uma força incontrolável me fez flutuar sobre uma estrada de paralelepípedos até parar diante de um túmulo. Pela abertura inferior, vi um caixão. Levantei a cabeça: uma foto amarelada mostrava um rapaz negro, de olhos castanhos, cabelo crespo volumoso e barba rala. Li o nome e quase caí para trás.

			Heitor Ferreira
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			Era eu na foto. Eu estava ali, enterrado. Na imagem, sorria com dentes brancos e perfeitos, como se tivesse tido uma vida plena. Uma mentira.

			Acordei arfando, a camiseta encharcada de suor. Minha mãe, sentada ao meu lado, olhava-me preocupada. Estendeu uma garrafa d’água e perguntou se eu estava bem. Respondi que sim com a cabeça e bebi um gole longo.

			O ônibus seguia viagem rumo a Eutaua. Além de nós dois, havia umas seis pessoas espalhadas pelo veículo. O destino final era Ferra Grossa, município anterior a Eutaua e único acesso à cidade. Minha mãe me segurou a mão, ainda fria de suor. Era a única cujo toque eu tolerava – e a única de quem não tinha visões.

			—	Está gelada — disse ela. — Pesadelo?

			Assenti, bebendo mais um gole.

			—	Tudo bem. Foi só um sonho ruim.

			—	Outro sonho ruim, você quer dizer.

			Ela revirou os olhos.

			O silêncio foi quebrado por alguém no banco de trás abrindo um salgadinho de cheiro duvidoso.

			—	Foram eles? — perguntou minha mãe. Eu sabia a quem ela se referia.

			Lágrimas encheram meus olhos. Confirmei com a cabeça.

			—	Vem cá, querido. — Ela me puxou e afagou meus cabelos. — Isso já passou. Foi a tentação, mas o tempo há de curá-lo. Você vai ver.

			Curar. Eu odiava essa palavra. Não tinha doença alguma.

			Minha relação com minha mãe era feita de altos e baixos. Quando criança, nos dávamos bem: teatro, museus, galerias. Mas ela sempre foi profundamente religiosa: missa todo domingo, novenas no Natal, dízimo em dia, bailes e bingos beneficentes. Presidente da Legião de Maria, fundadora do grupo das “Ritinhas” da paróquia – mulheres devotas de Santa Rita de Cássia. Eu até a acompanhava na missa. Fiz catequese, primeira comunhão e crisma. Não sei como não fui coroinha.

			Com o tempo, esse fervor nos afastou. Enquanto eu me descobria, percebia que aqueles dogmas não cabiam em mim. Como poderia pertencer a um lugar historicamente usado para odiar pessoas como eu? Não era Deus quem me rejeitava, mas os religiosos.

			Não foi fácil quando me abri com ela (nunca gostei da palavra “assumir”; eu não devia nada a ninguém). Às vezes eu a flagrava rezando em voz alta, pedindo a Deus que colocasse “discernimento” na minha cabeça, que me mostrasse outro caminho. Ser filho único deve ter amplificado sua frustração. Ainda assim, eram expectativas dela, não minhas.

			Depois que meu pai se foi e ela perdeu o braço forte que a sustentava, restou apenas o meu – fraco e gay, como ela deixava escapar – para segurar. Ela enterrou a vergonha, mas nunca deixou de me alertar sobre “os perigos desse caminho”. Dizia que eu não teria amigos homens, que aprenderia sobre todas as doenças sexualmente transmissíveis, que deveria vigiar cada gesto para não parecer “estranho”. O que ela não dizia era que as feridas mais dolorosas viriam das suas próprias palavras.

			Ela tocou meu ombro, afastando-me dos pensamentos.

			—	Você lembra da nossa promessa, não lembra? — O rosto sombrio dela era recortado pela luz dos postes que passavam velozes.

			Assenti, enquanto ela enxugava minhas lágrimas.

			—	Vai ser diferente. Vamos fazer diferente. Não quero que seja outra pessoa, só que tente ser mais normal. Tenho orgulho de quem está se tornando.

			Eu duvidava disso, mas, fiel à promessa, não respondi.

			O freio do ônibus anunciou a chegada à rodoviária. Passageiros se levantaram, prontos para descer. Minha mãe levou a mão à cabeça, queixando-se de dor e tontura por causa das curvas.

			Descemos e pegamos as malas. Enquanto esperávamos um táxi, ela tomou um analgésico. Notei um mural cheio de papéis: anúncios de serviços, panfletos de desaparecidos, notícias de crianças mortas. Duas eram de Ferra Grossa, falecidas há dois meses.

			Minha mãe me cutucou ao ver um homem se aproximar. Atravessava a plataforma, decidido. Instintivamente enfiei as mãos nos bolsos — reflexo de quem morou em São Paulo, pronto a entregar a carteira vazia em caso de assalto. Por sorte, ele só perguntou:

			—	Boa noite. A senhora é Verônica Ferreira?

			Ela assentiu.

			—	Sou Tião. A imobiliária me mandou levar vocês até Eutaua.

			—	Desde quando imobiliária tem motorista pra buscar cliente? — questionei.

			De camisa xadrez justa sobre a barriga protuberante, ele juntou as mãos diante do corpo.

			—	Sim, é estranho mesmo — Tião olhou o relógio no pulso —, mas já passa das 22h, não tem táxi nem aplicativo funcionando por aqui. Por isso me mandaram.

			Minha mãe checou o celular. De fato, havia uma mensagem da corretora confirmando. Revirei os olhos, mas não tive tempo de protestar: ela já entregava nossas malas a ele.

			O carro era um sedã preto com vidros escuros. Se fosse de aplicativo, seria categoria executiva. Sentei-me no banco da frente. Minha mãe tentou o de trás, mas havia caixas de remédio espalhadas. Tião empurrou-as para o canto, explicando que eram para o filho gripado, e só então se acomodou. Notei seu olhar pelo canto do olho e o reflexo no retrovisor fitando minha mãe. Os pelos do braço se eriçaram, como se um calafrio o tivesse atravessado.

			De repente, como saindo de um transe, deu partida e pegou a estrada. Duas curvas depois, avistei a placa:

			Eutaua – 17km

			Logo abaixo, alguém havia pichado:

			“Eu não continuaria se fosse você.”
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			A estrada era estreita, de mão dupla, asfaltada, mas cheia de buracos – iluminada apenas pelos faróis amarelos do carro. Tião chegou a ajustar a luz para o modo mais forte, o que pouco ajudou a amenizar a paisagem fúnebre e opressiva. A cadeia de serras recortava o horizonte como uma linha negra tortuosa. À beira da estrada, os galhos secos das árvores se projetavam no escuro, criando contornos espectrais. Cena digna de filme de terror.

			Já fazia uns dez minutos que havíamos deixado a cidade. Olhei para trás: minha mãe dormia, encostada no vidro embaçado.

			—	Vocês já se cansaram de viver? — perguntou Tião de repente, num tom quase sussurrado.

			—	Como é? — exclamei, surpreso com a intromissão.

			—	Não é da minha conta, perdão — disse rápido, lançando-me um olhar de canto. — É que já levei outras pessoas para Eutaua, e vocês não têm o perfil de quem costuma ir pra lá.

			—	E qual seria esse “perfil”? — perguntei, desconfiado.

			—	Idosos beirando os 80. Dizem procurar sossego pra aproveitar o tempo que resta com qualidade. — Deu uma risada seca. — Mas, pra mim, é só desculpa de quem já desistiu de tudo.

			—	Ter qualidade de vida não me parece desistência — rebati. — Talvez o senhor não entenda, por não viver na cidade grande. Lá, idosos sozinhos são alvos fáceis. Os ladrões roubam, machucam, matam. Buscar tranquilidade não é covardia.

			—	Não é disso que falo — disse, diminuindo a voz. — Na cidade, vocês temem os vivos. Aqui… o medo é de outra coisa. Do que nem todos conseguem ver. Das lendas. Dos próprios medos.

			Bufei, sem paciência. Era só o que me faltava: um homem daquele tamanho, com barba e aliança no dedo, se tremendo todo por causa de histórias de terror.

			—	Se não acredita, olhe pra frente.

			Virei o rosto para a estrada. Poucos metros adiante, uma cortina branca e densa nos aguardava. Tião desacelerou. O impacto do carro com a neblina fez o vidro estremecer. A fumaça parecia viva, farejando o veículo, pressentindo o arrepio que subia pela minha espinha. Avançou pelo capô, espalhou-se pelas laterais e nos engoliu por completo. A escuridão deu lugar a uma luz leitosa e incômoda. Nada do que estava a poucos metros era visível; as árvores haviam sumido sob um tapete espesso de névoa.

			—	Essa é uma das lendas de Eutaua — disse Tião, os olhos fixos na estrada. — Chamam de Fumaça do Velho. Dizem que um sentinela, todos os dias, caminhava até a entrada da cidade e ficava ali, fumando cachimbo até a noite, esperando o amor da vida dele voltar.

			Eu gostava dessas histórias. Cidades amaldiçoadas, fantasmas, crimes não resolvidos. Em São Paulo, li tudo sobre um garoto que matou os pais e o irmão dentro da própria mansão. Histórias assim me fascinavam – até demais.

			—	O velho morreu esperando — continuou Tião. — E dizem que o nevoeiro é a fumaça do cachimbo dele. Serve pra esconder Eutaua do resto do mundo… pra ninguém mais encontrar o caminho, assim como o amor dele não encontrou.

			—	Besteira — retruquei. — Se fosse verdade, não estaríamos aqui.

			Ele deu de ombros e me lançou um olhar estranho. Alerta, desconfortável. O que quer que tenha passado por sua cabeça se dissolveu tão rápido quanto a neblina começou a fazer logo em seguida.

			As árvores voltaram a aparecer nas margens da estrada, ainda envoltas em bruma. À direita, uma parede de azulejos brancos se destacava no escuro – o que restara de um antigo casebre. No centro, lia-se em letras azuis: “Bem-vindos a Eutaua”.

			A cidade dormia. Nenhuma alma viva nas ruas. Só os postes de luzes amarelas lançando sombras longas. As casas estavam apagadas, o comércio fechado, carros nas garagens e bicicletas abandonadas ao relento. O carro seguia devagar pelas ruas pavimentadas, enquanto Tião descrevia o cotidiano local:

			—	Não há homicídios nem roubos por aqui há anos. É uma das menores e mais seguras cidades do estado. A vida começa cedo: às 5 horas da manhã a padaria já serve café e pão quente. Às 7h, a escola abre. Por volta das 9h, o resto do comércio desperta.

			Observei as casas. Assim como a da foto que minha mãe mostrara, a maioria não tinha muros nem cercas altas. Eram térreas, bem-cuidadas, com pequenos jardins na frente. Algumas de madeira, outras de pedra, pintadas de cores vibrantes – rosa, azul, verde, amarelo. Tudo parecia recém-varrido, silencioso demais.

			—	Aqui não temos semáforos — acrescentou Tião. — Quase ninguém tem carro. A maioria anda a pé ou de bicicleta. Mas a sinalização existe. — Apontou para o asfalto. — Tá vendo o PARE? E, logo à frente, a faixa de pedestres? Mesmo que tenha só uma pessoa esperando, o carro deve parar.

			Minha mãe acordara e observava tudo com olhos maravilhados colados ao vidro. Era o que ela mais queria: uma cidade parada no tempo, rotineira, tranquila. Já eu respirava fundo para não surtar. Duvidava de conseguir me adaptar, mas precisava. Pelo menos até me formar e conquistar a minha tão sonhada liberdade.

			Quem eu quero enganar? Nunca terei essa liberdade…

			—	Vou passar pelo centro pra vocês conhecerem — avisou Tião. — Essa praça é o marco zero. Foi daqui que Eutaua se reergueu após os bombardeios de 1932. A igreja foi a primeira construção a ser reerguida.

			Ele apontou para o prédio à frente: uma igreja de pedras escuras. Mesmo à noite, os vitrais em forma de arco se destacavam, tingidos de vermelho pelo brilho interno. Era belo e inquietante ao mesmo tempo. À frente, uma escadaria levava às portas duplas de madeira, protegidas por um átrio alto. No alto dele, a figura de uma mulher com as mãos estendidas parecia abençoar – ou vigiar – a praça.

			O carro avançava lentamente pela praça arborizada. Palmeiras, coqueiros e arbustos floridos se alinhavam ao redor de gramados bem aparados. Dentro dos canteiros, margaridas, cravos, lírios e rosas criavam um mosaico de cores. Bancos de ferro e dezenas de lixeiras davam um ar organizado. A lembrança da Praça da Sé, no centro de São Paulo, me veio à mente: o mesmo “marco zero”. Mas ali, a limpeza e o silêncio faziam parecer outro mundo. No centro, um pequeno lago com uma ponte e um coreto em estilo português.

			Do outro lado da rua, o comércio principal: padaria, correio, banco e uma sorveteria com fachada aconchegante – até parecia de boneca, com aquelas geladeiras enormes cheias de potes grandes. Ao lado, quase escondida, estava a biblioteca onde minha mãe trabalharia. Tudo ali parecia frágil, prestes a se quebrar.

			O carro virou a esquina, deixando o centro para trás. Foi então que percebi, à distância, uma luz isolada pairando no alto.

			—	O que é aquela luz? — perguntei.

			—	A casa do prefeito. Fica no topo do morro, com vista pra cidade inteira. — Tião estacionou diante de nossa nova casa. — E, pelo visto, vocês vão ter uma bela vista dela… e do cemitério.

			Segui o olhar dele até o muro branco a poucos metros dali. Engoli em seco.

			Aqui você deve temer os próprios medos.

			Duas batidas leves no vidro me fizeram estremecer.

			—	Verônica, como vai? — disse uma voz abafada lá fora.

			—	Melissa, certo? — Minha mãe abriu a porta e a mulher se afastou um passo. Cumprimentaram-se com um aperto de mão.

			—	Eu mesma. Fizeram boa viagem? — perguntou Melissa, sorrindo. Tinha ar solene e uma presença que enchia o espaço.

			Enquanto elas conversavam, tentei sair do carro, mas Tião agarrou meu pulso com força. Um choque percorreu meu corpo. Toquei na mão dele.

			Medo. Desespero. Cuidado. Filho.

			

			Vi a imagem de um menino sendo amparado por uma mulher.

			Nossos olhares se cruzaram. Tião parecia querer me alertar e, por um instante, temi que não houvesse palavras para o que ele via. Então, tão abruptamente quanto me segurara, soltou-me e desviou o olhar sem nada dizer.

			—	Esse é meu filho, Heitor. — Ouvi minha mãe dizer.

			Saí depressa. Melissa estendeu a mão, mas não a toquei. Estava cansado de visões. Apenas inclinei a cabeça num cumprimento seco, deixando-a desconcertada.

			—	E essa é Melissa, a corretora que alugou a casa para nós — completou minha mãe. — Desculpe fazê-la esperar até tão tarde.

			—	Imagina, não foi problema — respondeu a mulher, sorrindo. — Tenho conhecidos por aqui, aproveitei para revê-los.

			Ela bateu duas palmas, animada, como quem dá início a algo importante.

			—	Vamos conhecer a nova casa? — disse, vibrante.

			Minha mãe respondeu com o mesmo entusiasmo, batendo palmas também. Eu apenas observei. Há muito tempo eu não era contaminado por esse tipo de alegria. Talvez já fosse imune a ela.
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			Melissa abriu a porta da frente e nos apresentou a uma ampla sala de estar. Debaixo da janela com um fino gradeado branco, havia um sofá marrom de três lugares e, ao lado, outro de dois. Uma poltrona farta completava o conjunto. O piso de tacos de madeira lustrados se estendia por toda a casa. Integrada à sala, ficava a de jantar: uma mesa de madeira clara com quatro cadeiras e, encostada na parede, uma pequena adega que comportava seis vinhos. Do lado esquerdo estava a cozinha, revestida por azulejos azul-claros.

			Meu estômago revirou. O ar se recusava a chegar aos pulmões. Pontos negros dançaram diante dos meus olhos, e precisei me apoiar no batente para não cair.

			A cor me nauseava. E eu sabia bem o porquê.

			Virei de costas enquanto Melissa mostrava à minha mãe os armários embutidos e os eletrodomésticos recém-distribuídos. Depois, abriu a porta nos fundos da cozinha, revelando uma pequena lavanderia com tanque e varal.

			—	Temos outra porta aqui — explicou, com o tom ensaiado de quem repete o mesmo discurso. — Dá acesso ao quintal. Dá pra pendurar roupas, colocar uma piscininha ou plantar flores, se gostar de jardinagem.

			Um som metálico ecoou. Toc. Depois, outro. E mais um. Compassado, quase rítmico, como batidas num muro.

			—	Heitor, olha isso! — gritou minha mãe, encantada. A casa era o dobro da antiga.

			—	Sim, mãe, é perfeita — respondi, sem entusiasmo, ainda de costas para a cozinha.

			Segui o som que vinha dos fundos, em direção a um corredor estreito, só cabia uma pessoa por vez. Caminhei devagar. As batidas ficavam mais próximas.

			A voz de Melissa me alcançou.

			—	Curioso esse menino. Gosto assim — disse ela, pegando minha mão e balançando-a com energia.

			Anel. Sangue. Amor. Morte. Frieza. Traição. Família.

			Um carro serpenteando por uma estrada.

			—	Você foi traída pelo homem que amava nesta cidade. — As palavras saíram antes que eu conseguisse contê-las. — Por isso foi embora daqui, mas voltou pra ele, não foi? Por quê?

			Melissa empalideceu e puxou a mão.

			—	Heitor! — ralhou minha mãe.

			Levei os dedos aos lábios, tentando selá-los. Eu sempre conseguia segurar a língua quando as visões vinham, mas dessa vez foi impossível.

			—	Me desculpe — sussurrei, sincero.

			—	Curioso… e um tanto intrometido. Aposto que fuçou minhas redes sociais — disse Melissa, com um sorriso forçado, disfarçando o embaraço.

			A corretora retomou o tour, agora mantendo certa distância de mim. O som que eu ouvira cessara. Ela abriu a porta à esquerda no fim do corredor e revelou meu quarto. Maior que o antigo, mas igualmente simples. E isso, para mim, era um alívio.

			Havia uma cama de solteiro encostada na parede, uma mesinha ao lado, um gaveteiro antigo e uma escrivaninha escura. Acima dela, uma janela guilhotina com duas esquadrias – a de fora, de vidro; a interna, com tela contra mosquitos. As travas laterais ainda brilhavam de novas, e as portinholas externas de madeira se abriam para o jardim.

			Melissa correu até a janela e a abriu.

			—	E então, gostou? — perguntou minha mãe, com receio na voz.

			O ar frio de Eutaua invadiu o quarto. A escuridão lá fora era tão densa que parecia sólida. Era como a janela da minha vida: sem luz, sem esperança.

			Então vi de novo – aquele ponto luminoso flutuando na neblina distante. Uma casa, talvez. Ou um farol. Por um instante, aquilo me acalmou.

			Está tudo certo, Heitor. Calma, você vai conseguir.

			Sim, eu só precisava me acostumar aos novos ares.

			Assenti para minha mãe, sem palavras. Ela inspirou fundo, revirou os olhos e piscou devagar, cansada. Nenhum de nós tinha mais energia para brigas. Já fazia tempo que o silêncio se tornara nossa forma de paz.

			Antes de ir embora, Melissa ainda mostrou o banheiro, de frente para o meu quarto, e a suíte da minha mãe no começo do corredor.

			—	Qualquer coisa, me liguem — disse, caminhando até a porta. — Fico na cidade até amanhã. Depois, volto para São Paulo. Ah, quase esqueci: deixei duas bicicletas na garagem. Notei que não trouxeram carro, e aqui todo mundo anda de bicicleta. Considerem um presente de boas-vindas.

			Agradecemos e ficamos na porta observando-a se afastar até o carro estacionado do outro lado da rua. Acenamos quando ela entrou.

			Minha mãe trancou a porta, conferiu a dos fundos e se virou para mim.

			—	Estou exausta. Não se esqueça do despertador. Amanhã você vai para a escola. Chega de faltar, entendeu?

			Assenti.

			Ficamos alguns segundos frente a frente, sem saber o que fazer.

			Um novo começo, pensei. Talvez devêssemos ter um ritual – um “boa-noite”, um “eu te amo”. Mas esses gestos haviam morrido há anos.

			Tomei a iniciativa e a abracei. Ela se enrijeceu, esticou os braços e me afastou. Fiquei ali, parado, braços suspensos, sentindo o rosto queimar.

			Ela murmurou um pedido de desculpas e, dessa vez, foi ela quem me abraçou.

			Não houve emoção, só o calor breve de dois corpos que tentavam lembrar o que era afeto.

			Três batidinhas nas costas.

			Nos soltamos.

			—	Obrigado por me salvar, mãe.

			—	Não precisa agradecer, filho. Agora é sua vez de fazer sua parte. — Estendeu a mão. Revirei os olhos: eu sabia o que vinha.

			Tirei o celular do bolso, desliguei e entreguei a ela.

			—	Como vou falar com você?

			—	Se for urgente, peça ajuda. Você prometeu deixar o passado no passado. Essa é a primeira etapa.

			Fui para o quarto. A luz distante ainda cintilava, teimando em vencer o breu.

			Além de mim, alguém também lutava contra o sono naquela cidade.

			Fechei a janela, mas percebi no canto inferior da parede algumas marcas escuras, circulares. Como se algo tivesse sido arrastado ali.

			Abri uma caixa de roupas e comecei a guardar tudo no gaveteiro. Precisava escolher o que vestir no colégio. Nada chamativo. Nada que me destacasse.

			Será que vão gostar de mim? Será que vão zombar da minha aparência? Do meu modo de falar? Será que vão descobrir quem eu sou? O que eu fiz?

			Balancei a cabeça, tentando afastar as perguntas.

			Vai dar tudo certo. Sou do bem. Sou uma pessoa boa.

			Repeti isso até acreditar.

			Decidi por uma calça jeans e uma blusa preta de manga comprida. Simples. Normal. Invisível.

			Liguei o abajur-despertador e o programei para as 6h30. O quarto foi tomado por uma luz alaranjada suave. Encolhi-me sob o cobertor, sem coragem de olhar para a janela. Lá fora, eu havia percebido que a escuridão parecia viva, rondando a casa como um animal faminto. Aqui você deve temer os próprios medos. Será que o motorista tinha razão sobre isso? Eu gostava de histórias de fantasmas, mas não significava que não tivesse medo.

			Fechei os olhos e deixei que o sono me levasse.
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			Acordei com um som forte contra a parede. Sentei-me na cama. Outra batida. Era como o início de uma música tocada só pela bateria – compassada, seca. Mais uma. Não… era um chute. Outra batida. Uma bola sendo arremessada contra a parede do meu quarto.

			Então, silêncio.

			Continuei sentado por um minuto, os olhos fixos na janela. Nada.

			Voltei a me deitar e puxei o cobertor sobre a cabeça, sentindo aquele calafrio bom de quem acredita estar protegido. Fechei os olhos… e ouvi uma respiração.

			Forçada. Entrecortada. Como o início ou o fim de um choro.

			Levantei de novo. Abri a porta do quarto. O corredor estava completamente escuro. Acendi a luz e caminhei até o quarto da minha mãe. Ela dormia de boca aberta, roncando, o rosto sereno num sono pesado. Fechei a porta devagar e voltei.

			A batida recomeçou. Agora, acompanhada de um soluço abafado, quase infantil. Soava como o lamento de uma criança contrariada, repetido sem descanso.

			Aproximei-me da janela, encostei a testa no vidro frio e olhei pelas frestas. Vi um vulto passar… e uma bola bater novamente contra a parede.

			—	Filhos da puta! — gritei, erguendo a esquadria de vidro e abrindo as portinholas externas. — Já é madrugada! Vão embora! Agora mora gente aqui!

			O choro cessou. Meu corpo formigou, endureceu. A poucos metros, uma criança. Um menino. O rosto estava abaixado. A pele pálida, marcada por hematomas arroxeados e cortes nos lábios, como se alguém o tivesse espancado. Vestia uma regata branca e um short marrom de algodão que subia até o umbigo.

			Devagar, ele ergueu o rosto. Achei que estava me olhando. Mas não podia. Ele não tinha olhos. Onde deviam estar, havia apenas buracos negros, fundos, como órbitas vazias. Um corpo oco. Sem alma.

			O menino começou a chorar. E do vazio, lágrimas de sangue escorreram. Depois, sua voz soou como se viesse de todos os lugares ao mesmo tempo.

			—	Abra os olhos. Enxergue o além. Ouça a mensagem:

			“Você foi avisado.

			Seu destino traçado.

			Ela te viu.

			Você sentiu.

			E agora está amaldiçoado.”

			—	O-o que você di-disse? — gaguejei, o medo me traindo na voz. — Você está ferido? Consegue me ver? Seus olhos… — Pigarreei. — Cadê seus pais?

			—	Você consegue ver? — retrucou o menino, virando-se. E, com um pulinho, afastou-se da janela.

			Eu só podia estar louco. Mas, mesmo tremendo, saí correndo do quarto, atravessando o corredor até a porta dos fundos.

			Ao abri-la, uma rajada de vento gelado me atingiu. Minhas pernas, cobertas apenas pelo short de pijama, tremiam. Cruzei os braços sobre o peito, em uma tentativa inútil de me aquecer.

			Estreitei os olhos. A criança estava parada no fim do corredor… e não estava sozinha. Outro menino – mais alto, mais gordo – segurava uma bola debaixo do braço. Usava óculos. Trocaram olhares cúmplices e risadinhas, antes de correrem pela lateral da casa. Desceram a escada de pedra da frente e sumiram rua abaixo.

			Era madrugada, e eu estava seguindo uma criança sem olhos que dizia que eu estava amaldiçoado.

			Que merda eu tô fazendo?

			Qualquer pessoa normal teria acordado a mãe e dado o fora daquela cidade. Mas eu não era normal. E prometi que seria.

			—	Heitor, para — murmurei para mim mesmo e fechei os olhos.

			Isso não é real. Você vai abrir os olhos, a criança vai ter sumido, e você vai voltar pra cama.

			Abri de novo, mas ela estava ali, ao meu lado. Virada para outra direção, olhando – ou parecendo olhar – para algo atrás de mim. Virei-me, devagar.

			No início da rua, uma silhueta feminina. Cabelos crespos, embaraçados, como se não vissem um pente há anos. Vestido preto rasgado e puído. Ao redor, três crianças, incluindo o garoto da bola.

			Então, numa voz doce, arrastada e infantil, a cantiga começou:

			“Ela vai te levar

			Pro inferno criar

			Pra sempre dela

			Você ficar.”

			A mulher e as crianças começaram a caminhar na minha direção. A cada passo, o coro se tornava mais alto, mais próximo, como se cantassem dentro da minha cabeça. O menino sem olhos se juntou a eles, entoando o cântico com a boca manchada de sangue. E, do nada, a névoa apareceu. A Fumaça do Velho. Tomou a mulher e as crianças num golpe só, devorando-as como um animal faminto. Depois, veio direto a mim.

			Corri.

			A cortina branca avançava veloz, engolindo tudo – casas, postes, chão. Meus pulmões ardiam, o ar sumia, a dor no peito me rasgava. A criança saltitava na minha frente, como se brincasse de pega-pega. A névoa me alcançou. Pés, pernas, tronco. Tudo coberto pelo branco sufocante. Até que eu não vi mais nada.

			Desisti.

			Eles tinham razão: eu era um fraco.

			

			Minhas pernas tremiam. Os pelos, arrepiados. Uma friagem cortante percorreu meu corpo. Gotas geladas escorreram pelo rosto. Eu queria morrer. Pedi a Deus que levasse minha alma. Não aguentava mais viver num corpo que não escolhi, com uma orientação que não pedi. Mas, mesmo assim – sem lar, sem pertencimento –, não podia morrer.

			Não daquele jeito.

			As vozes infantis voltaram. Agora, bem perto. Elas me cercavam, sussurrando uma palavra cada:

			Invocais.

			Derramais.

			Bebeis.

			Tapei os ouvidos. Caminhei sem rumo, gritando para que se calassem. Tropecei em algo frio e pontiagudo. Subi às cegas quatro degraus de pedra, o chão irregular sob meus pés. Agachei-me, abracei os joelhos e fechei os olhos.

			—	Isso é um pesadelo! — berrei. — É um maldito pesadelo! Deus, se você existe, me faz acordar!

			Vou me beliscar e, quando abrir os olhos, vou estar na cama, em São Paulo. Tudo isso foi só um sonho horrível. Por favor, Deus, eu imploro!

			Belisquei com força.

			—	Deu certo? — perguntou uma voz masculina acima da minha cabeça.

			Levantei o olhar.

			—	Deus? É você? — perguntei, trêmulo.

			Um sorriso se abriu — dentes brancos, largos — e uma risada rouca ecoou na escuridão.

			—	Garoto…, eu te garanto que Deus não tem nada a ver com isso.
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			Era um rapaz que aparentava ter a minha idade, agachado sobre um galho firme de jatobá. Os cabelos, loiros e platinados, eram lisos e espessos, armados de forma quase rebelde. Os olhos, de um azul tão claro que pareciam de gelo, me atravessavam com frieza. Um arrepio subiu pela espinha. As olheiras fundas explicavam por que ele ainda estava acordado àquela hora.

			—	Está perdido? — perguntou, os olhos semicerrados, como se tentasse me decifrar.

			—	Tenho cara de quem está perdido? — devolvi, tenso. Ele balançou a cabeça, afirmando. Continuei: — Se eu estivesse, não teria vindo parar neste fim de mundo.

			O garoto pareceu surpreso. Acho que não esperava ser respondido na mesma moeda. Olhou para os lados, como quem checa se alguém mais ouviu, e deu de ombros.

			—	Então, o que faz aqui?

			A névoa se retraiu, como se tivesse medo dele. Estava em uma estrada de paralelepípedos; à frente, um campo de terra batida, tomado por túmulos e lápides.

			—	Você está no fim do mundo — continuou ele, gesticulando em volta. — Pelo menos para todos esses.

			Será que estou vivendo o meu sonho?

			—	Também não faço ideia do que estou fazendo aqui — murmurei, mais para mim do que para ele. — Mas posso devolver a pergunta.

			—	Mas eu perguntei primeiro.

			—	É proibido passear à noite no cemitério?

			—	Você sempre responde com outra pergunta?

			—	É errado?

			—	Não é comum. Para as duas perguntas.

			—	Minha mãe sempre disse pra eu não ser comum — retruquei. 

			Na verdade, ela disse para eu não ser o esquisito da cidade, e eu já estava falhando miseravelmente nisso.

			O garoto soltou uma risada curta e debochada. Endireitou-se, e o galho gemeu sob seu peso antes que ele saltasse. De novo, a névoa pareceu se recolher, como se temesse o toque dele.

			Vestia uma camisa branca enfiada numa calça social, os dois primeiros botões abertos revelavam um peitoral magro e bem desenhado. A gravata pendia desfeita ao redor do pescoço. Parecia ter acabado de sair de uma festa.

			Deu alguns passos na minha direção, ainda na terra batida, e respirou fundo, como se me cheirasse.

			—	Você deve ser o novato.

			—	Novato? — perguntei, cheirando discretamente minhas axilas.

			Ele confirmou com um aceno.

			—	O menino que se mudou da cidade grande com a mãe.

			Ótimo. Eu já tinha apelido e biografia em Eutaua.

			—	Não sei como era lá onde você morava, mas aqui não é comum andar no cemitério à noite. É perigoso. Pode cair numa cova aberta e quebrar o pescoço. Ou a gente só te acha de manhã, junto dos fantasmas.

			—	E o que você está fazendo aqui, então?

			—	Você não deve — corrigiu. — Eu posso. Nasci aqui. Tenho um pedaço de terra neste lugar, meu por direito. Em breve, me juntarei a eles. — Saltou sobre uma lápide e abriu os braços, teatral. — Sou o guardião deste cemitério. O anjo negro, usurpador de almas! Aquele que invade seus sonhos e os transforma em pesadelos…

			—	É pra eu sentir medo ou aplaudir seu espetáculo? — interrompi.

			Ele arqueou a sobrancelha, espantado. Parecia não estar acostumado a ser desafiado.

			—	Espera aí… — falei, juntando as peças. — O menino sem olhos, o outro com a bola… o motorista falando da tal névoa… Você criou tudo isso? Por acaso é um trote?

			—	Trote? — repetiu, franzindo a testa.

			—	É. Aquelas covardias que fazem com alunos novos. Aposto que seus amigos também estão aqui, escondidos, filmando tudo. Cadê as câmeras? — gritei, girando o corpo. — Podem sair de trás das árvores!

			Ele recuou um passo, assustado com a fúria que provavelmente transparecia no meu rosto.

			Caminhei em direção a ele, pisando na terra batida em volta das sepulturas. O silêncio me deu calafrios.

			—	Podem sair! Acabou a brincadeira! — gritei. — Ei, garoto sem olhos, você me assustou de verdade!

			Uma rajada de vento cortou o ar e algo gelado tapou minha boca.

			—	Fala baixo, porra — sibilou ele, colado a mim.

			O cheiro dele me atingiu. Não era perfume – era dele: fresco, limpo, como pós-banho. Seus dedos, frios, ainda pressionavam minha boca. Coloquei a mão sobre a dele, tentando afastá-la. Nenhuma visão, nenhuma vertigem.

			Nada.

			—	Quer acordar a cidade inteira? — murmurou, perto demais. — Se nos pegam aqui, sozinhos… já viu o tipo de fofoca que isso vira?

			Os olhos dele, de perto, eram quase gentis — oceanos calmos sob a luz pálida da lua. Sorriu, torto. Os dentes da frente eram um pouco desalinhados.

			—	Você é louco, novato. Exatamente do que essa cidade precisa.

			Meu olhar deve ter demorado demais, porque ele se afastou, constrangido.

			—	Bom… agora que você se acalmou e a névoa passou, vou indo. Deveria fazer o mesmo.

			Fiquei parado, observando-o se afastar por entre as lápides.

			—	Sua casa é na mesma rua do cemitério — disse ele, apontando. — Segunda esquina à direita. Não tem erro.

			—	Como sabe onde eu moro?

			—	Todo mundo sabe de todo mundo aqui — respondeu, piscando de modo provocador antes de virar as costas de novo. Deu alguns passos, depois se voltou mais uma vez. — Bem-vindo, novato. E cuidado com os trotes… seja lá o que isso for. Ah, e dorme — acrescentou, rindo.

			—	Nem todos estão dormindo! — gritei, chamando-o de volta.

			Apontei para a luz flutuante no alto do morro.

			—	É, parece que não — murmurou. — Te vejo na escola amanhã.

			—	Como sabe que vou estudar na mesma escola que você?

			Ele não respondeu. Apenas gargalhou e desapareceu nas sombras.

			Fiquei ali, sozinho… ou quase, não fossem as centenas de corpos sob meus pés que nunca mais acordariam.
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			Tamborilava os dedos, impaciente, sobre a pedra verde brilhante enquanto esperava a secretária da escola encerrar o telefonema. Era uma senhora que parecia prestes a se aposentar. Os cabelos brancos estavam presos num coque firme, e a blusa lilás de lã felpuda só de olhar já me fazia espirrar. Os óculos, presos por uma corrente de cristais, balançavam no pescoço.

			—	Isso, Neuza, precisa vir até aqui pra fazer o pagamento, ou pode ir ao banco e depositar direto na conta da escola. Imagina, querida, me liga se tiver dúvida. Manda um beijo pra Jussara… tchau.

			Ela desligou e se virou para mim. Colocou os óculos, examinou-me e arregalou os olhos, como se só então me enxergasse direito.

			—	Ah, Heitor, não é? Sua mãe passou mais cedo para assinar os documentos. Matrícula feita — disse, entregando-me um papel com a grade de aulas da semana.

			Suspirei aliviado. Parecia tudo normal de novo. Português, Matemática, História, Literatura, Ciências, Ensino Religioso. Uma rotina comum.

			Ela me entregou também duas folhas presas por um clipe e disse que eram as atividades extracurriculares. Eu deveria escolher duas. Folheei a lista e, a cada linha, minha vontade morria um pouco mais: artes cênicas, história de Eutaua, atletismo, poesia, futebol, vôlei, arquitetura, serviços sociais… quase tudo com um zero ao lado.

			—	O que significa esse zero? — perguntei.

			

			Ela puxou o papel, empurrou os óculos até a ponta do nariz e respondeu.

			—	Quer dizer que não há vagas.

			Claro. Sorte e eu nunca andamos juntos.

			No fim da primeira página, uma única opção disponível: serviços sociais. Nem fazia ideia do que era, mas assinei. Que a sorte estivesse comigo – ou pelo menos distraída.

			A outra vaga disponível era para futebol. Meu estômago revirou. Pensei na minha mãe pedindo para eu tentar “ser um garoto normal”. Respirei fundo e assinei também.

			O som de passos apressados ecoou pelo corredor. Tênis arranhando o piso.

			—	Abigail, mil perdões pela demora! — disse uma voz masculina atrás de mim. — Meu pai resolveu sair mais cedo para conhecer a nova bibliotecária da cidade, e eu nem sabia. A roda da minha magrela furou, aí tive que descer o morro correndo.

			O cheiro fresco, familiar, me fez congelar. Virei devagar. Os olhos azuis quase transparentes me atingiram como um flash congelante.

			Ele me olhou de cima a baixo e abriu aquele sorriso torto.

			—	Conseguiu dormir, novato? — perguntou. — Devo me desculpar por esquecer de apagar a luz do meu quarto. Espero que não tenha atrapalhado seu sono.

			—	Seu quarto? — repeti, confuso.

			Ele se aproximou, roçando o ombro no meu, e sussurrou no meu ouvido:

			—	Ainda estamos brincando do jogo das perguntas?

			Meu coração disparou. Ele sabia atravessar limites como quem muda de calçada.

			Abigail pigarreou atrás da mesa.

			—	Não tem problema, querido. O prefeito sempre tem prioridade — disse, levantando-se. — E isso se estende ao filho dele também.

			O sorriso dele sumiu. O maxilar se contraiu. A menção ao pai pareceu despertar algo nele — orgulho e raiva misturados. Endireitou o corpo, assumindo uma postura quase teatral. Postura de quem comanda o mundo.

			—	Conrado, este é Heitor Ferreira — continuou Abigail, alheia à tensão. — Heitor, este é Conrado Jatobá. Capitão do time de futebol e
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