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                  À ma famille,
À mes enfants,
À mon mari,
À mes amis,
À mes Poupettes.

    
        
            
                Coucou, mes Poupettes. Coucou, mes bombes. Me revoilà. Plus
                    rien ne pourra nous séparer maintenant. Ça fait dix mois. Dix mois sans « coucou les filles », sans
                    portable à la main du réveil au coucher, sans réseaux sociaux, sans haters, sans comptes en banque,
                    sans top tweet France, sans placements de produits ni exposition. Sans ennuis et sans larmes ? Ce
                    serait mentir. Qu’est-ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? J’ai grandi. Changé ? Je crois. Ma
                    mère et ma sœur aînée ? Plus rien ne pourra m’embrouiller avec elles. J’ai perdu des amies, j’en ai
                    gagné. Allan ? Il est toujours dans mon cœur. Plus que jamais. Dix mois sans vous, mes Poupettes.
                    Sans ces dix secondes qui nous ont unies pendant des années, pour le meilleur et pour le pire.

                J’étais où ? C’est un secret pour personne. Les médias, les
                    réseaux, tout le monde en a parlé. Certains s’en sont régalés. Mais qui sait vraiment ce qui s’est
                    passé ? Allan, ma mère, ma sœur aînée, Sophie, Souk. Mes enfants ? Pas encore, et ça me torture. Mes
                    enfants, les amours de ma vie… Comment leur raconter ? On verra ça plus tard. Ils sont très jeunes,
                    ils ne posent pas de questions. Ils se contentent d’être collés à moi et moi, à eux. Histoire que
                    plus rien ne nous sépare. Je ne prononce jamais le mot qui fâche devant eux, quand j’en parle,
                    j’épelle « P.R.I.S.O.N. » pour éviter qu’ils comprennent. Mais bientôt Seyana et Khalis sauront lire
                    et ça ne marchera plus. Alors, je leur dirai tout de Kenza Benchrif, numéro d’écrou 88406 à la maison d’arrêt
                    Bonne-Nouvelle de Rouen de juillet à octobre 2024. Je leur dirai tout des événements qui m’ont
                    amenée là, et de la suite aussi. De cette nouvelle vie qui commence.

                Cette nouvelle vie, je veux la commencer ici, avec vous
                    forcément. Écrire ce livre, ça m’a pris un peu plus de dix secondes. Écrire, j’ai fait que ça dans
                    ma cellule. Sur des cahiers bleus d’écolière que je vous montrerai peut-être, un jour. Et j’ai
                    continué après ma sortie. Pour me souvenir des détails, pour réfléchir, pour chercher un sens à mon
                    existence. Parfois, j’ai l’impression d’avoir l’expérience d’une daronne de 50 ans, parfois je
                    redeviens une fille de vingt-quatre. Cette fille, je ne l’ai pas abandonnée dans le bureau d’un
                    juge, un jour d’été. Elle existe encore et c’est elle que je veux retrouver ici, avec vous, mes
                    Poupettes. Cette fille qui vous aime, que vous attendez, cette fille que vous avez accompagnée,
                    conseillée, soutenue, protégée, cette fille qui vous exaspérait parfois, et qui vous doit tout, ou
                    presque.

                Mon estime de moi, je vous la dois. La notoriété, l’argent,
                    je vous les dois. Grâce à vous, je me comprends mieux aussi. Je comprends mieux la gamine rebelle
                    d’Oissel, la fille du peuple, la mère perdue ou comblée, les petites et grandes catastrophes de ma
                    vie, ma réussite, tellement rapide – incroyable quand j’y pense ! –, brûlée en dix secondes. Kenza
                    et Poupette, je les comprends grâce à vous. Alors, je vous dois bien une explication. Je vous dois
                    mon histoire, notre histoire : celle de Poupette et de ses Poupettes.

                Quand on écrit sa vie, on peut pas mentir. C’est comme un
                    pacte qu’on fait avec les lecteurs, avec vous, mes Poupettes. Si je vous écris, c’est avec l’envie
                    de dire la vérité, rien
                    que la vérité. Mais ce que je ressens, avec mon hypersensibilité, les autres l’ont ressenti
                    différemment, c’est sûr. Ils ont sans doute leur vérité. Alors, je vais être sincère avec vous.
                    Comme sur Snap, en fait. La face cachée de Poupette, les émotions de Kenza, je veux vous les
                    dévoiler, tout vous livrer, entièrement.

                Ce livre est aussi pour mes enfants, pour que je les regarde
                    dans les yeux quand ils sauront. Pour qu’ils comprennent mon cheminement. Pour les adolescentes qui
                    rêvent d’être influenceuses, et à qui je veux donner des conseils pratiques, montrer les pièges, les
                    chutes, le voyeurisme, la dépendance « toxique » aux followers, comme on l’écrit dans les journaux,
                    mais aussi la force de la communauté, ce lien inexplicable, puissant, unique, que j’ai avec vous.
                

                Ce livre est pour toutes les Poupettes, mères au foyer,
                    policières, employées de France Travail, de la CAF, infirmières, chômeuses, agentes dans
                    l’immobilier, dentistes, lycéennes, Parisiennes, Rouennaises, Canadiennes. Vous étiez 5 000 au
                    départ, 1 600 000 quatre ans plus tard. Ce livre est pour vous, qui connaissez tout de moi, et dont
                    je ne connais même pas le visage. Vous, mes meilleures amies, mes conseillères conjugales, mon
                    encyclopédie, mon Doctissimo, mes personal shoppers, mes psys, mes demoiselles d’honneur virtuelles,
                    mes sœurs de galères et de joies.

            

        

    

 Joyeux anniversaire 


  J’ai 7 ans. Je rentre en courant à la maison.
  « Maman, maman, la maîtresse a dit qu’on allait fêter mon anniversaire en classe ! Maman, tu dois absolument faire un gâteau pour demain ! » 
 En plus, c’est bientôt la fin de l’année, je suis surexcitée.
 Farine, œufs, Nutella, Smarties, gobelets en carton, pailles, boissons : ma mère passe l’après-midi à faire les courses. Et la soirée à tout préparer.
 Ma sœur aînée, Doussa, doit m’aider le lendemain matin à porter les sacs et à les déposer dans ma classe. La maîtresse s’étonne : « Bah, Kenza, il fallait me dire qu’on fêterait ton anniversaire aujourd’hui. »
 Après l’école, Doussa court pour me balancer. « Maman, Kenza t’a menti ! La maîtresse a jamais demandé de gâteau. » Le mensonge, ma mère a horreur de ça. Je me fais mettre en pièces. J’ai honte, surtout. Jamais je n’ai menti à ma mère. Et je commence à détester ma sœur. À cause d’elle, ma mère m’en veut, et mon frère, Yacine, me traite de « sale gamine ».
 Ma sœur est trop jeune pour comprendre que j’ai déjà besoin d’être aimée par tout le monde. Ma maîtresse, mes copines, ma famille. Que j’ai déjà besoin qu’on me le prouve en s’intéressant à moi. Et que cette histoire remonte à ma naissance.
 

 Le vendeur d’illusions 


  Les filles, vous connaissez peut-être ce genre de daron… Une fille, la première, ça passe. C’est Doussa, ma sœur aînée, qui voit le jour en 1998. L’homme découvre la paternité. Il est jeune, il s’en fait pas. Le prochain, sûr, ce sera un garçon ! Pas de chance, c’est encore une fille. Alors mon père, ça l’intéresse pas trop. Le 29 juin 2000, c’est une de mes tantes qui accompagne ma mère à la maternité du Belvédère, à Mont-Saint-Aignan, pour ma naissance. Mon père n’est pas à l’accouchement. Il ne coupera pas le cordon. Et puis il a beaucoup de boulot, ça l’occupe, son garage au Maroc. Pas le temps d’embarquer dans un avion.
 Ses affaires ne le laissent pas toujours libre de ses allées et venues. À Rouen, il pourrait bien croiser un de ces types qui frappent souvent à la porte de ma mère, et qui lui demandent où est papa, parce qu’il a des soucis avec eux.
 D’ailleurs, on a changé de nom.
 Mon père s’appelait Papa El Mizeb. Sur mon acte de naissance, dans mon carnet de santé, j’étais Kenza El Mizeb. À 4 ans, je suis devenue Kenza Benchrif. C’est pas rien de changer d’identité. Un jour, j’ai questionné mon père : il m’a dit qu’il s’était fâché avec sa famille. Il n’en pouvait plus des histoires, des jalousies, de sa mère qui n’acceptait pas la mienne. Il voulait couper les ponts. La vérité, c’est qu’on se moquait de lui. El Mizeb. « Zeb », « Zeb », « Zeb », on entendait sur son passage. Et Zeb, comme chacun sait, ça veut dire « pénis » en arabe. « Pénis », quand t’es un homme d’affaires avec une grosse réputation, ça fait pas sérieux.
 Mais c’est un détail. Ce qui a été dur pour nous, ses enfants, c’était son absence. Sauf un an ou deux, par-ci par-là. Quand ta femme fait croire que t’as envoyé un dessin, écrit une lettre, dit : « Soyez sages » pour que t’existes un peu, tu dois pas t’étonner que tes enfants en souffrent. Quand t’es pas capable de lâcher ton business pour prendre ta fille dans tes bras à sa naissance, tu dois pas t’étonner qu’elle n’ait aucune confiance en elle, qu’elle ait soif de reconnaissance, que pendant toute son enfance elle se sente comme un vilain petit canard. Mais bon, papa, tu sais quoi ? Laisse tomber, tu ne comprendras jamais. J’ai cherché ta présence toute ma vie auprès d’autres hommes, j’ai souffert de ton absence. Pour rien au monde je ne ferais vivre ça à mes enfants.
 

    
        

        Détrompe-toi
                

        
            

        

        
            Quand j’ai 2 ans, mes parents décident de vivre ensemble pour la
                première fois. Ils se sont rencontrés onze ans plus tôt. Mais un événement a tout changé : la naissance
                de Yacine, le fils tant attendu, le roi, le futur héritier. Mon père a toujours dit à ma mère : « Le
                jour où tu auras un fils, tu pourras me demander ce que tu veux. »

            — OK, maintenant que Yacine est né, je veux vivre avec toi. Tu
                achètes un appartement au Maroc et on arrive.

            Mon père promet, comme d’habitude. Il est prêt à tout pour
                parader avec son fils dans les bras. Alors, on rejoint mon père à Casablanca.

            Il a gagné suffisamment d’argent pour faire des investissements
                solides, il devient un gros entrepreneur. Il ouvre le premier magasin Marionnaud du Maroc. Espace de
                vente, cabines de soin : la totale. Le tout entièrement conçu avec ma mère, qui l’a guidé du début à la
                fin. Papa ne sera pas vraiment reconnaissant. Vous connaissez l’expression : « Derrière chaque grand
                homme se cache une femme » ? C’était exactement ça. Sauf que la femme devait rester invisible. Ma mère
                vivait dans son ombre.

            On habite une grande maison avec patio. Un chauffeur me dépose à
                la maternelle. On m’a acceptée dès 2 ans, j’ai des facilités, j’adore apprendre, tout de suite. Madame
                Benani, la directrice de l’école, je voudrais la retrouver. Elle m’accueille à la fin de chaque journée
                dans son bureau avec un pain
                au chocolat. C’est mon idole. Contrairement à Aïcha, la femme qui aide à la maison. Elle, je lui en fais
                voir, la pauvre. J’ai tellement besoin d’attention… Je veux ma mère, rien que ma mère, pour s’occuper de
                moi. C’est frustration sur frustration. Je veux que ce soit maman qui me coiffe, me lave, me soigne
                quand j’ai la varicelle et tellement de boutons sous les pieds que je ne peux plus marcher. Ça me fait
                penser à Khalis aujourd’hui. Parfois, il me demande : « Maman, est-ce que tu peux t’occuper de moi ? »
                Il a très mal vécu la séparation, mon amour. On y reviendra…

            À 3 ans, j’ai du caractère, je suis coquette. J’ai un pull
                fétiche portant la marque Okaïdi en strass argentés. À force de décoller les paillettes pour en faire
                des faux piercings, je finis par le trouer. Ma mère veut le jeter, je fais un scandale. Pareil quand je
                dois porter des collants. Ma mère me menace : « Si tu m’énerves encore, je vais tomber dans les pommes !
                » Je me rappelle encore la scène. Je vois plein de pommes et ma mère au milieu. On se souvient de
                certaines choses de quand on avait 3 ans, je le découvre en écrivant ce livre. Ça me fait rire. Une
                fois, ma mère prend un flacon de parfum et le jette. Il éclate par terre. Ça lui évite de m’exploser la
                tête parce que je pique encore une crise.

            Mais le plus souvent, ma mère nous câline, Doussa et moi, avec
                beaucoup de tendresse. Elle est pleine d’amour et de dévotion pour ses filles. Elle n’a encore que deux
                enfants, elle ne court pas après l’argent. Elle est disponible.

            Sur une photo, on me voit à Disney, de la barbe à papa plein la
                figure. Sur une autre, il y a ma sœur et moi, chacune avec un ballon qui se balance au-dessus de nos
                têtes, chacune une main dans celles de ma mère. On est fières d’être ses filles, on regarde bien l’objectif, l’air sérieux,
                alors que ma mère arbore son sourire de star. Sur une autre photo, j’ai une casquette enfoncée sur mes
                boucles blondes, un pantalon écossais stylé, je suis très contente de moi parce que j’ai un long serpent
                enroulé autour du cou et des dresseurs qui m’entourent, attentifs. C’est quelque chose que je condamne
                aujourd’hui. Ça aurait été top que les parents soient informés et ouverts d’esprit, à l’époque, sur la
                maltraitance animale… Mais ils pensaient surtout nous faire plaisir et c’est ce que je retiens de cette
                photo.

            Sur un autre cliché encore, on voit ma sœur Doussa (chez nous, on
                l’appelle « Doudouss », on l’a jamais appelée par son vrai prénom, elle le déteste). Elle me serre dans
                ses bras devant le portail en fer forgé de la maison. On nous voit, elle et moi, faire les clowns devant
                mon gâteau d’anniversaire surmonté de deux bougies. On semble s’adorer.

            Sur ma photo préférée, on voit ma mère couchée. Je suis en train
                de l’escalader, en body blanc, et j’écrase ma joue sur ses lèvres. On est bronzées toutes les deux. On a
                la même peau. Ma mère m’embrasse de toutes ses forces.

            Quand elle m’a envoyé cette photo, il n’y a pas si longtemps,
                elle a écrit comme légende : « Tu vois, tu croyais que je ne t’aimais pas, eh bien détrompe-toi. »
                Pourquoi j’ai toujours pensé que ma mère préférait mes frère et sœurs ? Cette idée ne m’a jamais
                quittée, jusqu’à la prison.

        

    

 Les chouchous 


  Au bout de deux ans, ma mère en a marre de jouer les potiches ou les femmes de l’ombre cachées derrière son mari. Elle sait ce qu’il lui doit. Elle l’a soutenu, elle l’a construit, mais elle ne sort plus de la maison. Elle n’a pas le droit de mettre les pieds dans la boutique Marionnaud. Elle a toujours été convaincue que mon père avait quelque chose à cacher. À l’heure actuelle on n’a toujours pas le fin mot de l’histoire.
 Elle en a marre aussi qu’il la balade. L’appartement promis ? Elle n’en a jamais vu la couleur. Jusqu’au divorce, il continuera à lui faire des plans fumeux, par exemple pour le choix du carrelage pour une maison au Maroc ou en Espagne. Parfois, sous ses ordres, on allait même visiter des maisons avec ma mère et ma sœur à l’autre bout de la France. Il nous faisait croire qu’on allait déménager. En vrai, avec le recul, je sais pas s’il nous vendait ces illusions pour nous donner de l’espoir ou pour nous faire plaisir quelques instants. Je me rassure comme ça, ça m’évite aussi de trop voir ses mauvais côtés.
 Ma mère décide de rentrer en France. Elle est enceinte de Jawad, elle n’a peur de rien. Heureusement, elle n’a jamais rendu les clés de l’appartement où j’ai fait mes premiers pas. Elle a assuré ses arrières. Mon père pouvant tout annuler à la dernière minute, elle sait qu’il peut la remettre dans un avion au premier changement d’humeur.
 Notre HLM se situe dans une commune campagnarde, à une vingtaine de kilomètres au sud de Rouen. Ma mère tient à cet appartement qu’elle a obtenu grâce à sa débrouillardise. Un de ses amis devait le quitter rapidement, elle lui a demandé de l’inscrire sur le bail et l’a récupéré après son départ. Elle a fait les travaux avec sa meilleure copine pour chasser l’humidité et le rendre plus vivable.
 C’est petit, chez nous. Rien à voir avec la prison dorée de Casa. Mon père ne donne pas d’oseille. Et ma mère refuse son argent, qui n’apporte que des problèmes. Elle se contente des aides de la CAF. Sa chambre est à côté d’une petite salle de bains. Plus loin, un minuscule couloir qu’on appelle le « Sanac », comme l’épicerie du coin, parce qu’on y range les réserves de pâtes, de gâteaux secs et les conserves. Dans un coin, une plaque au gaz, un petit évier, une planche carrelée : c’est la cuisine. Doussa et moi, on a la moitié du salon, isolée par un rideau, un frigo en panne pour ranger nos jouets, des placards en hauteur pour les vêtements et des housses de couettes avec des motifs de vaches. Les garçons sont d’abord dans la chambre de ma mère. Puis ça tourne. Quand Yacine et Jawad grandissent, ils me rejoignent derrière le rideau et Doussa va partager le lit de ma mère. On n’a pas d’écran hormis la télévision, un dessin animé Disney tourne en boucle toute la semaine.
 Il y a un petit Lidl dans l’immeuble voisin. Ma sœur et moi, on adore quand ma mère nous envoie faire une course. Pas de risque qu’on nous embête, ma mère surveille par la fenêtre, et puis tout le monde se connaît dans le quartier. On grandit là-bas. Toujours les mêmes têtes.
 Le médecin traitant a son cabinet au rez-de-chaussée. C’est une femme. Dès qu’on a un problème, on sonne chez le docteur Malandin. Et des problèmes, il y en a.
 Très tôt, je développe des troubles qui s’apparentent à de l’anorexie. Dès que ma mère entre dans la cuisine pour préparer le repas, dès que j’entends le bruit des casseroles, je deviens toute pâle. Ma mère le repère tout de suite : « Mais qu’est-ce que tu as ? » Je suis terrorisée à l’idée de devoir manger. Quand je sens l’odeur de la nourriture, je vomis. Je maigris à vue d’œil. Le médecin dit qu’il ne faut pas me forcer. Et, finalement, ça passe.
 Plus tard, ma mère s’inquiétera aussi pour Yacine. C’est un grand asthmatique. Il sera sous cortisone pendant des mois. Et puis la fièvre le prendra, les douleurs dans les jambes. Ma mère courra les hôpitaux. On lui diagnostiquera un purpura rhumatoïde foudroyant. Une maladie rare. Mon frère arrêtera de grandir à ce moment-là. Puis ça passera aussi.
 En grande section de maternelle, je suis sérieuse, appliquée en classe, mais dans la cour faut que ça se passe comme je veux. Mes copines, Hélène et Lola, je les mène à la baguette. Quand je dis « lacets », elles doivent se mettre à mes pieds pour les refaire. Une des maîtresses ne m’aime pas trop. Elle dit que je suis une peste. Elle a raison.
 J’ai un flash, je me rappelle une scène : à cette époque mon animal préféré, c’est la coccinelle, et pendant la récré, accroupie dans la cour, je chasse les petites bêtes. Une élève tombe sur la même que moi. Elle dit qu’elle l’a vue en premier. Je lui saute dessus. La maîtresse arrive par-derrière et m’attrape par la capuche de ma doudoune. En rentrant à la maison, j’en fais des caisses : « Ouin-ouin, la maîtresse, elle m’a tiré les cheveux. » Ma mère déboule le lendemain matin à l’école. On a osé toucher sa fille ! Ma stratégie a marché. Pour une fois, ma mère a pris ma défense. Je suis aux anges.
 Après la primaire, Lola, Camille et moi, on s’éloigne. Lola fait sa vie dans un autre collège. Je retrouve Camille au lycée, mais j’ai trop honte de ce que je lui ai infligé, je lui présente des excuses. Elle ne m’en veut pas, mais je sais que je l’ai blessée. Elle me l’a fait comprendre un jour, bien plus tard, quand j’ai fait une story préventive sur Snap contre le harcèlement scolaire. Elle a commenté avec son pseudo un truc du genre : « C’est pas ce que tu faisais dans la cour de récré de Jean-Jaurès. » J’ai direct compris que c’était elle. Je voudrais encore m’excuser, je m’en veux, même si je n’étais pas consciente de tout ça à l’époque. Pour moi, il n’y a pas de mauvais enfants, il n’y a que des mauvais parents. Ce comportement à l’école n’était que le reflet des frustrations que j’éprouvais.
 Si je me montre autoritaire à l’école, c’est tout le contraire à la maison, où je n’ai jamais voix au chapitre. Ceci explique sans doute cela. Ma mère est très stricte sur notre éducation. Elle lâche un peu l’affaire pendant les vacances, mais elle nous prévient : « À la rentrée, c’est fini. Service militaire ! » On sait ce que ça veut dire : pas de cris dans les magasins pour obtenir un jouet, pas d’agitation quand on va dans la famille, pas de coudes sur la table, pas de gros mots, la politesse avant tout. Elle n’a pas besoin de crier, elle a une autorité naturelle, fluide.
 Doussa et moi, on devient vite les petites mains en cuisine, on s’occupe du ménage et des plus jeunes : Yacine, Jawad et la petite dernière, Melina, arrivée en 2010.
 Mon problème, c’est que j’ai l’impression que mon avis ne compte jamais, que mes frère et sœurs sont ligués contre moi, et que ma mère me rejette. Quand je lui en parle aujourd’hui, elle me dit que c’est dans ma tête, qu’elle n’a jamais fait de différences entre nous. Pourtant, elle rentre parfois avec des sacs pleins de vêtements pour Doussa. Je pleurniche : « Et pour moi, t’as rien rapporté ? » Réponse : « Y’avait pas ta taille. »
  À cause de ça, aujourd’hui, j’ai une obsession dans l’éducation de mes enfants : à chaque fois que je prends quelque chose pour l’un, je dois aussi le prendre pour l’autre. 
 Si ma mère me gronde, si elle me fait la tête, ma grande sœur et mon petit frère l’imitent. Ils m’ignorent ou m’insultent. Ils veulent se faire bien voir de ma mère, être les chouchous, et ils arrivent à leurs fins. Ils ont compris comment je fonctionne. Trop émotive, toujours à me sentir mal-aimée. Alors ils en rajoutent. On n’est pas des frère et sœurs solidaires, ils balancent tout le temps mes bêtises.
 Aujourd’hui que je suis moi-même maman, je me dis que la mienne aurait pu mettre fin à ces disputes incessantes. Je veux inculquer la complicité à mes enfants, parce que ces jalousies desserraient nos liens. Et ma mère, je lui en voulais.
 Cette discorde avec mes frères et sœurs m’a marquée. Certaines d’entre vous l’ont vécu aussi : la pire place dans une fratrie, c’est la deuxième. C’est la mienne.
 

 Rivalités 


  Dans la famille de maman (ou même dans celle de papa) de toute façon, il n’y a que des conflits. Notre fratrie a reproduit cette ambiance générale sans en avoir conscience. Une des sœurs de ma mère a épousé un des frères de mon père. On pourrait penser que ça les a rapprochés : c’est tout le contraire. On s’est tous éloignés, année après année, jusqu’à la rupture définitive. À l’époque, les deux hommes vivent au Maroc, et les deux femmes et leurs enfants, à Oissel, à deux pas l’une de l’autre. Mon père entraîne son frère dans ses investissements. L’argent est au cœur de toutes les relations. Et ça crée des rivalités.
 Si on se prend la tête avec une de nos cousines, nos mères se disputent et nos pères finissent par s’en mêler. Si les mères s’engueulent, les enfants prennent parti, et ça flambe à nouveau. Plus personne ne se parle pendant un temps, et puis on fait la paix, avant l’histoire suivante. Bref, c’est un cercle vicieux
 Dès le début, la famille de papa n’accepte pas ma mère. Ils pensent qu’elle leur vole mon père et son argent. La vérité, c’est qu’elle a trop de personnalité. Elle est trop décidée, trop différente. Elle est loin de suivre tous les codes et de répondre à tous les clichés que la belle-famille marocaine exige. Elle est trop belle aussi ! Ma mère, c’est un avion de chasse : grande, mince, d’immenses yeux noirs. Ma mère prend toujours soin d’elle, ne se laisse jamais aller. Tout est magnifique chez elle.
 Dans les grandes surfaces, elle emmène ses cinq enfants, l’esprit tranquille. Jamais une exigence, jamais un cri. Il suffit qu’elle nous lance un coup d’œil et on ne bouge plus, on ne dit pas un mot plus haut que l’autre. Pourtant, ma mère s’obstine à entretenir des relations correctes avec sa belle-famille afin de ne pas priver ses beaux-frères et ses belles-sœurs de leurs neveux et nièces.
 Je me souviens d’un déjeuner chez une de mes tantes. Il y avait de la Danette pour le dessert. À 5 ans, je pose proprement le couvercle à côté du pot. Surprise, ma tante regarde ma mère.
 — Dis-moi, Zoubida, tes enfants, ils lèchent pas le couvercle ?
 — Jamais.
 C’était trop malpoli, pour maman. Vous voyez le genre de détails qui créent des différences entre nous ? Ça nous empêche d’avoir des relations saines. Nos familles sont toujours dans l’analyse et la comparaison avec les autres. Tout ça aura raison de notre relation avec ma famille paternelle, qu’on a à peine côtoyée. Nous n’avons plus aucun contact à l’heure actuelle. Ça fait une dizaine d’années.
 Revenons à papa. Pendant les deux mois de vacances d’été au Maroc, il nous couvre de cadeaux et passe du temps avec nous parce qu’il se sent coupable de disparaître ensuite et de nous laisser dans la dèche. Je n’ai aucun souvenir de papa nous emmenant à l’école. Les seuls moments que je retiens, c’est sur les plages, l’été, avec les quads et les jet-skis.
 Moi, je connais les sacrifices de ma mère. Je la revois nous emmener à l’école dans sa petite Scénic sans chauffage. Je la revois, enceinte, sur le trottoir, en train de la dégivrer dans le froid. Parfois la voiture refuse de démarrer et on doit la pousser. D’autres fois, ma mère doit partir à pied sous la pluie avec son gros ventre. Elle compte le moindre centime pour que ses enfants ne manquent de rien. Elle est pleine de foi dans notre avenir. Elle se bat bec et ongles pour payer nos écoles privées et quand elle s’endette pour nous, mon père est très souvent absent. Finalement j’aurais préféré me priver de vacances d’été mais avoir un papa présent. Je sais que j’aurais été différente aujourd’hui. J’ai été dépendante d’hommes jusqu’à ce que mes enfants arrivent et me comblent d’amour. Ça, c’est de ta faute, papa.
 Aujourd’hui, nos relations sont bizarres. Il m’écrit parfois, il m’arrive de lui répondre. Mais je ne ressens aucun manque de lui. Il m’arrive de ne pas penser à lui pendant des mois. C’est triste, mais son absence a laissé dans mon cœur un grand vide que sa présence aujourd’hui ne pourra jamais combler.
 Dans la famille de maman, c’est pas mieux. Ma grand-mère a huit enfants, toujours en guerre les uns contre les autres. Elle a toujours voulu les réunir, mais ça n’a jamais marché. Même quand tout va bien, il y a des soucis entre eux. Des clans se forment. Mon grand-père rêvait de voir tous ses enfants et petits-enfants réunis autour de lui. Il est mort en 2020 sans y parvenir. Repose en paix, grand-père. Maintenant, c’est le rêve de ma grand-mère. Honnêtement la fracture familiale est trop grosse pour qu’il se réalise. Mais qui sait ? Un jour peut-être ! Je l’espère pour elle. Ça doit être terrible de voir ses enfants en conflit permanent. De devoir se cacher pour ne pas parler à l’un devant l’autre. Quand je dis ça à maman et que je vois la relation si fusionnelle entre Seyana et Khalis, elle me répond : « Nous aussi on était comme ça, petits, et les aléas de la vie ont fait que… »
 Je pense honnêtement que ça ne vient pas de l’éducation des parents. C’est un peu au petit bonheur la chance que les enfants s’entendent. Quoi que disent et quoi que fassent les parents, chacun suit son propre chemin. Je suis donc pas à l’abri que ça se passe mal entre mes propres enfants plus tard. Que Dieu et la vie m’en préservent.
 Enfant, j’ai quand même une tante préférée. La fofolle : tata Jamila. Je l’adore. C’est une des sœurs de ma mère. Elle vient s’installer chez nous après la naissance de Yacine. Ma mère lui a fait un lit d’appoint dans le salon. Elle s’occupe de Doussa, Yacine et moi le matin. Et nous dépose parfois à l’école. Ma mère est surchargée, dépassée à cette époque. Des enfants en bas âge, comme ça, seule, il faut le faire ! Alors nos tantes, tata Jamila et tata Sophya (la plus petite des sœurs) viennent souvent passer des séjours à la maison afin de soulager un peu ma mère. Le matin, il faut faire attention à ne pas la réveiller car elle allaite Jawad la nuit.
 J’ai une habitude bizarre à cette époque : dès que je me lève, j’ai une sorte de toux, je me racle la gorge. « Hum, hum, hum. » Dans ce petit appartement, tout s’entend. Ma tante me voit soulever le rideau de notre chambre et déjà, dans son regard noir, je lis : « Si tu tousses et que tu les réveilles, ça va barder ! » C’est le seul mauvais souvenir que j’aie d’elle. À côté de ça, le soir, elle nous fait rire. C’est une grosse fan de François L’Embrouille, le personnage de François Damiens. Et puis on a le même délire toutes les deux : « Ma philosophie » d’Amel Bent. On lève le poing en chantant : « Fille d’un quartier populaire/Qui a appris à être fière/Bien plus d’amour que de misère/Viser la lune ! » Cette chanson me fera penser à elle jusqu’à la fin de mes jours.
 

 La petite Zoubida 


  Si on veut comprendre les fragilités de mon enfance, il faut connaître celles de ma mère. Son père a longtemps travaillé à la centrale EDF de Poissy. Il vivait en foyer, comme la plupart des Maghrébins arrivés en France pour nourrir leur famille restée au pays. On lui promettait un appartement qui ne venait jamais. Sa femme avait déjà deux garçons et une fille. Impossible de les installer chez lui. Il galérait. Quand Zoubida est née, il a eu le déclic, il a décidé de mettre un coup de pression à l’assistante sociale. Il a tapé du poing sur la table et a accepté sans hésitation le seul appartement qu’on lui proposait. C’était à Rouen, dans un quartier qui avait mauvaise réputation. Ma mère a toujours dit qu’elle préférait avoir atterri ici plutôt qu’en banlieue parisienne. Mais elle savait qu’elle changerait de coin quand elle aurait ses propres enfants. À 20 ans, elle pensait à la campagne, à un petit quartier cucul la praline où on serait en sécurité. C’est pourquoi, plus tard, elle a choisi Oissel.
  À 5 ans déjà, ma mère aidait la sienne pour les tâches ménagères et les soins à apporter aux bébés. Elle était très vive, très sage aussi. Quand elle a eu 6 ans, elle a vécu un moment terrible. Son père avait un frère marié qui n’avait que des fils. Sa femme avait besoin d’une fille pour la seconder à la maison et elle a dit à ma grand-mère : « Prête-moi Zoubida. » De 6 à 11 ans, ma mère a été « donnée » à cette famille. Elle a été adoptée légalement pour figurer sur les papiers de la CAF. 
  Ça s’est très mal passé dans cette famille. Ma mère ne tolère pas qu’on en dise plus et je respecte sa volonté. Quand elle m’a appris cet épisode de sa vie, j’avais 20 ans. Elle a tout fait pour m’éviter un traumatisme. Elle m’en a parlé de manière furtive, en cachant ses émotions comme toujours, sur le ton de : « C’est un détail parmi d’autres. » Et moi, je l’ai écoutée comme une warrior. Je voulais la protéger de sa peine, de son passé. Impossible. 
 Elle tenait surtout à m’expliquer pourquoi elle avait toujours été si inquiète pour ses filles, si protectrice. Pourquoi elle avait renoncé à travailler pour nous garder, se méfiant même des nounous. Pourquoi elle nous interdisait d’aller dormir chez des copines. En réalité, elle a eu une enfance très difficile et elle a fait comme elle a pu pour nous élever avec les bagages qu’elle avait.
  À 12 ans, elle est revenue dans sa vraie famille. Elle était la chouchoute de sa mère, elle lui avait manqué. Zoubida était toujours aussi intelligente, c’était une excellente élève alors que ses parents ne savaient ni lire ni écrire et ne pouvaient lui apporter aucun soutien dans sa scolarité. Et puis, elle gérait sa fratrie. À l’heure du déjeuner, entre les cours, sa sœur aînée et elle devaient rentrer pour préparer le repas de tout le monde. 
 En troisième, aux réunions d’orientation, les élèves savaient où se diriger. Ma mère ne disait rien. Son père voulait qu’elle quitte l’école après le collège pour se marier. Son père, c’était le genre à l’attendre derrière la porte d’entrée avec le ceinturon quand elle avait cinq minutes de retard. Le directeur a compris qu’il y avait un problème puisque cette élève avait toujours été très studieuse, toujours déléguée de sa classe. Il a fait appel à l’assistante sociale. Elle a regardé Zoubida dans les yeux et lui a dit : « Tu dois tout me raconter. » Mais l’ado redoutait d’être démasquée si cette femme débarquait chez elle. C’est pourtant ce que l’assistante sociale a fait. Avec une méthode simple et efficace, elle a dit à ma grand-mère : « Madame, si votre fille quitte l’école, c’est très clair, il n’y aura plus d’allocations familiales. »
 Ma mère rêvait d’être avocate ou médecin, de passer en seconde générale, mais c’étaient des études beaucoup trop longues. Alors, l’école et mes grands-parents ont trouvé un terrain d’entente : un bac pro. Le premier qui s’est présenté : styliste. Pour se rendre au lycée professionnel, elle avait une heure de trajet aller-retour, avec des bus qu’il ne fallait surtout pas rater si elle voulait être à l’heure. Sinon, son père la tabassait.
 Ma mère a vécu ses études par procuration, à travers celles de ses enfants. Elle nous a poussés et on a eu, ma sœur et moi, un bac scientifique, avec ou sans mention. Ma sœur Melina est encore au collège, mais elle est très bien partie.
 Au bled, il y avait un paysan de 37 ans qui cherchait une fille à épouser. On l’a orienté vers mes grands-parents. Un acte de mariage a été rédigé pour qu’il obtienne la fille aînée de 17 ans, ma tante. Pendant les préparatifs du mariage, toute la famille s’est réunie pour une fête. Un des cousins du futur marié a vu ma mère, âgée de 16 ans, il s’est dirigé vers ma grand-mère et il lui a dit : « Celle-là, tu me la réserves. » Comme si sa fille était une chèvre. Maman était dans tous ses états. Il était hors de question pour elle de vivre le même sort que sa grande sœur. Il fallait qu’elle trouve une solution rapidement. Mais c’était pas simple. Mon grand-père exigeait que son mari soit un Marocain de la région d’Oujda. Ma mère n’en connaissait qu’un à Rouen. Mais c’était son meilleur ami et elle ne se voyait pas l’épouser.
 Un jour, le prof de techno était absent. Ma mère et ses copines sont sorties. Elles ont pris le bus pour faire un tour. Au terminus, elles sont descendues devant un autre lycée, situé à côté d’une petite chapelle avec un muret. Les filles se sont posées là. Son meilleur ami avait déménagé et maman a attendu la sortie des cours pour le saluer. Il est arrivé, tout souriant, avec un copain qui a eu un coup de foudre direct pour ma mère. Son ami les a présentés et puis il a dit : « C’est un Marocain, d’Oujda. » C’était mon père.
 On était au mois de mars et le paysan était promis à ma mère en juin. Mon grand-père était parti au Maroc pour signer le contrat de mariage. Elle était foutue. Maman a expliqué la situation à mon père. Il a dit : « Viens, on va chez toi. » C’était l’heure de la sieste. Il s’est assis sur le sedari (vous savez, ce canapé marocain tellement dur qu’on dirait du béton) à côté de ma grand-mère en attendant qu’elle se réveille. Elle a ouvert les yeux sur cet inconnu. Tout de suite, ma mère lui a dit : « Maman, je te présente mon futur mari. Tu peux dire à papa d’annuler le mariage au bled ? »
 Le mariage de mes parents n’était pas un mariage arrangé, mais il y avait quand même de l’arrangement là-dedans. Ça pouvait ne pas bien se passer. Je dirais que c’était un mariage par dépit, même si ma mère a sûrement dû apprendre à l’aimer avec le temps. C’était quand même mieux que le paysan ! Enfin, j’espère. Ma mère dit l’inverse aujourd’hui. Elle pense qu’elle aurait mieux fait d’épouser le paysan. Mais c’est par colère, j’imagine.
 Quand mes parents se sont connus, Maman avait 17 ans. Ils ont eu Doudouss sept ans plus tard. Dès le départ, papa n’était jamais là. Je répète toujours à maman qu’elle aurait dû se séparer à ce moment-là, au lieu d’attendre vingt-cinq ans. Pour moi, un homme ne change pas. Papa nous l’a bien confirmé.
 Il ne lui a même pas mis un logement à disposition après la naissance de ma grande sœur. Il a préféré caser maman dans sa famille, pour qu’elle reste sous surveillance, j’imagine… Les mamans, vous connaissez cette sensation désagréable quand on ne dort pas chez soi avec ses enfants ? Avoir peur que votre enfant pleure, casse quelque chose, mange trop, etc. ? Je l’ai même chez ma mère aujourd’hui quand j’y vais, alors que c’est ma mère ! Alors imaginez chez votre belle-mère ? Aïe, aïe, aïe… Je ne sais pas comment ma mère a pu accepter ça dès le départ. Un logement, c’est la base ! Mais bon… Aujourd’hui, elle a cinq enfants qui l’aiment et la soutiennent chaque jour. Et ça, ça n’a pas de prix.
 

 C’est terminé 


  Ma mère, j’ai jamais compris ce qu’elle trouvait à mon père mais quand ils ont divorcé, je l’ai pas digéré.
 En 2015, ils ont pris la décision fatale : vivre ensemble en France. Mon père a dit : « Je vais venir m’installer avec vous, on va voir comment ça fonctionne. » Il pensait recoller les morceaux après toutes ces années d’absence, mais il était trop tard. Maman était déjà dans la phase du dégoût. Je pense que vous savez toutes de quelle phase je parle. Cette phase de non-retour, où on n’accepte même plus les efforts.
 On emménage dans une maison à Rouen.
 Très vite, ma mère se rend compte que vivre avec son mari est un cauchemar. Pendant vingt-cinq ans, avec les allers-retours, à petites doses, ça passait. Mais l’avoir sur les côtes du matin au soir… Elle a l’impression d’avoir un invité chez elle en permanence. Il se fait servir, et elle passe son temps à s’occuper de lui. Notre cocon, ses habitudes de maman avec ses enfants lui manquent.
 Un jour, mon père sort pour faire une course en laissant son portable. Mon frère connaît le code parce qu’il a pris l’habitude de jouer dessus. Ma mère prend le téléphone et regarde les messages. Très vite, elle découvre que mon père entretient une liaison avec une femme depuis deux ans. Ce jour-là, elle a une révélation. Elle nous dit : « C’est terminé. » On la regarde en mode traumatisés. Elle ajoute : « Toute ma vie, j’ai voulu divorcer. Je me suis retenue pour vous. Mais maintenant que j’ai la preuve de ses infidélités ! S’il y en a un seul qui me dit de pas divorcer, il va voir ! » La famille de ma mère, ses frères, ses sœurs, essaye de la calmer. « Attends… Réfléchis… » Les séparations, dans la famille, on ne connaît pas. C’est d’ailleurs ma mère qui ouvrira le bal.
 Après la séparation, on emménage tous les six avec maman dans un appartement de la rue Saint-Julien, dans le centre de Rouen. Elle n’a pas l’argent nécessaire pour le meubler et fait des crédits Sofinco pour acheter un canapé. On est pauvres, on n’a rien. Même si mon père donnait peu, voire rien, pour ce genre de choses, on aurait pu lui demander. Il n’aurait pas dit non. Mais ma mère est trop fière pour ça. Pour elle, cela allait de soi qu’il assume ses enfants financièrement étant donné qu’elle avait été mère au foyer toute sa vie.
 Mais elle dit : « Je préfère tout quitter, repartir de zéro, plutôt que de rester avec votre père. » Elle a l’air soulagée, libérée. Et ça, je ne le supporte pas. On est là, à crever de tristesse, et elle est toute joyeuse. Aujourd’hui, je vous jure que je la comprends, ça libère d’un poids, de quitter une relation toxique. Mais à cette époque, bien évidemment, je lui donne mon avis sur leur séparation. Il faut que je lui dise, comme à mon habitude, ce que j’en pense. Et avec mes émotions décuplées, ça part en dispute à chaque fois.
 Commence alors une période très compliquée pour moi. Pour la première fois, je ne vois pas les choses comme ma mère. On ne se comprend plus. C’est le début de ma révolte. Le divorce, ça ne se fait pas chez nous, c’est tabou. Je suis gênée de cette situation. Limite, je me dis que ça n’arrive qu’aux autres, que c’est irréel. Côté insolence, je suis au summum. Tout est un prétexte pour créer des conflits avec ma mère. Je m’oppose sans arrêt à la manière dont elle veut m’élever. Doudouss est dans le même état. Elle obtient son bac, le permis dans la foulée. À 18 ans, elle se marie et quitte la maison.
 Je suis hyper-affective, émotive, excessive depuis toute petite. On me diagnostiquera HPI et HPE à ma sortie de prison. Je n’avais jamais mis de mots là-dessus jusqu’ici.
 Après le divorce, c’est vraiment le moment où j’ai besoin d’aide, besoin qu’on m’écoute. J’arrive encore à tenir ma scolarité. Apprendre, c’est ancré en moi depuis la maternelle. Je veux réussir à l’école. Et puis l’encadrement bienveillant des profs me rassure. Je m’attache à eux et je suis souvent leur chouchoute. Chaque fin d’année, je pleure en les quittant. Et puis il y a les copines aussi. En première, j’ai Jasmine. Je lui raconte ma vie, ça me soulage. Elle est tout le temps chez moi, moi, chez elle, c’est la première copine chez qui ma mère m’autorise à dormir. Un jour, en cours d’EPS, je lui demande : « Est-ce que je suis ta meilleure copine ? Parce que toi, t’es ma meilleure copine ! » Elle me répond : « Bah non, moi, c’est Yasmine ma meilleure copine. » Je n’en reviens pas. À ce moment-là, j’ai le cœur brisé. J’avais mis tellement d’espoir dans cette amitié, je lui avais confié tant de choses… J’ai préféré couper les ponts pour ne pas souffrir davantage. Vous allez dire que c’est une histoire de gamins, mais croyez-moi, aimer quelqu’un qui ne ressent pas la même chose pour vous, ça me marquera à vie. J’ai besoin que les gens m’aiment autant que je les aime.
 De la maternelle jusqu’au collège, la tyrannie avec mes copines, les pleurs à la maison, c’était dû au fait que je me sentais exclue dans ma propre famille. Mais, à partir du lycée, après le divorce, c’est encore bien pire. Si ma mère s’oppose à moi, au premier « non », je deviens hystérique. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour ne pas m’effondrer complétement.
 Au fond, ce qui me choque le plus dans ce divorce, c’est que ma mère est la femme que j’admire le plus au monde, aux niveaux physique et intellectuel. Elle sait tout. La daronne, vraiment, rien à redire. Si je sors avec elle dans la rue, je sais qu’il ne peut rien m’arriver. Ma mère ne pleure jamais, tout le contraire de moi. Je la sens puissante, forte, et je me dis : « Ton père, il a une femme bien sur tous les points, il a la plus belle femme du monde, et il va voir ailleurs. » J’ai 16 ans et ça m’insécurise encore plus. Ça me forgera vraiment pour mes relations futures.
 Plus tard, ma mère nous a expliqué pourquoi elle avait tenu pendant vingt-cinq ans avec mon père. Elle était mère au foyer, elle n’avait rien. Elle se disait : s’il m’arrive quelque chose, que deviendront mes enfants ? Elle nous a regardées, Doussa et moi, et elle a dit : « Mes filles, s’il vous plaît, soyez indépendantes financièrement ! » Quand j’ai eu le bac, je me suis dit que peu importe ce que j’allais devenir, aucun mec ne me tiendrait jamais avec l’argent. Que je ne serais jamais une mère au foyer sans revenus. Que je travaillerais. Je suis devenue influenceuse.
 Aujourd’hui, s’il y a un problème avec mon mari, je prends mes affaires et je claque la porte. L’emprise financière peut avoir un vrai impact sur les décisions de couple. J’imagine certains parents qui me lisent. Courage à vous ! Ma mère a tout quitté après vingt-cinq ans, et elle s’en est sortie. Vous aurez toujours une bonne étoile au-dessus de vous.
 

 Grosse pagaille 


  Après l’annonce du divorce, on n’a plus de nouvelles de mon père. On sait qu’il s’est installé à Paris. Maman n’aime pas trop qu’on parle avec lui. À cette époque, on tient encore les enfants à l’écart des conflits des parents. À l’été 2016, maman n’a pas les moyens de nous payer des vacances. Et puis, il faut bien qu’on revoie notre père d’une façon ou d’une autre. Elle décide de nous envoyer au bled le rejoindre pour les vacances. C’est la première fois qu’on quitte notre mère aussi longtemps. On part toutes les deux, avec Doudouss, majeure depuis peu, et mes frères, pour la ville balnéaire de Saidia, à une cinquantaine de kilomètres d’Oujda. Mon père a remis en état une maison en bord de plage. C’est la maison de notre enfance où on a passé tous nos étés. La fratrie est censée y rester deux mois. Mais ça ne va pas du tout se passer selon les plans de ma mère. Dès le début, c’est la guerre ! Le daron absent, Doussa fait figure d’autorité et moi je suis révoltée. Je vous laisse imaginer l’ambiance… Je veux faire ma belle, être un peu sexy pour sortir le soir et ma sœur, à ce moment-là, c’est tout l’opposé : elle va se marier. Elle s’énerve : « Non, mais tu fais quoi, là, habillée comme ça ? » Bagarre sur bagarre.
 Mes frères sont ses alliés, comme toujours. Un jour au retour de la plage, je sors de la douche, et impossible de trouver mon téléphone. Je le cherche partout. Je les fixe : « C’est vous qui avez mon téléphone ? » Ils jurent que non en rigolant. Je trouve cette disparition assez louche, mais je les crois. J’apprendrai la vérité dix ans plus tard. Ils ont jeté mon portable à la mer… Après cette histoire, tout se passe tellement mal entre nous que ma sœur décide de prendre les jeteurs d’iPhone et de rentrer à Rouen. C’est la meilleure idée de l’été : me laisser seule au Maroc avec mon père. Très vite, lui aussi repart à Paris pour ses affaires. Je suis sous la garde de la femme de ménage, ma complice. Je lui dis : « Si mon père appelle, tu dis pas que je suis rentrée tard hier, etc. » Je passe les meilleures vacances de ma vie à faire la petite meuf mortelle dans les clubs avec les garçons. Dans la journée, je quitte pas la plage privée. Je suis toute bronzée, je me trouve belle. À cette époque Gradur vient de sortir la chanson « Rosa ». Les mecs me surnomment comme ça à la plage. J’ai un peu le physique du mannequin dans le clip, et je m’y crois à fond. Un
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