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          À la mémoire de mon père, Mark Alechkovski,

        

      


      
        
          spécialiste des manuscrits russes anciens et archéologue de profession

        

      


      
        
          


        

      

    


    
      
        
          
            Être, ou ne pas être. C'est là la question.


            Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir


            la fronde et les flèches de la fortune outrageante,


            ou bien à s’armer contre une mer de douleurs


            et à l’arrêter par une révolte ? Mourir… dormir,


            rien de plus ;… et dire que par ce sommeil nous mettons fin

          

        

      


      
        
          
            
              
                aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles


                qui sont le legs de la chair : c’est là une terminaison


                qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir,


                dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras.


                Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort,


                quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ?


                Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là


                qui nous vaut la calamité d’une si longue existence.


                Qui, en effet, voudrait supporter les flagellations et les dédains


                du monde, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté,


                les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi,


                l’insolence du pouvoir et les rebuffades


                que le mérite résigné reçoit des créatures indignes,


                s’il pouvait en être quitte


                avec un simple poinçon ?


                


              

            

          

        

      

    


    
      
        Le Premier Hamlet,William Shakespeare


        Traduction de François-Victor Hugo

      

    

  


  
    



    Première partie


    



    La Ville
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    Pendant toute la soirée et la journée du lendemain, Ivan Maltsov tenta de joindre Nina, mais elle ne répondit pas et finit même par couper son portable. Il résista jusqu'au soir, mais, après deux longues journées sans nouvelles d’elle, il céda, fit un saut au magasin et acheta deux bouteilles de vodka.


    « Dans le dos et dans le cœur, deux coups de dague, deux », mur- mura-t-il, en finissant la première bouteille.


    C’était Nina qui lui avait porté un coup au cœur en le quittant pour Viktor Kalioujny, un archéologue de la nouvelle génération. Depuis un an et demi environ, elle admirait ouvertement la réussite financière de ce nouveau venu qui rejoignait souvent leur expédition, pour des raisons prétendument exclusivement scientifiques. Dix ans auparavant, Viktor avait soutenu sa thèse, un peu en dilettante, à l’université de Tver1. Ivan avait été son rapporteur principal et il s'était laissé attendrir, ce qui l'avait conduit à soutenir le jeune homme, mais ce dernier n’avait pas répondu à ses espérances. Ayant obtenu son diplôme et acquis une certaine notoriété dans le milieu scientifique provincial, Kalioujny avait immédiatement changé de cap et commencé à collecter des fonds pour organiser des fouilles. Ses efforts avaient rapidement été couronnés de succès et ses affaires se déroulaient dorénavant avec la précision d’un horloger : on retournait des mètres et des mètres cubes de terre dans le cadre des expéditions qu’il organisait, mais il n’y avait rien de scientifique là-dedans et le jeune docteur, frais émoulu de l’université, avait rapidement abandonné toute visée scientifique. Depuis ce temps-là, Viktor éprouvait de l’aversion pour Maltsov.


    Vepr2, la société anonyme de Kalioujny, creusait à tout-va pour la construction de viaducs pour les gaziers, de puits pour l’installation de canalisations d’eau dans la région, bref, tout ce qui rapportait gros. Ils recouraient aux marges arrière3 et entretenaient ainsi d’excellents rapports avec les commanditaires des travaux. Vepr s’enrichissait grâce à la loi universelle de l’archéologie qui interdit de construire, sans requérir au préalable l’avis de spécialistes, au-dessus des couches historiques d’une ville ou même d’un village, au risque de détruire les traces sans prix de la vie d’antan. D’après cette loi, un petit pourcentage du devis revenait aux scientifiques et les travaux pouvaient commencer seulement lorsque la surface avait été fouillée par une expédition. Ces retombées offertes par des projets d’envergure se multipliaient jusqu’à représenter des sommes considérables, faisant ainsi proliférer les Kalioujny et consorts, qui n’avaient plus d’archéologues que le nom.


    La veille, dans la matinée, tandis que Maltsov était au musée et apprenait la décision du directeur de le licencier, sa femme avait été immédiatement contactée par Svetlana-la-secrétaire, son amie, qui lui avait tout raconté sur-le-champ. Sans l’ombre d’une hésitation, Nina avait plié bagage et était partie se réfugier à Tver, sa ville d’origine. C’était de là seulement qu’elle avait appelé son mari, auquel elle avait fait de brefs adieux, en coupant court à toutes les questions que ce dernier avait tenté de poser. Elle avait conclu en indiquant que sa décision était irrévocable et qu’elle avait l’intention de demander le divorce.


    Le second coup au cœur, il le devait à Manitchkine, son ancien camarade de classe, qui avait fait une belle carrière au Komsomol4, puis avait étudié l'écologie à Tver. Il avait travaillé à Derevsk, chez Gorzelentrust, mais le trust était parti en fumée et il avait, par la suite, vécu pendant quelques années de petits travaux au noir, tout en élaborant des projets de verdissement de la ville à l’attention de la mairie et en militant pour le retour des parcs à l’ancienne au cœur de la cité. Au début des années 1990, Manitchkine était devenu directeur du musée de la ville, lequel avait été fondé grâce à une longue lettre- pétition adressée au grand académicien Likhatchev5, profondément attaché à la préservation des cités anciennes.


    La ville de Derevsk est évoquée pour la première fois dans les sources écrites en même temps que le nom de saint Éphrem, fondateur du premier monastère de l’État de la Rus’6, celui de Saint-Boris-et-Saint-Gleb, dans la première moitié du xie siècle. La vie du moine sanctifié nous parvient par le biais d’une rédaction tardive, comme souligné par Klioutchevski7, mais il y apparaît clairement qu’Éphrem servait comme grand écuyer auprès du prince Boris, tué en 1015 sur la rivière Alta dans la première et la plus dramatique des guerres fratricides que la Russie eut à connaître, lesquelles devinrent monnaie courante par la suite. Le frère d’Éphrem, Georges le Hongrois, compagnon du prince Boris, tomba avec lui. Les deux frères étaient d’origine hongroise, d’où leur surnom et, dans les sources écrites de l'époque, ils sont cités comme étant à l’origine des boyards8. Après cette bataille mémorable, au moment où Éphrem rejoignait la rivière Alta, le troisième frère, Moïse le Hongrois, s’était retiré dans la laure des Grottes de Kiev, où il était devenu moine et avait fini ses jours. Sur les rives de l’Alta, Éphrem avait retrouvé de façon miraculeuse la tête de son frère-compagnon et avait poursuivi sa route en emportant cette relique, loin de la terre de Kiev, vers la haute Volga. Là, sur les bords reculés de la rivière Dereva, d’après la vie des saints, il avait posé la première pierre d’une église dédiée aux martyrs Boris et Gleb. La vie des saints souligne expressément qu’Éphrem veillait tout spécialement sur la tête de son frère, qu’il la gardait toujours dans sa cellule et qu’avant sa mort, s’étant taillé un cercueil en pierre, il demanda à ce qu’elle y soit enterrée avec sa dépouille. La châsse du saint, dont la relique a été retrouvée par un hiéromoine9 du monastère de Iouriev au xvie siècle seulement, se trouve dans l’église bâtie plusieurs années après la mort d’Éphrem. L’église du premier monastère bâti en pierre avait été construite au xiie siècle, mais elle non plus n’avait pas résisté aux assauts du temps. Au xviiie siècle, la bâtisse devenue vétuste fut détruite et le Grand Barsov, éminent représentant du classicisme en architecture, fit ériger à sa place un bâtiment jaune, doté de quatre portiques et d’une lourde et inélégante colonnade, où l’on avait transporté la précieuse relique du saint. Après la révolution d’Octobre, les bolcheviks avaient ouvert la châsse à la recherche d’un trésor mais n’y avaient trouvé ni le corps du saint, ni la tête de Georges, ni aucun trésor caché.


    Maltsov savait que les croisés en Palestine, par vénération pour les reliques de leurs proches qui avaient péri en combattant contre les Infidèles, faisaient fabriquer de petites arches spéciales où ils déposaient les os des mains et les crânes ; de retour dans leurs châteaux familiaux, ils gardaient précieusement les reliques momifiées dans les autels de leurs chapelles domestiques en guise de souvenir des exploits héroïques réalisés au nom du Christ par les membres de leur lignée. Plusieurs moines croisés gardaient ces arches dans leurs cellules, à côté d’une croix et de la Bible ; ils ne trouvaient rien d’étrange à vivre ainsi avec les restes d’un proche. Cet épisode de la tête du frère de saint Éphrem, jamais vu dans aucune autre hagiographie russe, était le seul que les copistes récents n’auraient pas modifié, ce qui prouvait que la tradition orale était forte et toujours vivace au sein de l'Église russe. Les chercheurs expliquaient les autres incohérences constatées dans le récit par le fait que le texte était récent et que le rédacteur avait soigneusement réuni toutes les légendes existantes, en les retranscrivant tant bien que mal. Vers le xvie siècle, la vraie histoire avait été oubliée, les événements s’étaient superposés et on ne gardait que le souvenir de l’assassinat des premiers princes martyrs, qui avaient péri de la main de Sviatopolk le Maudit. Le chroniqueur le tenant pour seul coupable, il l'avait affublé pour l’éternité de ce surnom péjoratif. Le seul enseignement à tirer de cette histoire était que la ville de Derevsk était directement liée à saint Éphrem et se trouvait être l’une des plus anciennes villes de l’État de la Rus’, de l’époque qui avait pré- cédé l’invasion mongole, ce qui en faisait un objet de recherche particulièrement prisé des archéologues et des conservateurs de musée.


    Le père fondateur du musée, Pimen Kallistov, un ascète spécialiste d'histoire régionale, avait réuni quatre petites collections d’envergure locale, quelques trouvailles de l’expédition de Maltsov qui avait déjà travaillé sur place et une bibliothèque qui se composait de livres anciens et de manuscrits ayant appartenu au monastère d’Éphrem. Le premier directeur avait réussi à solliciter le niveau fédéral, du jamais-vu jusqu’alors, en contournant la région de Tver. Il avait invité des ethnographes de Saint-Pétersbourg et des chercheurs de la Maison Pouchkine à collaborer. Les expéditions successives avaient tout raflé dans les environs et rempli les fonds du musée d’habits de paysans bariolés parmi lesquels des sarafanes10, de longues chemises, des kiks11 décorés de perles d’eau douce et des rushnyks12 brodés au point de croix avec des images de coqs et de jeunes filles. On y trouvait également du verre venant de la ville et de la porcelaine de l’usine de Kouznetsov, des pots en fonte, des rouets, des frottoirs, des samovars, ainsi que quelques meubles ; des carcasses de carrosses de propriétaires terriens, des luges aux courbures ingénieuses, avec des silhouettes de cygnes bleus clouées de chaque côté ; des plafonniers triangulaires et des lampes de chevet bombées en porcelaine à abat-jour colorés, des serrures à pênes, de la ferronnerie. Et toute une couvée de statuettes en bois peint d’un petit saint local vénéré, fixé au mur dans une éternelle immobilité léthargique, des icônes de village plus récentes et de la bimbeloterie pour vieux-croyants13.


    On fit venir par camion, d’un lointain domaine, deux lions en fonte trapus, aux yeux globuleux, aux griffes d’aigle et aux crinières frisées. On les plaça de manière traditionnelle sur un socle, devant l’entrée principale du musée, pour qu'ils symbolisent, par leur présence vigilante, un lieu de repos pour vieux objets.


    Kallistov faisait tourner l’affaire correctement, mais il mourut au sommet de sa carrière, dans un accident de la route. Maltsov était son consultant scientifique et devint l’adjoint au directeur du département scientifique. Il conduisait ses recherches sur la ville de façon intense et heureuse, il écrivait de petits articles et rédigeait des rapports, il assistait à des conférences et se la coulait douce. Il se maria, vécut cinq années ennuyeuses avec une femme débonnaire qui écrivait tant bien que mal une thèse sur les chants liturgiques, ne fit pas d’enfants, divorça à l’amiable et oublia cette expérience malheureuse.


    Manitchkine s’était fait embaucher au musée grâce à un coup de pouce de Maltsov. Après le décès de Kallistov, tout le monde pensait que Maltsov endosserait les fonctions de directeur, mais ce dernier était convaincu qu’un scientifique ne devait pas occuper de poste administratif. Maltsov travaillait d’arrache-pied sur la bibliographie de sa thèse d’État sur les relations entre la Horde d’Or et la Rus’. Il n’avait aucun talent pour signer les devis ou gérer l’argent de l’État et n’avait aucune intention de s’y mettre. Il refusa donc de son propre chef le poste de directeur qui lui tendait les bras et conserva celui de premier adjoint scientifique et responsable des campagnes archéologiques. Et voilà que la veille, Manitchkine avait licencié Maltsov et annulé les dernières fouilles programmées par ce dernier.


    Les deux coups reçus étaient bas et les deux furent mortels.


    « Vois-tu, fit Maltsov en devisant avec sa bouteille, les deux coups sont mortels, mais moi, je suis encore vivant. Bizarre… »


    Il finit la première bouteille et décapita l’autre. La vodka ne lui apportait aucun réconfort, mais son corps devint mou comme s’il s’était débarrassé du squelette qui le soutenait et son cerveau fut envahi par une sorte de néant, comme souvent avant la résolution d’un problème logique. Il sentait en lui une trépidation comme s’il était sur le point de saisir une vérité supérieure, pour l’instant inaccessible. Son cerveau pesait les arguments avec précision et exactitude, choisissait ses mouvements comme dans une partie d’échecs, mais ils se brisaient tous contre la défense insolente et bien construite de l’adversaire. Maltsov n’arrivait toujours pas à y trouver une faille. La pensée, fatiguée de tituber, glissait hors de lui et il enrageait, car il n’arrivait pas à résoudre le problème qui le tourmentait et qui lui importait plus que la vie. Enfin, il perdit tous les liens qu’il avait si joliment construits dans sa tête. D’un coup, celle-ci se vida et perdit tout son bon sens et toute son utilité, se contentant de l’importuner à rester collée à ses épaules courbées. La lumière de la lune, dans laquelle baignait un nuage bas, pâlissait intensément les murs de sa chambre, le long desquels des ombres froides glissaient, après s’être promenées sur la table et le canapé. Maltsov se mit à frissonner, chercha une couverture, mais comprit que celle-ci ne suffirait pas à le réchauffer.


    Le froid le transperçait jusqu’aux os. Bien qu’on fût à la fin du mois d’août, le thermomètre posé sur le rebord extérieur de la fenêtre indiquait sept degrés. Le froid suintait des murs. Maltsov s’imagina un instant emmuré dans une crypte humide et moisie en compagnie de gros crapauds verts sortis de leurs trous gluants pour aller s’entasser dans les recoins. Avec leurs têtes couvertes de verrues plantées sur leurs poitrines bombées, ils clignaient de temps en temps de leurs petits yeux, dédaigneux de la lumière du jour et de l’air pur. Ils surveillaient Maltsov qui tournait en rond dans son hypogée14, scellé par une malédiction, tout comme ils auraient guetté un papillon de nuit condamné à finir sur leurs langues collantes. Ils restaient ainsi, tapis dans l’ombre, silencieux. Ils attendaient quelque chose de mauvais, quelque chose qui arrive toujours là où les briques laissent passer de l’eau rouillée, un peu salée, qui arrive du haut, là où les chauves-souris traversent silencieusement l’obscurité malsaine en battant de leurs ailes. Là où le silence est imprégné de moisissures acides, oppressant comme la terre moite qui tombe sur les planches du cercueil, qui menace de passer à travers le pin et qui l’ensevelira pour toujours, coupant court à toute possibilité de s’échapper. La terre pénétrera dans les yeux, encombrera la bouche et créera un néant insoutenable, dans le calme éternel des marais ferrugineux où toutes nos anciennes villes nordiques furent érigées.


    Relevant d’un coup sa mèche trempée de sueur, Maltsov secoua la tête comme un vieux cheval à l’abreuvoir, attaqué par des myriades de taons, et son cauchemar diabolique se dissipa. À Tver, il possédait un petit deux-pièces où ils avaient vécu quelque temps tous ensemble, avec Nina et sa mère mourante. Il l’avait vendu quand il s’était marié avec Nina et avait décidé de terminer ses jours dans sa ville natale, le seul endroit au monde où il se sentait vraiment chez lui. Le HLM de Tver dont il avait hérité lui était toujours resté étranger, il ne le voyait pas comme son foyer. Mais une fois revenu au bercail, tout semblait devoir aller mieux et sa famille était sur des rails. Sans être très fonctionnel, le bâtiment où ils avaient emménagé présentait au moins le mérite d’avoir une histoire. Construit tout en longueur, surplombé d’un étage, il s’étendait sur la pente d’une berge de la rivière, parmi d’autres bâtisses jaunes et blanches, typiques de l’époque de l'impératrice Catherine. Puissant comme une muraille, le bâtiment avait, depuis des siècles, accumulé une énergie et une tension qu’il arrivait à peine à contenir. Celles-ci faisaient craquer les murs qu’on rafistolait à la va-vite avec du ciment une fois tous les dix ans, et la ville avait même fait poser une toiture en fer. Mais à présent, le bâtiment semblait se retourner contre Maltsov, comme pour tester sa propre endurance aux malheurs de la vie.


    Les murs d’un mètre d’épaisseur avaient absorbé la pluie pendant une semaine. Leurs fondations s’étaient imbibées de la vapeur d’eau remontant de la rivière et, à présent, restituaient le froid et l'humidité, tout en faisant pénétrer dans son espace vital, à travers l’épais mortier, les fantasmagories et les peurs nées dans l’esprit fiévreux des anciens locataires. L’ampoule au plafond réagissait avec vigueur à une présence surnaturelle. Elle commençait à crépiter et diffusait une lumière faible, atténuée. La fumée était projetée par le clapet du poêle avec un fort soupir et remplissait la pièce. Son voisin d’à côté réglait à sa manière ses comptes avec la diablerie : il se mettait à taper de toutes ses forces sur un poêle en fonte avec de gros ciseaux à tailler, il les faisait claquer dans le vide d’un air féroce et gueulait comme un perdu : « Ah, sale Tchoubaï15, tu nous gruges encore sur l’électricité ! Attends voir ! Allez ouste, gueux, gare à toi, j’suis des tiens, laisse-moi tranquille ! » Si ses incantations restaient sans effet, il sortait dans le couloir, vêtu de son seul caleçon, et frottait les murs avec un balai fait de branches de bouleau. Il l’agitait de long en large en répétant : « Je vous balaierai, moi, racailles, jusqu’au fond de la mer océane, au-delà de la pierre Latyr16. » Ce vieux bonhomme, ancien chauffagiste, était connu pour ses talents d'exorciste, qu'il avait hérités de sa lignée. Les médecins de l’asile de Bourachevo l’avaient traité au trihexyphénidyle et s’étaient résignés à le considérer comme incurable, tout en indiquant qu'il ne présentait aucun danger pour autrui.


    Depuis toujours, le bâtiment abritait des chauffagistes, des petits commerçants, des tanneurs, des margoulins, des tailleurs, des barbiers, des rebouteux, des cochers et des canotiers. Les habitants les plus aisés portaient toute l’année des bottes en vachette cirées et, par période de grand froid, le renfoncement des entrées du bâtiment dégageait une forte odeur de goudron mélangée à celle, plus âpre, de la pisse de chat. Les plus pauvres trottaient chaussés de savates en cuir, leurs talons élargis comme des sabots de cheval, souffrant le martyre à cause de leurs ongles incarnés, gros comme des pièces de monnaie, jusqu’au moment où ils commençaient à boiter et trouvaient des sous pour se payer le supplice d’un guérisseur de fortune dégoté sur le marché. Dans une minuscule échoppe mal éclairée, ce dernier arrachait les ongles abîmés à l’aide d’une pince à sabots, ahanant à chaque fois qu’il tirait sur son outil. Les mains de ces habitants nécessiteux étaient toutes semblables, avec leurs paumes plus dures que l’émeri, leur peau épaisse et craquelée, irritée même aux beaux jours. Il semblait que ces pauvres gens venaient au monde l’un avec une hache à la main, qu’il avait potelée et innocente, l’autre avec un couteau de chasse dans sa botte, l’autre encore avec un lourd fouet de bourreau en cuir, tanné au suif. Ils laissaient pousser leurs barbes, ceignaient avec du fil de lin les chemises qu’ils avaient confectionnées eux-mêmes pour que les forces maléfiques n’atteignent pas leur âme et portaient – accrochée à un petit cordon – une croix en laiton avec l’image du Sauveur, qui ne les protégeait d’ailleurs pas très bien des péchés mortels auxquels la vie de tous les jours les exposait. Plusieurs d’entre eux avaient mal tourné et s’étaient retrouvés en prison pour périr plus tard dans les froids sibériens, ensevelis pour toujours sous la neige. Leurs femmes – ouvrières tisseuses à domicile, cuisinières-tavernières, brodeuses, cueilleuses de houblon, balayeuses, sages-femmes ou misérables servantes qu’on utilise comme on l’entend, petites traînées ou dévotes vêtues de sarafanes sobres et propres, toutes s’activaient du matin au soir devant leurs poêles toujours allumés et fumants. Ces femmes étaient unies par cette maison commune qui ressemblait à un foyer aux mille appartements. Elles y vivaient comme dans une ruche sans reine, de la même manière, partageant un même destin. Presque toutes perdaient leur virginité très jeunes, bêtement et sans joie, et, dès l’âge de vingt-cinq ans, leur beauté et leur charme se dissipaient. Elles se noyaient dans les médisances et les commérages, inquiètes pour leurs gosses qui avaient sempiternellement faim et qui n’avaient pas toujours de linge propre à se mettre ; ces mêmes gosses qui guettaient leurs mères de leurs yeux vifs et brillants se cachaient dans les recoins des appartements et ressemblaient ainsi à des portées de souris dans leurs litières de paille souillée. Les enfants, tout comme leurs mères, reniflaient tout le temps et toussaient à cause de la fumée, de la puanteur acide des gros cuiseurs graisseux et des pots en fonte sales, dont les parois étaient recouvertes de reste de feuilles de choux, à cause du mauvais savon noir au suif des abattoirs et des odeurs de pénurie et de désespoir qui ne quittaient jamais ces murs en briques d’un mètre d’épaisseur. Ces gens-là n’avaient jamais goûté ni aux boulettes d’agneau, ni à la viande de canard sauvage, ni au caviar pressé dans son seau de glaçons, ni aux pâtes au parmesan. Et ils se défoulaient sur leurs gosses quand, par caprice, ces derniers détournaient leurs bouches édentées d’une assiette de fromage blanc fraîchement préparé : « Alors les bâtards, c'est pas assez bon pour vous ? On voudrait des boublettes et du marmisan17 ? C’est pas assez bon pour vous peut-être ? » Pour les fêtes, dans ce genre d’endroits, on préparait d’énormes têtes de cochon en gelée ou bien d'excellents pierogi au chou, aux œufs et à la ciboulette, à la brème ou au poulet – des pierogi géants, dorés et ornés d'imposants monogrammes.


    La nuit, les maîtresses de maison et leurs maris respiraient lourdement à cause des fantasmagories qui flottaient au milieu des pièces comme des toiles vivantes nées de la fumée âpre d’un bania18 aux murs noircis. Ces esprits follets hoquetaient, grommelaient et poussaient de petits cris aigus, effarés par les peurs qui les envahissaient. Ces peurs les collaient à leurs pieux, usés et moites, dont le ventre à ressort se mettait d’un coup à glousser, à craquer et à tinter, voire à couiner avec leurs voix de petits diables sans scrupules. Toutes les nuits, les esprits follets faisaient un bruit infernal à la cuisine en déplaçant de lourdes fourches et des tisonniers tordus et en les jetant de toutes leurs forces au sol. Les propriétaires attitrés comme les locataires désargentés se réveillaient un instant, s’enfilaient une gorgée de la marinade au vinaigre bourbeuse qui stagnait dans leurs pots de cornichons ou de leur eau-de-vie faite maison au goût particulièrement agressif pour oublier leurs cauchemars, puis retombaient dans leur sommeil. Le matin, dans l’aube naissante, ils faisaient du feu dans leurs poêles, tout comme la veille et le jour d’avant. Ils apportaient des seaux d’eau sur un balancier, trimbalaient le fer-blanc, piétinaient avec leurs grosses bottes à talons ferrés, traînaient leurs savates et repoussaient méchamment les chats qui se trouvaient sur leur passage. Puis ils réveillaient la marmaille à moitié endormie, peignaient gentiment leurs petits cheveux en désordre avec un peigne édenté pour chasser les poux, leur donnaient un léger baiser sur le front, leur chuchotaient à l’oreille une prière protectrice en nommant trois fois saint Nicolas et Pantaléon le Guérisseur, terminaient en hâte leur soupe aux choux et commençaient leur journée de travail, parfaitement identique à n’importe quelle autre qui l’avait précédée.


    L’avènement de l’ère de l’athéisme matérialiste marqua la fin de cette époque et les locataires d’alors cédèrent leur place à ceux du « pays des Soviets » qui ensevelirent le passé sous les ossements typhiques et les reliques des martyrs fraîchement sanctifiés. Ces hommes, qui recensaient le blé volé et qui étaient gardiens au monastère de Saint-Éphrem, devenu une colonie de détention pour mineurs ; ces ouvriers tourneurs de basse catégorie, ces conducteurs de tracteurs, ces bénévoles de la sécurité civile ; tous ces hommes, partis à moitié morts et en toute hâte de leurs villages pillés pour rejoindre une bonne petite ville bien cossue – du moins le croyaient-ils – ; ces hommes, vivant sous l’emblème d’un drapeau ensanglanté et non d’une icône révolue, n’avaient pas oublié les peurs de leurs grands-pères et souffraient des mêmes effrois. Même les membres du Parti qui étaient censés faire table rase du passé et construire un avenir radieux et clément se signaient d’une croix sur le front et crachaient derrière leur épaule gauche pour chasser le Malin. Malgré les injonctions de leur nouvelle foi, les peurs ne faisaient que se multiplier. Tous tressaillaient d’effroi, la nuit, et parfois le jour : ceux qui prêtaient serment devant les portraits omniprésents du Moustachu19, ceux qui louchaient d’un œil morne sur les voitures qui affichaient fallacieusement le mot « pain » des deux côtés et faisaient entrevoir toute cette malheureuse chair destinée aux camps de travail du pays des danses et des chants éternels. Les murs de ce bâtiment, qui avaient accumulé la terreur étouffante de la vie, n’avaient pitié de personne : ni des professeurs de gymnastique, vétérans de la Grande Guerre, ni des commerciaux, s’attendant toujours à la visite de l’OBKhSS20, ni des directeurs d’unités collectives de travail, ni des vendeurs de kérosène qui s’engraissaient en versant moins que leur dû, ni d’une poétesse sans poitrine qui portait une étole en renard trouée et composait, pour la gazette du quartier, des vers sur le printemps et les bouvreuils se pointant à l’orée du bois. C’est à elle que Maltsov avait acheté son appartement. En ville, ce bâtiment avait mauvaise réputation, mais Maltsov et Nina n’avaient pas eu peur, ils avaient acheté leurs mètres carrés très peu cher, avaient vécu à l’unisson et s’étaient aimés, au moins jusqu’à une certaine époque. Dans sa présente solitude, Maltsov sentait par tous les pores de sa peau que les gens n’avaient pas tort : même la vodka n’arrivait pas à le préserver du froid tenace de ces murs.


    Il dut allumer le poêle. Celui-ci était grand, habillé de carreaux anciens, et parvenait à conserver la chaleur durant presque deux jours en consommant peu de bois. Maltsov s’assit par terre face à sa porte et regarda le feu, prenant de petites gorgées de sa bouteille comme si c’était de l’eau chaude avec de la confiture de framboise façon grand-mère. En bref, il se soignait par cette méthode bien connue, à laquelle recouraient tous les habitants de ce bâtiment, selon la tradition.


    Le feu commença à ronfler dans la cheminée, l’énergie du bois mort lui chauffa le sang, son front se couvrit de sueur. Il regardait les flammes caresser les briques comme les robes colorées des gitanes caressent les corps bien en chair des danseuses dans leurs campements. Les bûches rongées par le feu claquaient comme des castagnettes. Derrière la fenêtre, le vent froid et déchaîné déchirait les nuages, mais il ne pleuvait pas. Ce vent faisait plier les peupliers au bord de la rivière, leurs branches se courbaient comme des arcs tatars, les feuilles tremblaient, comme si elles étaient en transe. Les ombres d’énormes peupliers éclairés par la lumière argentée de la lune s’enlaçaient en silhouettes angoissantes, le tremblement des feuilles faisait vibrer les branches, se communiquait en douceur aux troncs et les branches tortueuses exécutaient derrière la fenêtre une danse primitive, pleine d’un sens exclusif et caché.


    Il rejoignit le canapé, tomba raide et vit soudainement la grande salle du Ciel souverain à Karakorum21. On ne s’y réunissait que pour les réunions les plus importantes. Au milieu de la salle, dans les braseros chinois à pieds de chèvre, brûlait le feu. Le khan22 Ögödeï, troisième fils de Gengis Khan, était allongé sur un grand lit sculpté, recouvert jusqu’à la poitrine de couvertures piquées et décorées de rubans aux perles de Syrie dont les orifices protégeaient contre les forces maléfiques. La veille, on l’avait transporté ici depuis la Grande Yourte posée dans la cour intérieure de ce grandiose palais qui rap- pelait aux Mongols l’immensité des steppes. Comme toujours, Ögödeï était ivre mort. Le khan marmonna quelques paroles inintelligibles, sa main droite qui avait l’habitude de tenir les rênes de son cheval, prénommé « Queue-Blanche » s’agrippa alors à la couverture comme s’il voulait contenir la rage de l’animal s’apprêtant à emporter son cavalier vers la lointaine contrée de la Grande Steppe. Le maître du monde respirait lourdement, ses lèvres devinrent bleues et aspirèrent l’air avec avidité mais par petites gorgées, comme si l’air était son vin de Kaifeng préféré et que, de toute sa vie, il n’avait pu en boire à sa guise.


    Les seigneurs, ses intimes, formaient un petit groupe à ses côtés. Devant eux se tenait Subötai, borgne, grand et massif, le général le plus fidèle de Gengis, qui avait commandé l’aile droite lors de la Grande Campagne de Chine du Nord, que l’on avait dû suspendre du fait de la grave maladie du khan. À droite de Subötai se tenait Tolui, fils cadet de Gengis Khan, qui avait dirigé l’aile gauche de l’armée dans cette même Grande Campagne. Autour du lit d’Ögödeï, douze chamans formaient un demi-cercle, psalmodiant sans cesse des incantations, vêtus d'oripeaux étranges, avec des tresses, des colliers et des grelots. La fumée des encensoirs des chamans, âpre comme celle du feu de bouse, se joignait à la fumée parfumée des braises et infligeait au khan des souffrances supplémentaires. Ögödeï fut subitement pris d’une toux viscérale, et l’un des chamans lui fit boire une potion amère dans un bol blanc en porcelaine. Le khan avala avec peine et la potion, d’un vert foncé trouble comme le venin d’un serpent des roseaux, se déversa sur la couverture et coula le long du menton graisseux sur la poitrine glabre. Mais la fumée et la potion étaient magiques. Tout comme le collier sur la couverture, elles chassaient les mauvais esprits et purifiaient le mourant.


    La veille, les augures avaient lu dans les entrailles d’animaux sacrifiés et conclu que la grave maladie du khan venait des esprits de la terre et de l’eau qui s’agitaient en lui. Il fallait trouver quelqu’un capable d’attirer en lui les mauvais esprits qui torturaient le khan, et consentir ensuite à le sacrifier pour libérer ce dernier. Sans attendre, on sélectionna des prisonniers jeunes et robustes, on arrosa la terre autour du palais avec le lait de cent juments blanches et l'on saigna les prisonniers sur le seuil du palais, mais le khan se sentit encore plus mal. Les esprits faisaient sortir de la bouche bleuie de ce dernier un sang impur, empoisonné, qui ne laissait presque aucun espoir. Alors, Tolui, fils cadet de Gengiskhan, s’adressa aux chamans. Benjamin de la troupe, maintes fois victorieux dans les campagnes chinoises et dans les guerres contre les musulmans d’Asie, héritier des terres mongoles centrales qui constituaient la part la plus riche de l’empire, il était considéré par ses administrés comme un dirigeant honnête, juste mais sévère. Bien campé sur ses jambes, Tolui avait eu quatre fils. Il ne connaissait pas la maladie, ne buvait jamais le vin méprisé des Mongols mais uniquement de l’ayran traditionnel, qui n’était autre que du lait de jument fermenté. Ce fils cadet aimait plus que tout le Grand Ögödeï. D’une fidélité sans faille, comme une flèche à son arc, vénérant le sang familial plus que la vie, il se fraya un passage devant toute l'assemblée, se frappa la poitrine du poing et parla haut et fort comme s’il haranguait une armée : « Chantez vos incantations, chamans, charmez l’eau ! »


    Il offrit alors son foie, choisissant délibérément le départ vers l’autre monde pour que le grand khan puisse continuer à vivre et à gouverner les innombrables terres, réunies sous une même férule par son aïeul.


    Tous se regroupèrent alors dans une salle, sévères et concentrés, comprenant ce qu’ils allaient devoir surmonter. Les chamans bourdonnaient comme un essaim d’abeilles sauvages, ils tressaillaient et se trémoussaient. Leurs yeux, qui n'avaient plus rien d'humain, semblaient tourner leur regard indifférent et insolite vers d'autres horizons et seul un vieillard, le doyen des chamans, très droit, tenait devant lui une petite coupe en jade. Subötai le Borgne eut un signe d’assentiment. Tolui fit un pas en avant, prit la coupe et, sans détourner son regard de son frère, la but d’une seule gorgée comme il seyait à un bagatur23. Le vieux chaman leva les bras vers le monde d’en haut, celui qui s’étendait loin au-delà des nuages et du Grand Ciel Bleu, jeta la tête en arrière et s’envola vers les lointains horizons à la recherche de l’âme d’Ögödeï qui y errait. Le corps du chaman, telle une silhouette du théâtre d’ombres chinois, tomba au sol dans une position qui n’avait rien de naturel. Sa bouche émettait des sons qui ne ressemblaient à rien de ce que l'univers des Mongols avait jamais connu. Ils ne s’apparentaient en effet ni au bruit de l'arbre crissant dans la tempête, ni au bruissement du vent des steppes, ni au désespoir de l’oiseau brun des joncs pleurant de l’aube au couchant ses petits engloutis par un chat des marais vorace, ni aux loups saluant l’arrivée de la nouvelle lune, ni aux pleurs d’un bébé. Et en même temps, dans les cris du chaman, on devinait tout cela et beaucoup d’autres choses encore, chacun décidant pour lui-même de ce qu’il y entendait.


    Tolui se tenait au garde-à-vous, les poings serrés le long de ses flancs. On voyait qu’il n’y parvenait qu’en mobilisant tous les muscles de son corps vigoureux. Mais voilà qu’un léger tremblement saisit ses jambes, et Subötai l’amena vers le lit du khan en le tenant par les épaules. Il coucha Tolui sur le dos, à côté du malade, fit passer les bras du cadet sous les bras d’Ögödeï qui ne s’aperçut de rien. La boisson fit son chemin dans les veines de Tolui et commença son action : les lèvres de ce dernier devinrent bleues et, la langue déjà engourdie, il confia sa famille aux bons soins de son frère aîné. Soudain, Ögödeï ouvrit à moitié les yeux mais retomba de nouveau sans connaissance. Tolui perdait rapidement ses forces. Sa femme bien-aimée, Sorgakhtani, se pencha vers le visage de son mari. Subötai se tenait à ses côtés, prêt à la soutenir s’il le fallait, mais cette femme pleine de force ne versa aucune larme. Le vieux chaman commença brusquement à tressaillir, se raidit, fut pris de convulsions comme une brebis mourante et se figea. Il lui fallut un bon moment pour regagner le monde des vivants. Alors, il se leva d’un bond comme si une mouche l’avait piqué et fit quelques pas vers le lit. Il mit ses mains sur la tête des deux frères et réunit leurs énergies vitales par l’entremise de son propre foie. La lamentation des chamans s’interrompit immédiatement. Ils s’enracinèrent dans le sol comme de lourdes jarres en argile. Dans le silence solennel imposant à tout un chacun de se taire, on entendit les dernières paroles de Tolui : « Tout ce que j’avais à dire a été dit. Je suis prêt à présent pour le grand voyage. »


    À peine avait-il prononcé ces mots que ses yeux se fermèrent et son esprit quitta son corps.


    Au matin, le khan Ögödeï se sentit mieux. Soutenu par deux exorciseurs, il se leva de son lit et se soulagea dans un bol en argile. Son urine forma une écume abondante, ce qui était le signe d’une guérison miraculeuse. On lui raconta la mort sacrificatoire de son frère. Alors, ce prince féroce, ivrogne invétéré, exigea une coupe de vin et y versa ses larmes comme un enfant.


    … Maltsov se réveilla au milieu de la nuit. La mort de Tolui, advenue en 1231, qui avait offert à son frère dix ans de vie supplémentaires comme il l’avait lu dans l’Histoire secrète des Mongols24, taraudait son esprit de manière obsédante. Il alla dans la salle de bains, se lava la figure, mais sa tête resta lourde et embrumée. Selon la légende, les Maltsov descendaient de Tolui, plus précisément de l'un des descendants de son arrière-petit-fils, Tougan. Ce dernier avait pris la fuite loin de la Chine où sa lignée s’était établie et, ayant échappé aux poursuites de sa parentèle aux yeux avides, migra par des voies restées mystérieuses vers Solcati, possession de Mamaï en Crimée. De là, après la chute de Mamaï, anéanti en 1380 par le khan Tokhtamych, il se sauva à Moscou, se fit baptiser et reçut un domaine de la part du grand-prince Dimitri. Son arrière-grand-mère racontait que c’était de Tougan que descendaient les Starchov, les Maltsov et les Tougan-Baranovitch qui se propagèrent plus tard en Russie. La branche de Maltsov perdit ses terres dès le xviiie siècle, s’appauvrit et – chose rare – changea de groupe social. Depuis cinq générations, jusqu’à son grand-père, ils avaient tous été prêtres de père en fils. Son arrière-grand-mère aimait raconter que la Louve Blanche, celle qui était apparue à un moment décisif dans la vie de Gengis Khan, alors qu’il n’était encore qu’un misérable vagabond des steppes, avait par la suite visité ses fils et leurs descendants. Le grand-père de Maltsov, archiprêtre de l’église de l’Ascension du village de Bolchoje Kotovo, l’aurait croisée la veille de l’arrivée des tchékistes25 qui l’envoyèrent à Vorkuta26. Il y passa dix ans dans les camps, puis revint chez lui et eut le temps d’enterrer sa mère et de choyer son petit-fils, mais il ne parla jamais à personne de la Louve Blanche.


    À Vorkuta, le grand-père vit passer des Riourikides, des Gédiminides et des Gengiskhanides, mais il respectait les gens non pas pour leur appartenance à une ancienne dynastie, mais pour leurs actes. Il servait dans son église paisiblement, avec sérieux, et, chose curieuse, sans imposer sa foi à son petit-fils. À la question sincère de l’élève-pionnier demandant pourquoi il n’arrivait toujours pas à croire au Christ, le grand-père plissait doucement les yeux et répondait : « L’étincelle doit passer, attends l’étincelle, sinon tout sera dépourvu de sens. » Dans sa maison, le grand-père recevait constamment la visite, en pleine nuit, de popes en fuite, d’higoumènes27 ou de nonnes douces et discrètes. Enfant, Maltsov écoutait leurs récits incompréhensibles et sentait dans son cœur que c’étaient des gens de valeur, mais étonnamment malheureux.


    Devenu adulte, Maltsov s’était confronté aux prêtres, intronisés de fraîche date, qui avaient pris possession de l’ancien couvent d’Éphrem et des églises les moins démolies situées aux alentours. Il avait en effet dû lutter contre ces derniers pour préserver la qualité architecturale des monuments de la région, que ces hommes d’Église, qui n’entendaient rien à l’archéologie, comptaient rénover comme de vulgaires bâtiments d’habitation. Il avait ainsi rapidement compris que ces popes à moitié incultes, qui sollicitaient la réalisation de travaux courants sur lesdits bâtiments sans le moindre souci de préservation du patrimoine, ne ressemblaient guère à ceux qu’il avait observés dans son enfance. Il ne voyait pas chez eux cette étincelle dont avait parlé son grand-père. D’ailleurs, il ne la sentait pas non plus brûler en lui. Il le regrettait parfois, mais il fallait se rendre à l’évidence, il ne la sentait pas.


    Le vent se calma et la température se radoucit. Les peupliers qui se dressaient dans le brouillard transparent dégageaient dans l’air une vapeur comparable à celle des chevaux arrivés dans leur stalle après avoir trotté trente kilomètres en une journée. Les arbres semblaient plongés dans le sommeil et, parfois, leurs cimes puissantes tremblaient : sans doute rêvaient-ils de la tempête qu’ils venaient de traverser.


    Sa tête éclatait, mais il trouva néanmoins la force de ne pas boire la totalité de la bouteille, qui était encore à moitié pleine. Maltsov vissa fermement le bouchon, cacha la bouteille dans un coin, derrière des caisses pleines de céramiques, but un verre d’eau fadasse qui traînait sur la table et fit un somme. La dernière chose dont il se souvenait était un hurlement de la Louve Blanche, faible et triste. Elle étirait une note née quelque part dans le plexus, sifflante et rauque comme le son émanant de poumons percés d’une flèche. En s’endormant, il comprit qu’il n’avait pas fermé la porte du poêle et que le vent en aspirait la précieuse chaleur. Il n’avait pas l’énergie de la refermer. Il plongea dans le sommeil et ne revint à lui qu’au matin.


    Le soleil à travers les vitres l’aveuglait. De bon matin, il était éclatant et vivifiant.


    Maltsov se leva, se brossa les dents et avala un verre de kéfir. Il ne souffrait pas de la gueule de bois.


    « Tolui a pris sur lui ma gueule de bois », dit-il en souriant avec amertume, et il s'assit devant son ordinateur.


    



    
      1 La ville de Tver se trouve sur la route reliant Moscou à Saint-Pétersbourg, à 170 km environ, au nord-ouest de Moscou. Toutes les notes sont de la traductrice.

    


    
      2 Vepr, en russe, signifie « sanglier » – NdT.

    


    
      3 Une « marge arrière » est une ristourne de fin d’année exprimée en pourcentage du prix de vente initial, qui est obtenue auprès d’un fournisseur sur un produit.

    


    
      4 Le nom courant des Jeunesses communistes en Union soviétique.

    


    
      5 Dimitri Likhatchev (1906-1999), universitaire considéré comme l’un des meilleurs spécialistes du vieux russe et de sa littérature.

    


    
      6 La Rus’ de Kiev, appelée aussi l’État de Kiev, Russie kiévienne, principauté de Kiev ou Ruthénie prémongole, est une principauté slave orientale qui a existé du milieu du ixe siècle au milieu du xiiie siècle, se désagrégeant progressivement en une multitude de principautés avant de disparaître formellement du fait de l’invasion mongole de la Rus’, qui commença au début du xiiie siècle. La Rus’ est la plus ancienne entité politique commune à l’histoire des trois États slaves orientaux modernes : la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie.

    


    
      7 Vassili Klioutchevski (1841-1911), grand historien russe, spécialiste de l’histoire de la Russie.

    


    
      8 Terme qui désignait les anciens seigneurs ou riches propriétaires terriens russes avant la Révolution.

    


    
      9 Dans les Églises orthodoxes et les Églises catholiques d’Orient, un « hiéromoine » est un moine qui, à la demande de son supérieur, a été ordonné prêtre.

    


    
      10 Le sarafane est un vêtement féminin populaire russe en forme de robe droite sans manches.

    


    
      11 Le kik est une coiffe slave.

    


    
      12 Le rushnyk est un tissu rituel brodé avec des symboles et des cryptogrammes.

    


    
      13 Croyants considérés comme des schismatiques par l'Église orthodoxe russe depuis le Raskol ou Schisme de 1666.

    


    
      14 En archéologie, un « hypogée » est une construction souterraine et plus spécifiquement une tombe creusée dans le sol ou à flanc de colline.

    


    
      15 Anatoli Tchoubaïs est un homme politique russe, très impopulaire en Russie, qui s'est fait connaître en proposant plusieurs réformes radicales dans les années 1990. Il était si impopulaire qu’ici « Tchoubaï » fait office de surnom pour un petit diable.

    


    
      16 Alatyr (ici, Latyr, déformé par le personnage du chauffagiste) est considérée dans le folklore slave comme « la pierre de toutes les pierres ».

    


    
      17 Des « boulettes » et du « parmesan ».

    


    
      18 Le terme bania (ou banya) désigne ici les bains publics. Peut-être personnel, comparé à un sauna.

    


    
      19 Le surnom de Staline.

    


    
      20 L’OBKhSS (1937-1992) était un organisme d’État censé lutter contre la corruption.

    


    
      21 Karakorum est une ancienne ville mongole fondée en 1235 par Ögödeï, fils de Gengis Khan et dont il a fait sa capitale.

    


    
      22 Titre signifiant « dirigeant » en mongol et en turc.

    


    
      23 Bagatur, titre honorifique des Mongols, apposé au nom, signifiant « héros », « grand guerrier ».

    


    
      24 Première œuvre littéraire de la culture mongole, source importante pour l’histoire de l’Empire mongol fondé par Gengis Khan.

    


    
      25 Employés de la Tchéka, police politique qui combattait les ennemis du nouveau régime bolchevik à partir de 1917.

    


    
      26 Vorkuta, ville minière dans le Nord-Ouest de la Russie, au nord du cercle polaire arctique, où a été créé un important réseau de camps de prisonniers à partir de 1932.

    


    
      27 Un « higoumène » est le supérieur d’un monastère orthodoxe ou catholique oriental.
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    Il n’avait pas de message, comme si tout le monde avait oublié son existence. Les quatre employés licenciés en même temps que lui n’avaient ni écrit ni téléphoné, ce qui était étrange. D’ailleurs, lui-même, en quittant le musée, avait fixé une réunion visant à traiter les affaires courantes au lundi suivant. Comme s’il avait pressenti une nouvelle trahison, il avait fait le choix de passer dans la clandestinité, car il ne pouvait alors ni réfléchir ni agir. Il fallait d'abord se reposer et solliciter l’avis de Nina, mais cette dernière ne lui donna, hélas, aucun conseil. Maltsov referma sa boîte e-mail et cliqua machinalement sur le dragon rouge aux crocs apparents qui souriait largement sur son bureau. Il fit une partie de mah-jong pour attirer la chance. Les pions se disposaient toujours facilement dans un premier temps, et la partie se déroulait simplement. L’ordinateur piégeait ainsi les joueurs pour, ensuite, leur proposer des combinaisons plus complexes.


    Ce matin-là, il joua une fois, gagna et ne rejoua plus à cause de sa superstition. L’écran de son ordinateur s’éclaira alors : « If justice rules the universe, we are all in trouble28. » D’habitude, il ne faisait pas attention à ces prédictions, mais il fit exception à la règle. En l'occurrence, la prédiction était exécrable mais collait avec sa théorie.


    « Des Tatars, de purs Tatars », fit-il en marmonnant sa citation préférée des Jours des Tourbine29. Il éteignit ensuite son ordinateur et sortit de l’appartement.


    La gitane Tanetchka, vêtue d’une robe de chambre en velours et de nu-pieds, se tenait debout à côté de la porte d’entrée et mangeait des graines de tournesol. La cour, pavée à l’ancienne, était complè- tement couverte d’écales. À côté de Tanetchka trônaient ses trois chats de gouttière qui déféquaient constamment dans la cage d’escalier.


    « B’jour, eh ben, si tôt ? »


    Elle avalait la moitié des sons, en mâchonnant ses graines de tournesol. Maltsov hocha la tête en guise de réponse. Tanetchka était ivre. Elle devait avoir mis à la porte un énième soupirant et traînassait dans l’air frais du matin. Une mauvaise odeur de renfermé planait dans son appartement, où les enfants se multipliaient à une vitesse incroyable et disparaissaient aussi rapidement pour réapparaître de nouveau. Personne ne savait si c’étaient les mêmes qui avaient disparu ou bien si les Roms de passage qu’elle logeait à l'occasion lui en laissaient, en échange des siens. Bien entendu, elle ne travaillait pas mais savait tirer les cartes et ne refusait ses charmes à aucun type qui lui demandait un toit pour la nuit, à condition que celui-ci régale avec sa bouteille. Lui faire nettoyer la cage d’escalier, ne serait-ce que les saletés de ses chats, était mission impossible.


    « Hier, j’ai tiré les cartes pour toi et il n’y avait que des piques. C’est une mauvaise journée, reste chez toi aujourd’hui, lança Tanetchka en le regardant de travers.


    — Va donc te coucher », répondit-il sans haine.


    Il donna un coup de pied dans les écales qui se dispersèrent sur les pierres et s’y fixèrent, collant aux dalles mouillées, à l’image de Tanetchka qui roupillait nue sur sa banquette, enveloppée dans une couverture de l’armée qui lui piquait la peau. Elle n’était gênée ni par les enfants sales qui rampaient sur le plancher, ni par les voisins qui jetaient un coup d’œil par l’ouverture de la porte.


    En réalisant tout d’un coup son impuissance, Maltsov baissa la tête et marcha en direction de la Citadelle. La rive haute de la Dereva était consolidée par de puissantes dalles de calcaire. Là où la ville avait été ravagée par la guerre, sur les friches au milieu des ruines de l’ancienne usine à farine des marchands Aliferiev, la pierre était à nu, et les couches de terrain altérées et craquelées se chevauchaient, telles des rides sur les seins d’une vieille femme. Ici et là, on tombait sur de petites cavernes aménagées avec les vestiges d’un appentis ou d’autres abris autrefois fonctionnels, où aimaient se rassembler les jeunes de la ville. Dans ces repaires gratuits alignés sur ce terrain vague, le long de la rive mais en pleine ville, où beaucoup d’habitants n’osaient pas s’aventurer même dans la journée, on allumait d’énormes feux de camp devant les entrées. Sous l'effet du vent, les flammes se propageaient dans la pénombre, la fumée se mêlait aux brumes de la rivière et, autour des cavités de plusieurs mètres de profondeur ouvertes dans la roche, se formaient des guirlandes d’étincelles. Dans la lumière du feu, le regard des personnes rassemblées semblait figé. On faisait griller le pain sur des baguettes et cuire les pommes de terre sous la cendre. On pelotait les filles, on s’embrassait « sans la langue » on se faisait des suçons dans le cou, on entonnait à tue-tête She’s got it, À Liverpool, dans un vieux bar, vêtus de longues vestes ou La Fille de Nagasaki. Lorsque la fatigue commençait à se faire sentir, on passait à des chansons de voleurs en forme de ballades, qui finissaient par une morale triste. Entre deux chansons, on descendait en courant à toutes jambes vers la rivière. Les filles restaient au bord en jouant à s’éclabousser et à remuer leurs derrières vêtus de culottes synthétiques blanches qui brillaient sous la lune comme des écailles de poisson. Les gars se baignaient nus. Ils entraient en troupeau dans l’eau et faisaient des courses sur le chemin argenté à travers les effrayantes herbes de nuit et les nénuphars, ces habits des nymphes d’eau qui, leur embrassant les jambes, les empêchaient d'avancer. Ayant traversé l’eau épaisse de la nuit, les gars, victorieux, sautaient dans les hautes herbes de la rive d’en face, morne, dépeuplée et rongée par la guerre. Ils sautaient sur un pied pour faire sortir l’eau de leurs oreilles. Là, sur l’autre rive, leur meute envahissait les sentiers, ils jouaient à qui arriverait le premier, comme des poussins ayant retrouvé dans la course nocturne la liberté. Les orties leur brûlaient les jambes, mais ils s’en fichaient, trop occupés à se montrer du doigt les uns les autres en se moquant de leurs sexes ratatinés sous l’effet de l’eau froide, et fripés comme de vieilles carottes. Ils hurlaient comme des fous, juraient comme des grands, taquinaient les nouveaux pour qu’ils sautent en faisant la bombe dans l’eau profonde du virage, à côté de la station de pompage, ce qui était considéré comme le comble de l’héroïsme.


    Les filles les attendaient sous l’abri, déjà rhabillées, après avoir tordu leurs culottes et séché leurs cheveux à l’aide de serviettes. Elles s’asseyaient autour du feu, tendaient leurs mains pour se réchauffer et chasser les marques de la chair de poule et faisaient mine de ne pas prêter attention aux héros fatigués qui sortaient de l’eau dormante. Mais, bien entendu, elles les regardaient à la dérobée et discutaient tout bas de ce que leur regard avait glané au passage sur l’anatomie de tel ou tel. À l’approche du matin, épuisé, assommé par l’air enivrant et par l’eau-de-vie du pays, tout ce petit monde s’endormait pêle-mêle. Les plus délurées du groupe restaient faire la fête jusqu’au petit matin, se calant entre les gars qui tentaient de leur voler des baisers et les dalles de calcaire chauffées par les restes d’un feu de camp.


    Maltsov se souvint de Katia, avec laquelle il sortait dans sa jeunesse. Ils s’embrassaient en cachette, comme des adultes ou à la gitane, c’est-à-dire « avec la langue ». C’était considéré comme interdit, mais nombreux étaient ceux qui s’y essayaient, puis s’en vantaient devant les « bleus » qui ne l’avaient pas encore fait. La grosse langue de Katia lui barrait la gorge et l’obligeait à respirer par le nez ; il n’y avait rien de plaisant dans ce processus, mais on ne sait pourquoi, après de tels baisers, ils se sentaient gais et une joie inexplicable emplissait leur poitrine. Il renversait Katia au sol, écrasait ses petits seins durs qui se logeaient parfaitement dans ses paumes, mais elle rejetait sa main qui s’aventurait plus bas et sifflait rageusement : « Mais tu as perdu la tête ? On va s’faire prendre, Vanka30 ! » Maltsov enlevait en hâte sa main et ils se rapprochaient du feu, côte à côte, joue contre joue, et écoutaient les émois et les doux murmures de leurs copains et copines, ainsi que le vrombissement continu des moustiques, que la fumée dérangeait. Leurs cerveaux étaient irrigués par de joyeuses pulsations sanguines, qui s’accordaient parfaitement avec le libre mouvement du monde que l’on ne perçoit que dans ces moments-là, à l’heure où tous les possibles sont ouverts. Le ciel était entièrement parsemé d’étoiles, sans le moindre espace laissé vacant, comme si la Voie lactée s’était déversée sur la voûte céleste. Quelque part au loin, des morceaux de calcaire dégringolaient des murs en roulant avec fracas : la roche se dilatait dans la nuit, comme si elle respirait. Katia lui faisait alors poser l’oreille contre la dalle polie du sol afin d’écouter ces respirations minérales. En écartant un peu la paille qui formait pour eux un substitut de tapis, il collait son oreille contre le calcaire froid et écoutait avec attention, puis il l’embrassait, tendrement dans un premier temps, « à la gitane » ensuite.


    On extrayait la pierre dans la région depuis des lustres. À l’époque des princes, on emportait les blocs découpés sur des traîneaux par la route d’hiver jusqu’à Moscou. Plus tard, on les faisait descendre sur des chalands en direction de Saint-Pétersbourg qui se construisait, à l’époque, à un rythme frénétique. Sur la rive basse passait le chemin de halage, que les chevaux empruntaient en tirant à leur suite des chalands en bois qu’on assemblait ici même, aux abords de la ville, à proximité d’un groupement de scieries privées qui rapportaient aux marchands des villages avoisinants un revenu stable, car les forêts aux alentours regorgeaient de pins, fréquemment utilisés comme matériau de construction. Les chalands transportaient par Derevsk le blé de Niz, des peaux de bouc non traitées et du youfte31 de Tver, des planches fines et de la pierre blanche de Derevsk. À Piter32, on sortait les chalands sur la rive et on les réduisait en poussière, car il n’était pas rentable de les faire remonter à vide. La pierre s’y vendait toujours facilement : on pouvait l’utiliser pour couvrir les fondations, pour tailler les cimes des frises, pour ciseler les feuilles décoratives qui pendaient le long d’imposantes colonnes ostentatoires, et attester la volonté des architectes de surpasser les ornementations rapportées de Hollande, pays particulièrement pluvieux mais regorgeant de richesses. Là-bas, une autre terre s’offrait au voyageur, fleurant bon le tabac du bout du monde qui avait traversé l’océan dans les tonneaux de rhum jamaïcain où il s’était chargé de son arôme diaboliquement sucré. C’était un pays d’hommes sans barbes, cruels et envahis par la débauche, où le vent du golfe soufflait d’Allemagne, volait l’âme des gens comme un Satan déchu et faisait tourner les affaires.


    Dans les anciennes galeries de mines et les grottes karstiques, à une dizaine de kilomètres de la Citadelle, des spéléologues de Moscou s’entraînaient. On disait que les grottes s’enfonçaient à des dizaines de kilomètres et, bien entendu, une légende prétendait qu’au-dessous de la rivière il existait une voie souterraine qui menait très loin vers des espaces vierges. Maltsov était un scientifique : comprenant que ce n'étaient que balivernes, il se contentait de sourire quand on lui racontait toutes sortes d'horreurs à propos de cavernes et de lacs cachés aux voûtes ornées de stalactites plus hautes et plus belles que celles du Palais à Facettes du Kremlin, des histoires de tas d'or et d'argent, de montagnes de perles et de pierres précieuses enfouies dans des trous profonds, protégées par des lames et des pieux, enfermées à jamais au fond de coffres aux lourds cadenas qui réduisaient en miettes même les forets les plus aiguisés, des histoires de malédictions qui arrivaient des fleuves grondants, des ruisseaux bouillonnants, ou de mauvais esprits errants qui protégeaient les trésors mieux que l'acier le plus dur, invocations nasillées dans des murmures chargés de maléfices par les nantis qui les avaient cachés... Il n’existait évidemment aucun souterrain, ni aucune voie sous l’eau : sur l’autre rive, on n’observait aucune trace de calcaire et la terre y était composée de l’argile bleue d’une moraine.


    Les anciens racontaient que, juste avant la guerre, les membres du NKVD33 aménageaient des caches dans ces cavernes : ils y entreposaient dans le plus grand secret des armes et de la viande en conserve, du pain sec, du sel et du sucre, des allumettes et des munitions pour le compte d'un éventuel mouvement de résistance contre un ennemi qui se serait emparé des terres agricoles de la région. Après la guerre, on chercha vainement mais obstinément ces cachettes – les archives d’avant-guerre de l’organisation secrète ayant brûlé suite à un bombardement. La tourmente de la guerre avait soufflé sur le NKVD et personne ne pouvait plus dire si ces cachettes avaient vraiment existé ou si elles n’étaient que le fruit de l’imagination de deux ou trois invalides de guerre qui racontaient des histoires, en échange de la vodka gratuite que les habitués des cantines leur versaient, tout en écoutant leurs récits imaginaires. Sortis miraculeusement vivants de la Grande Guerre, ils s’en remémoraient chaque jour les épisodes les plus marquants, entourés de ceux qui les comprenaient, et ensemble, ils constituaient une espèce de confrérie où étaient admis uniquement ceux dont les yeux renfermaient à jamais un froid et une douleur sans pareils.


    La Citadelle était juchée sur un sommet, à proximité de la rivière. Maltsov n’irait pas loin : il escaladerait sa petite colline préférée, située à cent mètres des vieux murs d’où la Citadelle était visible comme le nez au milieu du visage et il réfléchirait à la manière dont il tuerait Manitchkine.


    Une question grave se posait : Maltsov n’était pas capable de couper la tête à une poule, il détournait toujours le regard quand sa grand-mère le faisait dans la petite bourgade de Vassiliovo où elle habitait. Il n’avait jamais pu oublier le coq décapité qui s’était échappé des mains de son aïeule et avait longtemps tourné dans la cour avant de rendre l’âme. Ses ailes pendaient sur ses flancs indolence, mais ses pattes battaient frénétiquement le sol devant le poulailler. Son cou, nu et terrifiant, s’échappant d’un col de plumes en désordre, pointait tel un pal ensanglanté et des giclées noires jaillissaient dans l’air comme d’un tuyau arraché. Sans sa tête, l’animal avait fait deux tours avant de s’effondrer. L’une de ses pattes décharnées avait gratté la terre, mais, n’ayant pu s’y agripper, elle s’était soudain recroquevillée, comme un grappin utilisé pour remonter les seaux du puits. Vanka n’avait pas touché au bouillon de sa grand-mère, il avait pleuré fort et longtemps cette nuit-là, jusqu’au moment où son grand-père s’était assis à ses côtés et avait posé sa lourde et chaude main sur sa tête comme il l’avait fait des centaines de fois lors des confessions de ses paroissiens. Les draps de lin, propres, sentaient on ne sait pourquoi la fraîcheur d’une journée d’hiver, les ombres dans les coins de la chambre avaient arrêté leur danse chaotique et la veilleuse de l’icône, derrière son verre multicolore, avait projeté ses rayons magiques aux accents festifs, faisant oublier le sang sombre du coq. Maltsov avait fait un nid dans son oreiller pour y poser sa tête, s’était mis en chien de fusil et avait écouté la respiration rythmée de son grand-père. Ce dernier faisait dans sa tête la Prière du cœur34. Malstov s’était alors senti apaisé, puis s’était endormi. Mais le souvenir du coq sans tête était resté à jamais gravé dans sa mémoire.


    Songeant à un terrible supplice que la Horde mongole infligeait à ses ennemis, il se jura de « coudre tous les orifices, du haut comme du bas, de Manitchkine, cet être plus vil qu’un chien, et de le rouler dans un feutre, puis de le jeter dans la rivière ». Chez les Mongols, cette exécution sans effusion de sang était réservée aux criminels appartenant à la lignée des khans ; les guerriers ordinaires, ainsi que les voleurs et les fonctionnaires corrompus comme l’était le directeur du musée, étaient décapités, ce qui était considéré comme une honte indicible. Dans certains cas, les bourreaux mandatés pour l’exécution prélevaient au couteau, sur le corps du condamné, trois cents morceaux de chair qu’ils enfonçaient dans la bouche de celui-ci.


    « Si la justice gouverne l’Univers, on est tous mal barrés », se dit Maltsov en pensant au proverbe chinois qui était apparu sur son écran d’ordinateur. Il la voyait bien enterrée, cette justice d’aujourd’hui dont les pots-de-vin, au sein de ce musée et de ce ministère de la Culture, constituaient les fondements mêmes…


    Ayant dépassé depuis un moment les ruines d’une usine désaffectée, il tourna vers la rue Kirov, anciennement Possadskaïa. Il passa ensuite devant l’école à deux étages, dont la façade était grise, où il avait été élève et où avait enseigné son père jusqu’à leur déménagement à Tver, puis devant la pharmacie où avait travaillé sa mère et, enfin, à proximité des ruines de la brasserie de Rauschenbach.


    Les Allemands avaient largué quelques bombes sur cette usine et les gens, ignorant délibérément les bombardements, s’étaient rués sur les cuves de brassage grandes ouvertes. Un témoin racontait en gloussant que les moujiks et les babas35, pliant le dos sous les avions de chasse, allaient et venaient en courant, afin de sauver des flammes toute la bière qui pouvait encore l’être. Fraîchement brassée, celle-ci avait un degré d’alcool élevé et on la puisait dans d’énormes bacs étamés. Pour ce faire, on venait même en barque depuis l’autre rive. Ce jour-là, la rue Kirov fut donc jonchée de corps d’ivrognes pendant que l’aviation allemande continuait à bombarder la ville qui abritait l’état-major de la ligne de front et trois hôpitaux militaires. Le père de Maltsov était d’ailleurs hospitalisé dans l’un d’eux, suite à une blessure qui lui avait finalement sauvé la vie. De la compagnie militaire de ce dernier, seules quatre personnes avaient en effet survécu et cela grâce aux légères blessures qu’ils avaient subies avant cette offensive de plus grande ampleur.


    Les Allemands n’avaient pas occupé Derevsk. La guerre s’était arrêtée à quelques dizaines de kilomètres de là, pour se transformer en une guerre de position, terrifiante, qui engloutissait les hommes comme un four insatiable engouffre son charbon. Cet enfer avait duré plus de dix-huit mois et, durant tout ce temps, les chariots et les camions conduisaient vers les hôpitaux de la ville un flux interminable de blessés.


    Le 5 mars 1238, la ville avait été prise par les Tatars, mais ce n’était pas celle qu’il arpentait aujourd’hui. Il ne s’agissait pas même de la Citadelle, qui avait été construite plus tard avec de la pierre locale, loin de la ville, en guise d’avant-poste sur les frontières de Novgorod. La ville ne s’était pas développée de ce côté-là. Au xve siècle, des gouverneurs particulièrement avisés avaient décidé de déplacer la cité, mais les habitants s’obstinaient à vivre sur leurs lieux d’antan et la Citadelle tomba en désuétude et le petit faubourg sous ses murs devint un simple village. Les Tatars avaient attaqué par la ville basse. Ce « site classé », envahi par les buissons et les herbes hautes, truffé de vieilles souches, se trouvait au milieu de la ville, au-dessus de l’eau. C’est là que travaillait chaque année l’équipe de Maltsov.


    Cette première ville, Batu Khan36 l’avait entièrement brûlée : « Anéantissant tout homme et toute femme, tout prêtre et tout moine, tout avait été rasé et vandalisé, vouant à une mort amère et misérable les créatures de dieu. »


    Trois semaines. C’était le temps exact qu’il avait fallu aux Mongols pour prendre le dessus sur les assiégés. Chaque guerrier amenait cinq chevaux ou plus. Cent vingt kilogrammes de viande d’un cheval abattu pouvaient aisément nourrir une centaine de guerriers. Ces derniers étaient accompagnés de leurs familles, chaque famille poussant au moins une trentaine de brebis devant les chevaux et les chameaux chargés de yourtes. C’était un peuple nomade, composé d’envahisseurs et de conquérants : cent
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