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À Stephen Citron,

mon inspirateur, mon amour











« La Tosca de Callas [au Royal Opera House] est superbe. Tout ce que nous attendons est là : beauté, vivacité des réactions, féminité, éclats soudains et vacillements inspirés par son amour constant, inquiétude, courage. Mais elle nous offre aussi quelque chose d’indéfinissable qui émane de son maintien, ses gestes, son timbre et son phrasé, sa manière de prononcer les mots, de toutes ces qualités qui ne font pas seulement qu’elle est Callas mais qui lui permettent de donner un caractère unique et inoubliable à toutes les héroïnes qu’elle incarne. »

Andrew Porter, Financial Times, 22 janvier 1964




1

New York : 1923-1937

À la différence des autres immigrants grecs embarqués à bord de l’imposant navire qui les emmène d’Athènes à New York, George et Évangélia Dimitriadis Kalogeropoulos et leur fille de six ans, Yacinthy occupent une cabine de première classe. Le manteau d’agneau persan de Mme Kalogeropoulos est suspendu dans la petite penderie, à côté de deux robes de cocktail. À l’intérieur de la cale du navire, ses chandeliers d’argent, son service de table, ses icônes et ses nappes de dentelle sont entassés dans des malles. Évangélia n’a nulle intention d’arriver dans un pays étranger en réfugiée démunie. L’idée de s’expatrier en Amérique vient de son mari. Pour ce faire, il a vendu la plupart de leurs biens, sans même la consulter. Jeune femme entêtée, elle a tout tenté, en vain, pour le convaincre de revenir sur sa décision. Si elle n’avait pas été enceinte de cinq mois, Évangélia serait restée dans sa famille avec Yacinthy.

Elle n’avait que dix-sept ans lorsqu’un cousin lui présenta George Kalogeropoulos qui venait d’achever ses études de pharmacie à Athènes. Elle s’est éprise aussitôt de ce bel homme fringant aux cheveux auburn, à la moustache spirituelle et aux yeux bruns de velours, de quinze ans son aîné. George a pour sa part été séduit par sa jeunesse, sa vitalité et son milieu familial. Issu d’une famille pauvre, il a débuté comme employé de l’unique pharmacie de Meligala, une petite ville du Péloponnèse.

Peu après leur rencontre, le père d’Évangélia, le général Dimitriadis, décède. Cadette de onze enfants, elle trouve en George un substitut rassurant de ce père qu’elle adorait. Le 7 août 1916, deux semaines après le décès du général, ils se marient discrètement à l’église orthodoxe grecque, au grand dam de la famille d’Évangélia, scandalisée qu’elle n’ait pas observé la période de deuil réglementaire pour convoler. Comme George lui a assuré qu’elle aurait une maison et une domestique, ni les avertissements de ses frères, qui lui ont fait remarquer que George joue facilement de la prunelle, ni aucun autre argument n’ont pu la dissuader de l’épouser. Par respect pour son père, elle porte une robe blanche très simple et aucune réception n’est organisée à l’issue de la cérémonie.

Après une lune de miel d’une semaine sur l’île d’Aegina, à quelques encablures en ferry du Pirée, les nouveaux époux gagnent Meligala. La maison que George a fait miroiter à Évangélia s’avère n’être qu’un appartement de deux étages au-dessus de la pharmacie prospère dont il est à présent propriétaire. Première déception. Il ne lui faut pas longtemps pour s’interroger sur son mariage. À Athènes, elle n’avait d’yeux que pour le charme de George, sa prestance et son physique avantageux. À présent, elle réalise qu’ils sont issus de deux mondes dissemblables et doute de trouver le bonheur dans celui de son mari, plus prosaïque que le sien.

La famille Dimitriadis, à défaut d’être riche, appartient à la haute bourgeoisie. Elle compte dans ses rangs plusieurs musiciens, des officiers de carrière et des hommes politiques. L’un des frères d’Évangélia, qui s’est malheureusement suicidé par amour, était un poète prometteur. Évangélia s’enorgueillit d’appartenir à une famille cultivée. Tout ce qui touche à la scène la passionne ; elle aime faire étalage de ses connaissances musicales et évoquer les artistes célèbres qu’elle a rencontrés. Dans le domaine intellectuel et artistique, Meligala est un vrai désert. Elle parvient parfois à entraîner George à Kalamata, une ville de bord de mer qui possède un théâtre où se produisent des compagnies itinérantes. En secret, elle s’imagine un jour sur scène, ambition qui n’a rien d’inhabituel pour une Grecque. À une époque où presque toutes les professions sont réservées aux hommes, le théâtre est l’un des seuls domaines où puisse s’exprimer une jeune femme. Malheureusement, Meligala et les contraintes de son mariage n’offrent que peu de chances à Évangélia de concrétiser un jour son fantasme.

La ville est pittoresque, avec ses bâtiments blancs qui accrochent la lumière vive du soleil matinal et projettent leurs ombres fraîches dans la chaleur des après-midi estivaux, ses routes sinueuses et plusieurs oasis verdoyantes. À sa périphérie s’épanouissent de beaux vergers d’oliviers, appartenant à de riches propriétaires. Aucun d’entre eux n’a pourtant invité les nouveaux mariés. Autre déception.

Le 4 juin 1917, onze mois après leur mariage, naît leur premier enfant, Yacinthy, qu’on surnomme Jackie. Évangélia, qui ne fait pas confiance à leur médecin local, accouche à Athènes. Trois ans plus tard, le 27 juin 1920, elle met au monde, toujours à Athènes, un fils ardemment désiré, Vasily. Évangélia sait à présent que son mariage avec George est un échec. Toujours sémillant, il a perdu, du fait de ses responsabilités professionnelles et paternelles, le goût de la fête qui l’avait attirée. De plus, les frères d’Évangélia ont vu juste : il fait les yeux doux à toutes les jolies femmes qu’il sert dans son magasin. Elle reporte alors toute son attention sur Vasily, un beau petit garçon aux grands yeux bleus rêveurs et au sourire tendre, qu’elle imagine déjà poète ou musicien. Elle s’occupe bien moins de Jackie, qui ne semble pas trop affectée par ses sautes d’humeur.


Le couple n’est plus lié que par ses enfants. Surtout par Vasily qui, à trois ans, sait déjà lire et reproduire des chansons enfantines sur le piano bien-aimé d’Évangélia. Puis l’inexprimable se produit. Le garçonnet attrape la fièvre typhoïde. Son état se détériore très vite. Ni les remèdes prescrits par le médecin local, ni les potions préparées par George sur le conseil d’autres médecins n’agissent. Une semaine plus tard, Vasily meurt. La maison se transforme en une caverne obscure plongée dans le deuil. Évangélia sombre dans la dépression et refuse de quitter sa chambre ; les journées grises du début de l’hiver ne font qu’alourdir l’atmosphère déjà sinistre de leur foyer.

À Pâques 1923, Évangélia se rend compte qu’elle est à nouveau enceinte. Elle répète à l’envi qu’elle veut retourner à Athènes où ce fils pourra bénéficier d’avantages dont a été privé le frère qu’il ne connaîtra jamais. Violentes disputes avec George, flots de larmes, paroles amères, leur foyer se transforme en champ de bataille.

Évangélia en est à son cinquième mois de grossesse lorsque George lui annonce qu’il a vendu sa pharmacie pour un très bon prix et acheté des billets de première classe (manière d’adoucir la nouvelle ?) sur un navire en partance pour New York trois semaines plus tard. Désireux d’offrir à sa famille une existence nouvelle, il a contacté un vieil ami d’université devenu chirurgien orthopédique, le Dr Leonidas Lantzounis. Ce dernier, qui a émigré à New York l’année précédente, lui a trouvé un poste de vendeur en pharmacie, en attendant qu’il obtienne l’autorisation d’exercer son métier de pharmacien.

La fureur et la rancœur d’Évangélia ne parviennent pas à contraindre George à renoncer à son projet. Bien que n’ayant pas caché son mécontentement de vivre au-dessus d’une boutique dans une petite ville provinciale, elle ne comprend pas l’insensibilité de son mari, qui lui demande de quitter sa Grèce natale pour un pays lointain dont elle ne parle pas la langue. De plus, le caractère subit de cette décision lui inspire des doutes sur les motifs de George. Fuit-il quelque chose ou quelqu’un ? Songeant à tous ses flirts, elle le soupçonne de s’être mis dans une situation inextricable qui le contraint à quitter Meligala. Cependant, c’est à son fils qu’elle doit penser. Il va bientôt naître et il a besoin d’un père.

Plus leur départ approche, plus Évangélia voit tout en noir. Lorsqu’ils embarquent, elle est trop affligée pour monter sur le pont et saluer les membres de sa famille rassemblés sur le quai du Pirée afin de leur souhaiter bon voyage.

Déjà trop avancée dans sa grossesse pour porter l’une de ses deux robes habillées, Évangélia refuse de dîner avec George les deux premiers soirs. Le troisième, apprenant qu’une chanteuse qu’elle connaît donne un récital, elle jette un grand châle brodé sur sa robe de tous les jours, se pare de ses plus jolies boucles d’oreilles, d’un peigne en écaille de tortue et diamants, et fait une entrée remarquée au bras de son époux. Car ils forment un beau couple, au physique ténébreux et au maintien élégant. À partir de ce moment, Évangélia n’appelle plus son mari que « le Docteur » quand elle bavarde avec ses compagnons de voyage. Elle parle des passagers de troisième classe avec mépris et exhorte Jackie, une jolie fillette pleine de vivacité, à ne pas se rendre dans cette partie du navire pour éviter d’attraper des poux.

Le 2 août 1923, jour de leur arrivée à New York, George réveille sa femme et sa fille à 4 heures du matin, afin qu’elles montent sur le pont pour admirer la statue de la Liberté. Comme ils voyagent en première classe, que leurs passeports indiquent qu’ils viennent effectuer une visite de trois mois à New York pour une convention médicale et qu’ils ont assez d’argent pour couvrir leurs dépenses, ils ne subiront pas à l’arrivée la même attente pénible que les hordes d’émigrés entassés dans les couloirs d’Ellis Island.


Le Dr Lantzounis les accueille sur le débarcadère. Il maîtrise parfaitement l’anglais et son assurance leur permet d’obtenir sans tarder le dédouanement de leurs nombreux bagages, qui les obligent à emprunter deux taxis. George et le médecin montent dans le premier. Évangélia et Jackie dans l’autre. Terrifiée d’être conduite vers une destination inconnue par un homme incapable de la comprendre, Évangélia serre étroitement la main de sa fille pendant tout le trajet.

La famille Kalogeropoulos emménage à Astoria, dans un appartement de trois pièces d’où l’on aperçoit l’impressionnante ligne des immeubles de Manhattan. À cette époque, les trois quarts de la population new-yorkaise sont constitués d’émigrants. Au lieu de s’immerger dans le mode de vie américain, les nouveaux venus ont tendance à se regrouper par nationalité. En 1923, vingt-trois mille Grecs environ vivent à New York. Un dixième d’entre eux logent dans cette partie du Queens qui accueille les cols bleus. Évangélia, à la fois arrogante et humiliée, méprise ses voisins ouvriers et interdit à Jackie de jouer avec des enfants d’une « classe inférieure ».

En traversant l’océan, Évangélia ne s’est pas départie de son orgueil démesuré. En toutes circonstances, elle n’oublie jamais qu’elle vient de la famille Dimitriadis, qui jouit d’une grande réputation à Athènes, et elle le rappelle souvent à sa fille. Jamais elle n’acceptera sa condition d’immigrée. De son côté, George s’adapte facilement. Quelques jours après leur arrivée, il travaille déjà et apprend l’anglais à une vitesse sidérante. Tous les soirs, à son retour de la pharmacie, après de longues heures de labeur et un trajet de quarante-cinq minutes, il a droit aux plaintes de sa femme.

Le 2 décembre, quatre mois après leur arrivée à New York, sous un ciel gris plombé par une neige précoce, Évangélia est emmenée par le Dr Lantzounis au Flower Hospital, situé sur la 5e Avenue, dans le bas de Manhattan.


Elle n’a pas cessé de parler du fils qu’elle allait bientôt avoir. Des mois durant, elle a tricoté de la layette bleue. Elle l’appellera Petros, en hommage à son père. Jackie s’entend répéter qu’elle va avoir un petit frère. On ne s’étonnera donc pas qu’après un accouchement sans nul doute difficile Évangélia ait ordonné à l’infirmière qui lui tendait une petite fille de 4,7 kilos au visage rose : « Emportez-la. »

Quatre jours plus tard, Évangélia accepte enfin de donner un prénom à son bébé : Maria. Elle la nourrit à contrecœur et pleure souvent quand on pose le nourrisson contre sa poitrine. Elle prétendra toujours que Maria est née le 4 décembre et qu’à cause de la grosseur du bébé elle a souffert le martyre pendant deux jours pour la mettre au monde. De son côté, le Dr Lantzounis affirme que la petite fille, qui allait devenir sa filleule, est née le jour où il a conduit sa mère à l’hôpital1.

Ce n’est qu’à l’âge de trois ans que Maria est baptisée Anna Cecilia Sophia Maria Callas à Holy Trinity, l’église orthodoxe grecque sise au 31 de la 74e Rue Est. George a légalement changé leur nom de famille, sous prétexte que Kalogeropoulos était trop difficile à prononcer pour ses clients. Ayant obtenu son autorisation d’exercer, il a demandé la nationalité américaine et acheté une pharmacie à l’angle de la 38e Rue et de la 8e Avenue. Un quartier peu reluisant, mais il n’a pas les moyens de s’offrir mieux. Une fois de plus, Évangélia vit au-dessus d’un magasin, non pas dans un taudis, mais dans une partie de la ville encore moins prospère qu’Astoria. Cela ne l’empêche pas de vêtir ses filles de beaux tissus et de parer leurs cheveux foncés, toujours propres et soyeux, de nœuds amidonnés.


Les fillettes parlent toutes les deux l’anglais et n’ont pas de compagnons de jeu.

Maria est une enfant très potelée et heureuse. Elle partage une chambre avec sa sœur aînée qui lui lit des histoires tous les soirs. Dès cinq ans, toutes les deux portent des lunettes. George travaille douze heures par jour. Outre les remèdes, il vend des parfums et des produits de beauté qu’il fabrique lui-même. À présent qu’ils sont plus à l’aise, sa femme exige de déménager dans un appartement de Riverside Drive. Pour la consoler de n’avoir pu emporter de Grèce son précieux piano, il lui offre un pianola, grâce aux leçons de grec qu’il donne le dimanche.

Sur-le-champ, Maria est fascinée par les sons qui sortent de cet instrument. Évangélia achète des rouleaux de musique perforés, sur lesquels sont enregistrées des versions pour piano d’airs d’opéras, de Bellini et de Verdi en particulier. Le soir, pendant que George est encore dans sa boutique, elle s’assoit devant le pianola et appuie sur ses pédales pour en faire sortir la musique. Parfois, c’est Maria qui se faufile sous l’instrument pour en actionner les pédales de ses petites mains. Seul le pianola parvient à éclairer de temps en temps l’atmosphère de ce foyer déchiré par la mésentente.

Les deux sœurs subissent les dépressions de leur mère et les querelles de leurs parents. Elles se réconfortent mutuellement. Évangélia, qui ne se départit jamais de sa sévérité, n’est pas femme à leur donner de la tendresse. Elle leur interdit de fréquenter les autres enfants et les contraint à se conduire comme des petites filles modèles, tirées à quatre épingles en permanence. De plus en plus souvent, George ne rentre pas le soir. Il prétend dormir dans sa boutique pour être à pied d’œuvre tôt le matin. Pas un instant, Évangélia ne doute qu’il ait une autre femme et elle s’arrange pour bien faire comprendre à ses filles que leur père les trahit. Elle se trompe pourtant. À cette époque tout au moins, George n’a pas de maîtresse.


En cet hiver 1929, le krach boursier précipite les États-Unis dans une récession économique qui durera une dizaine d’années. Le commerce de George en pâtit, car ses clients ne sont plus en mesure de s’offrir parfums et cosmétiques. Il se retrouve contraint de vendre. Les choses se répètent : comme à Meligala, il le fait sans en parler à sa femme. Lorsqu’elle apprend à la fois la vente et le fait qu’elle ne couvre pas leurs dettes, Évangélia se précipite dans la pharmacie pour insulter son mari, comme s’il était personnellement responsable de la crise financière du monde occidental. Puis elle se jette sur un flacon de pilules pendant qu’il a le dos tourné, si bien qu’on doit la transporter d’urgence à l’hôpital, afin de lui faire un lavage d’estomac.

George trouve un emploi de représentant en produits pharmaceutiques. Il parcourt en bus les routes des États de New York et du New Jersey, et descend dans des hôtels minables pour économiser sur son maigre salaire. Il est mieux loti que beaucoup, puisqu’il a un travail, mais ils sont néanmoins contraints de déménager une fois de plus. Ils se retrouvent dans un appartement sans ascenseur, situé au 157 de la rue Washington à Arlington Heights, à la frontière du quartier dit « nègre » de Harlem, où s’entassent plus de deux cent cinquante mille Noirs originaires du sud du pays, des Caraïbes et d’Afrique. La tuberculose y sévit.

Évangélia en veut de plus en plus à son mari de leur faire ainsi descendre l’échelle sociale. Pas un instant elle ne songe que des millions de personnes ont perdu comme lui emploi et logement, que beaucoup vivent dans des conditions encore plus précaires qu’eux et que, vu les circonstances, George s’en sort plutôt bien. Il s’arrange pour que sa famille ne manque jamais du nécessaire, pour que ses filles aient des chaussures neuves et soient toujours bien vêtues. Leur appartement comporte deux chambres et une cuisine assez vaste pour accueillir leur table en émail blanc et leurs chaises. Ils ont toujours le pianola, les icônes d’Évangélia, son service de table et ses jolies nappes, ainsi que leur vieux phonographe à cornet sur lequel ils peuvent écouter la musique de Puccini.

Cette passe difficile est éclairée par des moments de bonheur fugitif : des pique-niques, des excursions tous les quatre, où ils ont l’illusion de former une vraie famille. Le 25 mars, jour de l’indépendance de la Grèce, ils se mettent sur leur trente et un pour assister aux célébrations et à la messe à Holy Trinity. George s’est complètement américanisé et ne parle plus qu’anglais à ses filles. Évangélia fait de la résistance. Elle écoute les programmes grecs à la radio et lit le journal Keryx. Lorsqu’elle en a les moyens, elle assiste à une représentation de l’une des deux troupes théâtrales grecques de New York. Plus elle s’accroche à ses origines, plus elle s’éloigne de son mari qui veut complètement s’intégrer, et intégrer ses filles à la vie de leur nouveau pays.

Maria, incapable d’obtenir l’amour de sa mère et souffrant des absences de son père, plus gentil et plus doux, cherche l’affection de sa sœur aînée qu’elle suit comme son ombre. Jackie la lui rend bien. Un jour, Maria traverse la rue en courant, alors que le feu est au vert, pour se précipiter vers sa sœur qui descend du bus scolaire. Elle ne voit pas qu’une voiture se dirige sur elle. Le véhicule la heurte et la traîne sur plusieurs mètres. On la transporte au Saint Elisabeth Hospital, sur Fort Washington Avenue. Elle s’en tire avec quelques contusions et un traumatisme crânien ; elle ne sera heureusement hospitalisée que quelques jours.

Maria grandit, petite fille solitaire, abandonnée à elle-même plusieurs heures par jour, pendant que son aînée est en classe et que sa mère se laisse aller à sa mélancolie. Comme son anniversaire tombe en décembre, elle n’est autorisée à entrer à l’école qu’au mois de septembre précédant ses sept ans. En classe, elle est maladroite, car elle voit mal, malgré ses lunettes. De plus, elle est timide et plus que grassouillette. Elle a très peu d’amies et ignore toujours dans quel état elle va trouver sa mère en rentrant à la maison. Son plus grand bonheur consiste à écouter tranquillement leurs rares disques sur le phonographe.

Dès l’âge de sept ans, elle commence à chanter en même temps que les disques. Évangélia se dit que sa fille a un don, qui ne peut bien évidemment être hérité que de son côté de la famille. Maria a une bonne voix. Pour une enfant de son âge, son oreille est phénoménale. Plus surprenant encore, elle chante comme si elle comprenait à la fois la musique et les paroles, alors qu’elle ne connaît pas la langue des opéras. Signora Santrina, un professeur de piano habitant au premier étage de leur immeuble, enseigne déjà cet instrument à Jackie qui est assez douée. Elle prend 50 cents par leçon. Évangélia la convainc de donner des cours à Maria en même temps qu’à sa sœur pour 25 cents supplémentaires.

Du jour au lendemain, sa mère s’intéresse à Maria, car la fillette devient susceptible de réussir une chose qu’elle-même a laissé échapper : une carrière sur scène. Trop désargentée pour acheter de nouveaux disques, Évangélia emmène ses filles tous les dimanches après-midi à la grande bibliothèque de la 5e Avenue, qui dispose d’un département musical où on peut en écouter. À leur retour à la maison, Maria en chante des extraits – des chansons comme La Paloma ou A Heart that’s free. Durant cette période économique difficile, l’Amérique s’entiche des enfants prodiges, transformés en idoles par des films touchants. Pourquoi pas Maria ? se demande Évangélia. Mais Maria n’a rien d’une adorable fillette. Elle est ordinaire, dénuée de charme. De plus, elle n’a pas du tout envie de devenir une enfant vedette, à imaginer que cela puisse être vaguement possible. Elle déteste être en représentation. Elle a honte de son physique ingrat, elle est myope comme une taupe et terrifiée à l’idée qu’on puisse se moquer d’elle. Reste une évidence : elle adore chanter.

« Je suis désolée pour les enfants qui ont grandi à l’époque [les années 1920-30] des enfants prodiges, se lamentera plus tard Maria, quand les parents nourrissaient des idées si merveilleuses pour acquérir richesse et célébrité… Je possédais effectivement cette voix et [ma mère] m’a poussée à faire carrière. Moi aussi, j’étais considérée comme une espèce d’enfant prodige… Vu la manière dont les choses ont tourné, je ne peux pas me plaindre. Mais il devrait y avoir une loi interdisant de faire peser de telles responsabilités sur un enfant si jeune. On prive toujours les enfants prodiges d’une véritable enfance. Je ne me souviens pas d’un jouet en particulier – d’une poupée ou d’un jeu préféré – mais des airs qu’on ne cessait de me faire répéter, parfois jusqu’à l’épuisement, pour me permettre de briller à la fête de fin d’année de l’école. Rien ne devrait éloigner un enfant de sa jeunesse, car elle se finit alors avant l’heure. »

Toutes les déceptions et frustrations intimes d’Évangélia se déchaînent dans les ambitions qu’elle nourrit pour Maria. Au début, la voix de mezzo-soprano légère de sa fille est agréable, mais ténue. Elle conviendrait idéalement si Maria s’en tenait aux chansons populaires comme celles qui sont en train de faire de Shirley Temple une star. Mais sa mère ne l’autorise qu’à apprendre des morceaux plus classiques. Vu les heures qu’Évangélia passe chaque jour devant le vieux piano droit qu’elle a obtenu en échange du pianola, il est miraculeux qu’elle n’ait pas complètement gâché les capacités vocales de Maria. Elle l’oblige en effet à atteindre des notes hautes de coloratura, alors qu’à cet âge, sa voix devrait être guidée avec un luxe de précautions.

Maria se produit pour la première fois en public à l’école de Washington Heights. Elle a dix ans, un ruban dans ses cheveux courts, une jupette qui expose ses jambes potelées, et elle chante l’Ave Maria de Gounod et la « Habanera2 » de Carmen. Un voisin suédois, John Eriksen, membre des chœurs du Metropolitan Opera, l’entend chanter par une fenêtre ouverte et propose de lui donner des cours de chant gratuitement. Il prévient Évangélia que sa fille n’utilise pas sa voix correctement et qu’elle va beaucoup l’abîmer si elle continue de la sorte. Au cours de l’été 1934, il aide Maria à ouvrir sa voix et à élargir son registre, afin qu’elle soit à l’aise dans les notes aiguës des arias pour soprano. Il lui montre aussi comment développer le médium et son lyrisme. Il ne fait aucun doute que ce premier professeur, bénévole et à jamais retombé dans les oubliettes, a évité à Maria de nombreuses erreurs qui auraient endommagé sa voix. Évangélia n’y connaissait rien et n’avait qu’un seul but : faire chanter sa fille plus haut et plus fort, pour attirer l’attention.

À douze ans, Maria participe au Mikado de Gilbert et Sullivan, monté par son école. Pour la remise des diplômes, elle chante « Je suis Titania », extrait de Mignon d’Ambroise Thomas, une éblouissante aria pour soprano aux roulades stratosphériques. Convaincue que Maria est une enfant virtuose, Évangélia la traîne dans des auditions à la radio et obtient qu’elle passe au Major Bowes Amateur Hour, le crochet radiophonique le plus écouté des États-Unis. Dans sa première correspondance avec l’émission, elle donne à sa fille le nom d’Anita Duval, puis elle le change en Nina Foresti pour l’audition. Terrifiée, accoutrée de telle sorte qu’elle paraît encore plus jeune que ses onze ans, Maria échange nerveusement quelques mots avec le présentateur, avant d’interpréter A Heart That’s free, accompagnée au piano par Jackie, alors âgée de dix-sept ans. Toutes deux sont dans le brouillard, car Évangélia leur a interdit de porter leurs lunettes. Maria obtient la deuxième place derrière un accordéoniste et gagne un bracelet-montre et 50 dollars. « Un accordéoniste ! ricane Évangélia. Qu’est-ce que les Américains connaissent à la bonne musique ? »

Évangélia est convaincue que ses filles ont besoin d’une éducation musicale qu’elles ne pourront recevoir qu’en Grèce. Elle supplie son mari de lui donner la somme nécessaire pour rentrer à Athènes. Comme George n’a aucune envie de quitter l’Amérique, son entêtement grandit. En décembre 1936, elle emprunte au Dr Lantzounis de quoi acheter à Jackie un billet pour Athènes où elle pourra habiter chez sa grand-mère, le temps que sa mère et sa cadette la rejoignent à la fin de l’année scolaire. George fait des pieds et des mains pour garder Maria à New York. En vain. Fin janvier 1937, Évangélia vend tous ses objets de valeur, piano compris, et emprunte à l’un de ses frères de quoi réserver une cabine de seconde classe sur le Saturnia qui appareillera six semaines plus tard pour la Grèce. Elle promet à George de revenir à la fin de l’été, au plus tard à Noël, et il accepte de lui envoyer 125 dollars par mois, soit la moitié de son salaire.

Maria se souviendra qu’au moment du départ elle a supplié son père de les accompagner. Mais Évangélia l’a arrachée à lui et il a disparu en un instant, absorbé par la foule qui se pressait sur le quai. Une fois à bord, elle s’est précipitée vers le bastingage pour lui faire signe comme il le lui avait demandé. Au début, elle ne l’a pas vu. Puis elle l’a aperçu qui agitait frénétiquement son chapeau dans sa direction, et lui a répondu en agitant les bras. Il a hurlé quelque chose qu’elle n’a pas pu entendre. Quelqu’un l’a alors bousculée, l’empêchant de voir son père ; lorsqu’elle est parvenue de nouveau à se pencher au bastingage, il s’était volatilisé. La sirène du Saturnia a retenti et le paquebot s’est avancé lentement dans l’obscurité tombante de ce froid après-midi d’hiver, au milieu des cornes de brume lancinantes. À bord, les passagers n’avaient aucune conscience des nuages de guerre qui s’amoncelaient sur leur horizon.

___________________

1. Enfant et jeune femme, Callas célébrait son anniversaire le 4 décembre. Plus tard, elle le fêtera le 2, sans doute par défi à l’égard de sa mère. On n’a jamais su la date exacte de sa naissance car les dossiers de l’hôpital ont été perdus.

2. L’amour est un oiseau rebelle…
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Athènes : les années d’apprentissage

Le Saturnia est un navire italien dont le capitaine, un homme jovial, adore l’opéra et veille à bien nourrir et divertir ses passagers. Évangélia est euphorique. Durant les semaines qui ont précédé leur embarquement, elle a rajeuni sa garde-robe. Des morceaux de son manteau d’agneau persan ont servi à fabriquer un col et des manchettes à un manteau de laine noir éculé. À l’aide d’une longue plume, elle a transformé un vieux chapeau en bibi désinvolte. Le jeté de lit de satin couleur pêche qu’elle avait emporté de Grèce et qui était resté emballé dans du papier de soie lui a permis de confectionner une robe de cocktail.

Elle se lie d’amitié avec plusieurs couples de passagers. « Dieu sait quelles histoires elle a pu leur raconter, dira Maria plus tard. Je l’ai entendue dire que j’étais une musicienne prodige, que j’avais eu de nombreuses offres en Amérique mais que je retournais en Grèce pour suivre l’enseignement des meilleurs professeurs de l’époque. » Évangélia pousse sa fille à chanter dans le salon, en l’accompagnant elle-même avec maladresse au piano. Maria est mortifiée mais le capitaine l’entend et lui propose de chanter à une réception à laquelle assisteront un comte et une comtesse. Aux anges, Évangélia arbore sa robe de satin pêche, mais Maria, un nouveau nœud dans les cheveux et ses chaussures de vernis noir lustrées comme des miroirs, se plaint de se produire gratuitement devant des invités qui n’en sont pas vraiment.

Elle chante la « Habanera » de Carmen, à la fin de laquelle elle cueille une rose dans un vase et la jette par provocation au capitaine. Peu après, il lui offre un bouquet de roses rouges et une poupée de porcelaine aux cheveux noirs et au visage ravissant, vêtue d’un costume folklorique italien brodé. À treize ans, elle est en passe de devenir une jeune fille, et tous ses jouets sont restés à New York. Elle s’attache beaucoup à cette poupée, qui trônera sur son lit pendant des années.

Le Saturnia jette l’ancre dans le port de Patras, au nord du Péloponnèse. C’est la première ville étrangère dans laquelle Maria met les pieds : elle la trouve sale et négligée. Évangélia lui serre bien la main pour passer la douane et monter à bord d’un wagon de bois branlant du train qui va les emmener à Athènes. Durant toute leur traversée, sa mère lui a chanté les louanges et la beauté de la Grèce, tellement supérieure à ses yeux à New York. Mais par les vitres du tortillard qui roule au milieu d’un lugubre paysage hivernal, Maria ne voit que des taudis et une pauvreté dont elle ne concevait même pas l’existence.

Le train leur offre pourtant des vues plus séduisantes, il traverse des petites villes pittoresques, où des femmes aux pieds nus drapées dans des châles portent des paniers de petit bois et de légumes sur la tête. Des hommes déguenillés sont patiemment assis sur des ânes qui tirent des charrettes emplies d’une lourde cargaison de grains. Des murs de pierres et des arbres entourent des maisonnettes de terre battue aux toits inégaux. Ce dépaysement procure à Maria l’impression, inoubliable puisqu’elle la décrira avec précision des dizaines d’années plus tard, d’être tombée dans une distorsion du temps.

Elles arrivent à Athènes en fin d’après-midi. Évangélia lui montre le Parthénon qui se dresse majestueusement sur l’Acropole et lui raconte que la cité est le berceau de la civilisation occidentale. À la lumière du crépuscule grisâtre, Maria ne voit qu’une ville mal dégrossie, sans immeubles magnifiques et sans cette euphorie qui vous empoigne lorsque le métro new-yorkais sort de terre et que l’on sent vibrer autour de soi la pulsion de la vie. Pour sa mère, qui garde gravé en mémoire le souvenir ensoleillé des trois collines mauves et vert vif et de la mer d’un bleu profond encerclant Athènes, il s’agit d’un retour au bercail. Pour Maria, d’un voyage dépaysant et assez terrifiant dans l’inconnu.

À la gare, le comité d’accueil est composé de Jackie, de sa grand-mère et de trois des sœurs d’Évangélia. Dans le taxi qui emporte Maria, sa mère et deux de ses tantes, Évangélia est intarissable. Tout d’abord, elle a l’intention de demander à son frère Ephtémios Dimitriadis, un avocat qui a ses entrées dans le milieu musical, d’obtenir une audition pour Maria. Puis se pose le problème de leur subsistance. Elle s’imagine que sa famille est aussi aisée qu’à son départ en Amérique, mais la Grèce a également souffert de la récession et d’un changement de gouvernement qui a levé des impôts très lourds. Deux de ses sœurs ont dû emménager chez leur mère, car elles avaient perdu leur emploi. Évangélia apprend aussi avec consternation que Jackie est obligée de travailler comme secrétaire à mi-temps pour survivre et qu’elle n’a pas touché son piano depuis des mois.

Ce n’est donc pas dans la belle demeure où sa mère a passé son enfance que va vivre Maria, car Mme Dimitriadis, qui ne pouvait plus l’entretenir, l’a quittée quelques années plus tôt. Toute la famille s’entasse dans une modeste villa qui possède trois chambres exiguës et une salle de bains. Évangélia en partage une avec ses filles, mais face à l’adversité, ses rêves redoublent d’intensité. Elle est convaincue que c’est Maria qui va les sortir de cette précarité et ne pense qu’aux démarches à accomplir pour la faire entrer au Conservatoire national ou au Conservatoire d’Athènes, tremplins permettant de se lancer dans une carrière d’instrumentiste ou de chanteur en Grèce. Les obstacles à surmonter sont néanmoins nombreux, à commencer par l’âge de Maria.

Pour être admis dans ces établissements, il faut avoir seize ans et avoir terminé ses études scolaires. Maria n’a que treize ans. Elle ne conteste pas le refus de sa mère de l’inscrire dans une école ordinaire, car du fait de son accent américain, elle est la risée des jeunes de son âge, y compris de ses cousines qui la traitent de « Yankee » et prétendent ne pas comprendre les quelques mots de grec qu’elle baragouine. Leur pénurie financière constitue un problème plus sérieux. Elles sont en Grèce depuis deux mois lorsque George contracte une pneumonie et perd son travail. Il ne peut plus leur envoyer d’argent et demande à sa femme de rentrer en Amérique au plus tôt avec les filles. Maria et Jackie n’apprendront que plus tard pourquoi leur père avait cessé de les aider. Sur le moment, elles crurent qu’il les avait abandonnées, car Évangélia déchirait toutes ses lettres.

Grâce au maigre salaire de Jackie et à des subsides de parents, elles déménagent toutes les trois dans un appartement meublé assez confortable. Évangélia continue à compter sur Maria pour les sortir d’affaire. Elle rêve de la voir engagée comme chanteuse à la radio. Comme Ephtémios n’a pas réussi à établir les contacts nécessaires, elle la traîne partout, pour la présenter à tous ceux susceptibles de les aider financièrement ou de leur faire connaître des personnes influentes dans le monde musical. Maria est affreusement gênée, mais rien ne fait reculer sa mère.

Maria n’a pas encore prouvé qu’elle était capable de devenir chanteuse professionnelle. Évangélia n’en a cure, elle agit à l’instar de toutes les mères américaines poussant leurs enfants sur scène ou derrière la caméra. Elle malmène Maria avec une arrogance qui pourrait tarir l’amour de l’adolescente pour le chant. Pourtant, Maria ne se rebelle jamais. Elle laisse sa mère la trimbaler d’un bureau à un autre et accepte de chanter sur commande, gardant sa rancœur bien verrouillée.

Maria a-t-elle été traumatisée par les ambitions que sa mère nourrissait pour elle ? Elle le prétendra plus tard. Mais elles lui insufflent aussi de l’énergie et représentent, à ses yeux, un moyen d’être acceptée. Elle subit ces humiliations parce qu’elle ne voit pas d’autre biais pour atteindre son but. Cependant, elle jure à une cousine qu’une fois la chose faite, « elle volera de ses propres ailes ».

En septembre 1937, six mois après leur arrivée en Grèce, Évangélia apprend par son frère Dukas que les clients d’une taverne du nord d’Athènes, fréquentée par des agents et des découvreurs de talents, peuvent pousser la chansonnette. Elle lui demande de les y emmener sur-le-champ. Une odeur de tabac aigre et d’ouzo suinte de l’estaminet, dont la plupart des consommateurs sont des individus brailleurs. L’entrée est interdite aux mineurs mais Évangélia a fait une coiffure bouffante à Maria, lui a mis du rouge à lèvres et enveloppé les épaules dans un vieux châle espagnol. La taille et le physique épanoui de Maria font le reste : elle a l’air d’une femme. Au début, elle refuse de chanter, mais sa mère la pousse vers l’estrade placée au fond de la salle, tandis que Jackie s’assoit au piano.

Dès que Maria entame La Paloma, le silence se fait dans la taverne. À la fin, on lui réclame autre chose. Elle chante A Heart that’s free, dont elle délivre les quelques trilles très aigus d’une voix pure et énergique. Elle regagne sa table sous des applaudissements enthousiastes. La chance leur sourit. Un jeune ténor, Zannis Cambanis, vient la féliciter. Membre de l’Opéra d’Athènes, il étudie au Conservatoire national avec Maria Trivella, qui est considérée comme l’un des meilleurs professeurs de chant de la capitale. Il leur dit qu’il lui parlera de Maria dès son prochain cours.

Évangélia se démène toujours de son côté. Par l’intermédiaire d’Ephtémios, elle obtient que Maria passe une audition devant Maria Trivella. Accompagnée de sa mère, de sa sœur, de son oncle Ephtémios, de sa grand-mère et de deux tantes, Maria arrive à l’audition vêtue et maquillée par Évangélia pour paraître plus âgée. Sa mère a également pensé qu’elle serait rassurée par un public amical, mais Maria Trivella tient à l’écouter sans témoins.

Des années plus tard, Maria se souviendra de sa nervosité lors de cette audition. Ce n’est pas Jackie, mais un jeune élève pianiste qui l’accompagne. Elle présente la « Habanera » de Carmen. Debout près du piano, elle oublie son trac dès les premières notes de la musique de Bizet et chante l’air à pleine voix, avec un remarquable phrasé.

Maria Trivella est sidérée, non pas tant par la voix de l’adolescente que par son sens dramatique, sa faculté, semble-t-il, à comprendre la passion de Carmen. Tout de suite, elle détecte ses possibilités. Pourtant la voix de Maria est à l’état complètement brut et elle chante de la gorge, défaut susceptible de détruire ses capacités vocales avant qu’elle ne soit pleinement femme. Outre sa présence stupéfiante, qui fait totalement oublier sa jeunesse, elle possède une justesse de ton, un don de transmettre l’émotion et des qualités physiques, grande bouche, long cou et stature solide, qui représentent des atouts pour une vraie cantatrice. Mais c’est surtout sa manière d’utiliser ses yeux et ses mains et d’accentuer certains mots et expressions qui donnent vie à l’aria. La plupart des espoirs ont beaucoup de mal à ressentir la musique de l’intérieur, et ne deviennent de grandes divas que celles qui possèdent cette faculté.

Après avoir écouté Maria, Trivella passe une vingtaine de minutes à lui expliquer qu’elle a besoin d’évoluer et à lui décrire les années de formation qu’elle devra totalement vouer à sa voix, le travail ardu, les gammes, les arpèges et les vocalises. Maria s’affirme prête à subir ce régime. Jackie rapportera que Maria Trivella s’est écriée en sortant du studio avec Maria : « C’est un vrai talent ! » Plus tard, Trivella elle-même dira : « J’ai accepté de prendre la petite Maria comme élève avec grand plaisir, parce que les possibilités de sa voix m’ont tout de suite enthousiasmée. »

Face aux problèmes financiers que représente la formation de Maria, Évangélia ne se gêne pas pour falsifier la date figurant sur le certificat de naissance de sa fille, afin de lui permettre d’obtenir une bourse au Conservatoire national où elle pourra bénéficier de l’enseignement gratuit de Maria Trivella. Cette dernière ferme les yeux sur cette tricherie, qu’elle n’ignore pas. Maria est acceptée et commence enfin sa vraie formation début septembre 1937.

Son emploi du temps est intensif, entre la pression du cursus musical et la somme d’études et de pratique du chant qu’elle doit effectuer en dehors du Conservatoire national. Elle prend des cours privés quotidiens d’expression vocale avec Maria Trivella, des cours d’art dramatique et d’histoire de l’opéra avec George Karakantas, de piano avec Evie Bana, et de diction en français et en italien. Elle n’a aucun temps à consacrer aux jeunes de son âge ou à quelque vie sociale. La plupart du temps, elle s’enferme dans sa petite chambre spartiate et prend l’habitude de grignoter n’importe quoi pendant qu’elle étudie pour gagner du temps, au lieu de se mettre à table pour des repas normaux.

L’appartement qu’elles occupent à présent au 61 de la rue Terma Patission a six pièces, mais il a été loué vide. Évangélia le meuble au moyen d’objets disparates offerts par des membres de la famille. Elle en sous-loue une chambre pour avoir un petit revenu. Le chauffage est réduit au minimum. Il n’y en a pas du tout dans la chambre de Maria qui, pour étudier, porte des gants et s’emmitoufle dans plusieurs couches de vêtements, recouverts d’une couverture sur les épaules. Évangélia parvient néanmoins à se procurer un vieux piano droit, qu’elle installe dans le salon-salle à manger où Maria pratique ses exercices. La jeune fille parle mieux le grec, mais avec un fort accent américain du quartier de New York où elle a vécu.

Les contacts avec la matriarche de la famille Dimitriadis sont subitement rompus le jour où Évangélia cesse d’adresser la parole à sa mère, à la suite d’une dispute pour une question d’argent. Les deux jeunes filles sont anéanties, car leur grand-mère représentait « une oasis de calme affectueux, de bon sens et de bienséance au milieu des ambitions insatiables de [leur] mère », se souviendra Jackie.

Évangélia continue de reprocher à George tout l’inconfort dont elles souffrent. Elle essaie de monter Maria contre lui et ne lui montre jamais ses lettres, de moins en moins fréquentes, dans lesquelles il ne cesse, dira-t-il plus tard, de les supplier de rentrer à la maison. Il affirmera également leur avoir envoyé les quelques dollars qu’il parvenait à économiser, puisqu’il était toujours souffrant et employé seulement à mi-temps. Maria croit à la version de sa mère, mais son père continue malgré tout à lui manquer. Elle se souviendra d’avoir beaucoup pleuré le jour de son quatorzième anniversaire, parce qu’elle n’avait pas reçu de lettre de lui. George soutiendra qu’il lui en avait envoyé une, dans laquelle il avait glissé un billet de cinq dollars. On ignore si cette lettre s’est égarée ou si Évangélia l’a ouverte et jetée après avoir gardé l’argent, mais le résultat est le même : Maria souffre d’être rejetée. Elle se réfugie dans son travail au Conservatoire national et passe la plus grande partie de son temps en compagnie de Maria Trivella qui l’a prise sous son aile. Les heurts entre sa mère et son professeur ne tardent pas.


De crainte de perdre Maria, Évangélia se tourne vers Jackie pour améliorer leur situation matérielle désespérée. Jackie est grande, mince et séduisante. C’est une bonne pianiste et sa mère trouve qu’elle perd son temps dans son emploi de bureau. À ses yeux, la solution est toute trouvée : un homme riche. Comme cela, Maria et elle pourront vivre sur un plus grand pied. À l’époque, Jackie fréquente Milton Embiricos, fils aîné d’une famille d’armateurs connus. Évangélia décide que Jackie n’a qu’à lui parler de leurs soucis financiers et lui demander un emprunt.

Jackie s’y refuse mais sa mère parvient quand même à ses fins. Elle s’arrange pour voir Milton et lui fait comprendre sans détour que, s’il les aide, Jackie pourra devenir sa maîtresse. Sans tenir compte des larmes et de la résistance de sa fille aînée, Évangélia conclut rondement un « accord » raisonnable avec Milton. « Quelques jours plus tard, écrit Jackie dans ses mémoires, des fournisseurs nous livraient des meubles, une bonne était engagée, le garde-manger était plein – tout cela aux frais de Milton Embiricos. Maria aurait sa voix ; j’avais été offerte en contrepartie. » Elle raconte aussi qu’il lui était interdit d’avoir des contacts officiels avec la famille de Milton, de lui demander où il allait sans elle et de se présenter à son bureau.

Avec l’aide du petit revenu que Milton leur fournit à présent, Jackie reprend ses cours de piano et sa mère nourrit un nouveau fantasme : avoir un jour deux filles célèbres, l’une cantatrice et l’autre instrumentiste virtuose. Elle ne semble pas du tout culpabilisée d’avoir littéralement vendu Jackie à un homme et de l’avoir contrainte à une relation sexuelle qui la marquera sans doute à vie. Lorsqu’on le lui reprochera, elle répondra : « Idioties, Jackie aimait beaucoup Milton. » Elle dit vrai, mais cette liaison supprimera à jamais les chances de Jackie d’épouser Milton.


On n’informe pas tout de suite Maria de la véritable origine de leur aisance subite. L’appartement est meublé et chauffé. Jackie emménage dans la chambre du locataire qui a été évincé. Maria pense que l’argent vient de son père. Un an plus tard, elle s’offusque quand elle apprend la vérité. Quelque chose est cassé dans sa relation avec Jackie. Elle ne pardonne pas non plus à Évangélia, mais à l’époque, elle a accumulé tellement de raisons de lui en vouloir que l’immoralité de sa mère et le traitement qu’elle a infligé à sa sœur passent au second plan. Elle avouera néanmoins par la suite qu’elle craignait qu’Évangélia ne lui fasse subir un sort identique à celui de Jackie si elle ne satisfaisait pas ses ambitions.

Elle a toujours eu très bon appétit. Disposant à présent d’un garde-manger bien rempli, elle empile la nourriture sur une assiette et l’emporte dans sa chambre, dont elle ferme la porte à clé pour manger et étudier, étudier et manger, parfois la nuit entière, durant laquelle elle va se ravitailler pendant que les autres dorment. Elle ne prend jamais aucun repas en famille. Dévorer constitue pour elle une récompense, une compensation. Au bout d’un an, elle est énorme.

Sous la direction de Maria Trivella, elle consacre ses premiers mois d’études au conservatoire à travailler de simples chansons, à apprendre à utiliser son diaphragme, avant d’aborder les airs d’opéra. Elle a écouté beaucoup d’opéras sur des disques, mais elle n’a jamais assisté à une représentation. Milton y remédie. Un soir, il emmène Évangélia et ses deux filles voir La Traviata au Théâtre lyrique d’Athènes. Maria est clouée sur place. L’opéra sera son royaume. Elle s’imagine en Violetta, cette magnifique courtisane qui renonce à son amant afin de lui permettre de faire un beau mariage et qui meurt ensuite de phtisie. Comme la soprano qui chante Violetta, ce soir-là, est bien en chair, Maria n’a aucune difficulté à s’identifier au personnage, l’un des plus romantiques de tout l’opéra, inspiré de La Dame aux camélias, le roman d’Alexandre Dumas fils.

Le lundi 11 avril 1938, elle chante quatre airs à l’occasion de son premier concert d’étudiante à la salle Parnasse d’Athènes : Leise, leise, extrait du Freischütz de Weber souvent choisi par les étudiants en fin d’études mais d’une difficulté extrême ; « Plus grand dans son obscurité », d’un opéra de Gounod rarement donné, La Reine de Saba, qui lui offre la possibilité de déployer ses dons dramatiques ; Two Nights, un joli air folklorique grec de Psaroudas et un duo avec Zannis Cambanis, le ténor qu’elle a rencontré l’année précédente à la taverne1. Ce programme, monté par Maria Trivella, est sans nul doute ambitieux pour une si jeune fille qui n’étudie professionnellement le chant que depuis six mois. Mais Maria a fait des progrès avec une rapidité stupéfiante et son professeur ne doute pas qu’elle s’en sortira magnifiquement. Elle ne s’est pas trompée.

« Accompagnés par Stefanos Valtetsiotis, se souvient Jackie, Cambanis, avec sa silhouette imposante, et… Maria, âgée de quatorze ans et demi, se sont placés au centre de la scène. C’était terrifiant, et Mère et moi avons eu le plus grand mal à respirer jusqu’à la fin. Mais quand les applaudissements ont jailli de toutes parts et que Cambanis a poussé Maria sur le devant de la scène pour saluer, j’ai soudain compris que les choses ne seraient plus jamais pareilles. »

« Nous pensions tous qu’elle avait dix-sept ans, dira plus tard Cambanis. Mais déjà, nous savions qu’un grand destin l’attendait. J’avais encore beaucoup à apprendre à l’époque. Mais je savais néanmoins reconnaître une belle voix. Du point de vue des couleurs vocales, elle n’était pas encore prête à assumer un rôle entier d’opéra, mais elle traduisait les émotions de façon extraordinaire. »

Même si elle a accusé Évangélia de lui avoir dérobé son enfance en la poussant sur scène, Maria est dès lors totalement obsédée par sa voix et par son ambition personnelle. Sa vie n’a rien de « normal », et on peut même douter qu’elle ait su ce qui était normal pour une jeune fille de son âge. Elle n’a pas encore abandonné l’idée de retourner auprès de son père en Amérique. Malgré ses plaintes perpétuelles, Évangélia est heureuse d’avoir retrouvé sa patrie et Jackie s’est vite réadaptée au pays dans lequel elle a passé sa petite enfance. De son côté, Maria se sentira pendant de longues années une intruse, une étrangère. Elle ne se fait que de rares amis au Conservatoire national. Sa vie tourne autour de ses cours et de la musique. Ils la consument et elle traverse le reste de ses journées en se sentant « étrangère, y compris à elle-même ».

Elle ne voit pas non plus les nuages de guerre qui survolent l’Europe dans leur direction. Contrairement à Jackie qui, jour après jour, écoute avec crainte Milton prophétiser le danger imminent représenté par l’Italie, devenue partenaire de l’Allemagne dans l’Axe, les émissions quotidiennes de la BBC ne la rassurent pas. Hitler s’est mis en marche. En avril 1939, Mussolini envahit l’Albanie. L’ennemi campe aux portes de la Grèce. Jackie et sa mère se querellent violemment à propos de Maria. Sa sœur cadette possédant la nationalité américaine, Jackie pense qu’elle devrait repartir à New York avant l’inévitable invasion. Maria y serait en sécurité. Elle a toujours été la préférée de leur père, il veillerait sur elle et elle pourrait obtenir une bourse à la Juilliard School ou dans un autre bon conservatoire américain. Sa propre situation est plus compliquée. Elle n’est jamais devenue citoyenne américaine et elle risque d’avoir du mal à rentrer en Amérique. Mais surtout, il y a Milton. Comme il cessera d’aider sa mère si elle part, elle estime de son devoir de rester.

Évangélia rejette avec dédain la perspective de la guerre et reste intraitable : Maria doit rester en Grèce, rien ne doit contrecarrer ses études musicales. Des semaines durant, Jackie et sa mère ne s’adressent pas la parole. Maria, qui dort à présent plus souvent chez Maria Trivella que chez elle, est très occupée. Les 2, 9 et 16 avril, elle doit interpréter son premier rôle : celui de Santuzza, une jeune paysanne trahie par son amant, dans Cavalleria Rusticana de Mascagni. La représentation aura lieu sous les auspices du Conservatoire national au Théâtre Olympia d’Athènes.

Cet opéra n’a qu’un seul acte, mais le rôle est exigeant, vocalement et dramatiquement. Dans un village sicilien, Santuzza apprend que son amant Turridu n’a pas oublié Lola, qui depuis a épousé Alfio. Elle tente de le confondre mais il la rejette violemment. Elle va révéler à Alfio l’infidélité de sa femme. Les deux hommes s’affrontent. Alfio tue Turridu. Santuzza s’effondre, morte de chagrin et de culpabilité d’avoir causé le meurtre de Turridu. Un tel mélodrame représente un défi d’interprétation hors du commun pour une jeune fille de quinze ans qui n’étudie le chant que depuis un peu plus de dix-huit mois. Durant les six semaines qui précèdent la représentation, Maria ne quitte presque jamais la maison de Trivella. Ensemble, elles travaillent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Maria se dévoue corps et âme à sa tâche. La foi qu’a en elle son professeur va lui permettre de se surpasser.

« Maria a interprété le rôle de Santuzza comme une vraie professionnelle, se souviendra plus tard George Karakantas, le directeur musical. Aux répétitions, elle écoutait, en transe, et parfois elle marchait de long en large en se répétant passionnément à elle-même : “Un jour, je serai là.” Elle ne maîtrisait peut-être pas totalement sa voix, mais son interprétation de « Voi lo sapete » et de l’Hymne de Pâques avait un tel impact dramatique qu’on en oubliait ses imperfections. »

Le pays a davantage conscience de la situation de l’Europe qu’Évangélia et Maria. Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne et l’Europe entre en guerre. Le 9 avril 1940, les Allemands pénètrent en Norvège dont la population se bat bravement pendant deux mois, aidant une grande partie des Juifs norvégiens à s’échapper avant l’occupation nazie. Fin juin, les Allemands entrent dans Paris. Avec les Italiens massés à leur frontière, les Grecs ne peuvent ignorer qu’ils risquent d’être bientôt écrasés par Mussolini.

Depuis vingt ans, la vie politique grecque est violemment divisée entre les royalistes et les républicains. Après plusieurs années d’exil en Grande-Bretagne, le roi Georges Ier des Hellènes a retrouvé son trône en 1935. Mais dès 1938 il a remis le pouvoir entre les mains du général Metaxas, royaliste au passé de conspirateur notoire qui a installé sur-le-champ une dictature militaire. La vie est devenue beaucoup plus difficile pour Évangélia, sa famille et tous les citoyens grecs : le couvre-feu a été mis en place, les impôts augmentés et on arrête tous les jours des dissidents politiques. Simple marionnette entre les mains du général Metaxas, le roi Georges Ier ne garde son trône qu’en raison de ses liens de parenté avec la famille royale britannique.

Une population italienne assez nombreuse a toujours vécu à Athènes. Ces Italiens se retrouvent en posture délicate, accusés d’espionnage ou de méfaits inventés de toutes pièces. Maria Trivella court subitement de graves dangers, comme son entourage. Situation qui n’échappe pas à Évangélia. L’heure a sonné de faire entrer Maria au Conservatoire d’Athènes où elle pourra étudier sous la direction de la prestigieuse Elvira de Hidalgo. Agissant totalement contre le souhait de Maria qui désire rester loyale à Trivella, Évangélia tire toutes les ficelles dont elle dispose pour parvenir à ses fins. Au printemps 1940, elle obtient enfin l’audition tant recherchée pour sa fille.

___________________

1. Il y a longtemps que le programme de ce concert a été perdu. On a dit que ce duo était « O dolci mani » de Tosca de Puccini. Sans doute une erreur car cet air est chanté par l’amant de Tosca, Cavaradossi, à l’héroïne qui se contente de l’écouter.
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Les années de guerre : 1939-1945

Le 25 juin 1939, Maria donne son dernier concert sous la houlette de Mme Trivella et du Conservatoire national. L’audition qu’elle va passer devant le célèbre professeur espagnol Elvira de Hildago pour entrer au Conservatoire d’Athènes est prévue deux jours plus tard. Évangélia prétend l’avoir obtenue elle-même, grâce aux recommandations et aux critiques des concerts de Maria jointes à la lettre qu’elle lui a envoyée. La réputation de Maria l’a cependant précédée. On sait qu’elle est une jeune étudiante prometteuse. Par trop consciente des ennuis que sa situation précaire peut causer à ses élèves, Maria Trivella s’écarte gracieusement.

Lors de ce dernier concert, Maria interprète d’abord le duo dramatique « Voi lo sapete » de Cavalleria Rusticana avec Michales Koronis. Pour la première fois, elle voit les spectateurs se lever à la fin de son second air, l’aria émouvante d’Amélia extraite du troisième acte du Bal Masqué de Verdi. Cette soirée lui procure des émotions intenses. Ses tourments intérieurs ont donné davantage de force à son interprétation. Qu’elle soit acceptée ou non au Conservatoire d’Athènes, elle quitte les bienveillants auspices de son premier mentor pour l’inconnu. Celle qu’elle considère presque comme une mère va cruellement lui manquer.


Son adolescence est ponctuée de terribles crises d’acné, qu’elle combat sans succès à l’aide de cataplasmes et d’épaisses couches de maquillage de scène. Elle frise déjà les quatre-vingt-dix kilos alors qu’elle ne mesure que un mètre soixante-cinq. Aucun des jeunes gens du Conservatoire national n’a vu autre chose en elle qu’une voix. Non seulement son problème alimentaire persiste, mais rien n’est fait pour le comprendre ou le soigner. Elle dira plus tard qu’elle ne se sentait aimée que lorsqu’elle chantait devant un public. Pour elle, son père l’a rejetée, sa mère l’utilise, l’amour de sa grand-mère lui a été enlevé, sa sœur a Milton, ses pairs l’excluent de leur vie sociale et au final, la politique la sépare de Maria Trivella, la seule personne qui l’ait accueillie avec chaleur et acceptée.

Évangélia accompagne sa fille à son audition devant Elvira de Hildago. Maria choisit un siège dans un coin de la salle et attend son tour en compagnie de plusieurs jeunes espoirs. Évangélia lui reproche de se cacher mais elle ne répond rien.

« J’ai effectivement remarqué cette jeune fille, dira Elvira de Hildago vingt ans plus tard. Elle était grosse, elle avait des boutons et elle se mordait les ongles de nervosité. J’ai trouvé ridicule qu’elle veuille devenir chanteuse d’opéra. »

Maria est la dernière à passer. La tête baissée, elle s’approche du piano et tend à l’accompagnateur la partition de Ocean, thou Mighty monster de l’Oberon de Weber, qu’elle a déjà chanté à deux reprises avec le Conservatoire national. Un choix étrange, pompeux pour une si jeune fille, qui semble confirmer le pressentiment pessimiste du professeur. Avant de chanter, Maria détourne le visage. Alors que l’accompagnateur entame les premières mesures, elle pivote en redressant la tête, le regard fixe, et ses mains se lèvent lentement le long de ses hanches. Une atmosphère électrique règne dès l’instant où sa voix s’élève. Totalement prise au dépourvu, Elvira de Hidalgo se redresse sur son siège. Ce n’est plus la jeune fille qui se mordillait les ongles, mais une jeune femme qui impose l’attention. Et la voix… « Évidemment, sa technique vocale était loin d’être parfaite, se souviendra-t-elle, mais sa voix possédait un sens dramatique inné, une musicalité et une individualité qui m’ont tout de suite émue. J’ai même versé une ou deux larmes et je me suis détournée pour qu’elle ne me voie pas. J’ai tout de suite su que je serais son professeur et, quand j’ai regardé dans ses yeux magnifiques, je me suis dit qu’en dépit de tout le reste elle était belle. »

Elle informe Maria que l’air qu’elle a choisi de chanter ne correspond ni à son âge ni à sa voix, mais elle lui dit aussi qu’elle est admise au Conservatoire
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