
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Yukio Mishima

			Los sables

			y otros relatos

			Traducción de Akiko Imoto y Carlos Rubio

			Prólogo y notas de Carlos Rubio

			[image: LogoAlianza.jpeg]

		

	
		
			Índice

			Prólogo

			Nota del Editor

			Los sables y otros relatos

			Tabaco

			El martirio

			Arreboles sobre el mar

			Los sables

			Pan de pasas

			Las fuentes dentro de la lluvia

			Peregrinos en Kumano

			Créditos

		

	
		
			Prólogo

			Con siete relatos, este libro cubre casi veinte años de ejercicio literario de Yukio Mishima, el autor japonés más internacional del siglo XX. Son siete flechas disparadas por el arco, siempre tenso, de la vida de un artista mucho más admirado fuera que dentro de Japón.

			Kimitake Hiraoka –su verdadero nombre– nació en Tokio en 1925. De niño fue enviado a la Escuela de Pares (Gakushuin) a pesar de que su familia no pertenecía a la nobleza. Los trece años pasados en esa institución van a proporcionarle el marco directo para escribir dos de los relatos aquí presentados, así como las experiencias para escribir, entre otros, «El muchacho que escribía poesía», Los años verdes y la obra que lo lanzó a la fama, Confesiones de una máscara1. El propio Mishima, en el comentario a la edición en libro de bolsillo de sus obras cortas de la editorial Shinchosa, dice sobre esos años:

			Lo que más me sorprende al leer mis primeras obras es lo bien que se registran en ellas los recuerdos de mi infancia y adolescencia, mis verdaderas emociones de entonces, los detalles de numerosos episodios que recordaba hasta finales de mi época de veinteañero. Para jugar con los recuerdos del pasado, y hacerlo con pormenores y sensibilidad, lo mejor es haber tenido un físico enfermizo. Era también el caso de Proust. Un cuerpo sano no es el adecuado para recrear ese tipo de remembranzas. Los años en que perdí la capacidad de retener aquellos recuerdos suaves y dulces fueron justamente aquellos en los que mi cuerpo empezó a fortalecerse y hacerse vigoroso.

			Según su padre, el pequeño Koi –como lo llamaban en casa– padeció de niño una adenitis tuberculosa del hilo del pulmón, una confesión en la que algunos han visto una justificación para no haber ido al frente de guerra.

			El arco de la vida de Mishima tuvo su comienzo en el impacto que un niño enfermizo, de una sensibilidad alimentada en casa por una abuela histérica y culta, sufrió en aquellos primeros años por el contacto con otros niños diferentes a él en linaje y salud. «Tabaco» y «El martirio», en este libro, y los tres primeros capítulos de Confesiones son valiosos testimonios. La pasión por la belleza de la palabra y la conciencia de hacer del arte un modelo de vida van a marcar desde aquellos impresionables años y para siempre su creación literaria. Según el crítico japonés Aramu Mushiake, Mishima quiso ser escritor por estímulo del francés Raymond Radiguet (1903-1923), cuyas obras, especialmente la precoz El diablo en el cuerpo, le sirvieron de modelo de lo que él deseaba escribir. El esteticismo, del que Mishima hace profesión casi religiosa, nace de una temprana vocación por la poesía siendo niño. Sabemos que su colección de poemas Jojō shō fue publicada en la revista literaria de la Escuela de Pares y que debe mucho de su tono a las lecturas de Michizo Tachihara, un poeta de moda en los años treinta fallecido a los veinticinco años. De la potente eclosión de la sensibilidad literaria del adolescente fueron testimonio los relatos «El bosque en plena flor» (Hanazakari no mori), «Una historia en el cabo» (Mizaki nite no monogatari), «Tabaco» –aquí presentado–, «La edad media» (Chusei), Los ladrones (Tozoku) –su primera novela–, «El martirio» –también aquí incluido– y otros. Todos ellos, escritos antes de los veintidós años. Desde el punto de vista temático, todos tienen algo en común: la desconsideración absoluta de los graves acontecimientos por los que Japón estaba pasando entre 1942 y 1947. ¿Fue ésa la clave de la buena aceptación de alguna de esas obras? En octubre de 1944, poco después de una cadena de derrotas japonesas en el Pacífico, y cuando la probabilidad de perder la guerra empezaba a ser un secreto a voces entre la población, apareció la primera de esas obras en forma de libro. Parecía el momento menos indicado para que la gente se interesara por una obra poblada de temas y motivos exóticos, y escrita en un estilo arcaizante y clasicista. Había, además, carestía de papel. Pero la obra agotó sus cuatro mil copias a la semana de publicarse. Era indudable que el público estaba dispuesto a devorar cualquier cosa que no tuviera que ver con la guerra. Y si la historia había sido escrita cuando su autor no era más que un chico de dieciséis años, tal vez con mayor razón.

			En 1949 vino su consagración como escritor, anticipada por el mismo Mishima cuando un año antes renuncia a su trabajo como funcionario para dedicarse plenamente a escribir. Sobrevino con la publicación de Confesiones de una máscara, en la que, sólo en su parte final, los bombardeos sobre la ciudad de Tokio hacen un guiño siniestro a la realidad social del Japón del final de la guerra.

			En todas esas obras la curva del arco mishimiano ya estaba formada con tres sólidos mimbres: juventud, belleza y muerte. Las tres, reforzadas con la laca de los motivos que serán recurrentes en su obra –el mar, el desnudo masculino (a menudo asociado a la muerte), la catarata, la espada y el guerrero (estos dos últimos muy presentes en la década de los sesenta), las nubes–, estarán en condiciones de soportar la tensión del arco generoso en el disparo. Las tres quedan estabilizadas hacia 1952, cuando, a raíz de su primer viaje a Occidente, puede hablarse del fin de una primera fase como escritor.

			Pero en cada una de esas tres líneas generales es fácil detectar, leyendo obra a obra, segmentos temáticos a los que el autor va a mostrarse fiel a lo largo de los años. El primero, y que justamente es idea central de los dos primeros relatos de esta antología, es la exploración del nebuloso despertar de la sexualidad en el adolescente. Será el mismo tema, aunque hecho resbalar por el reconocimiento de la homosexualidad, de la exitosa Confesiones de una máscara. La homosexualidad es también el tema de El color prohibido, de 1951, esta vez presentada no con carácter confesional sino documental: el mundo de los bares gays de Tokio que, por cierto, Mishima, para documentarse, nunca visitaba solo sino acompañado de algún escolta proporcionado por la revista que le publicaba la obra por entregas. Otros son la exaltación de la muerte, tema central de su primera novela, Los ladrones, el atractivo destructor de la belleza en la forma del amor intenso e inconfesado de una viuda –en realidad un hombre, según admisión del propio Mishima a unos amigos–, como aparece en otra novela importante de ese primer periodo creativo, Sed de amor. Otro es la autoaniquilación por el perverso juego desarrollado entre el engaño, el amor y el dinero en un joven devastado por la fiebre del raciocinio (Los años verdes, 1951).

			Entre las tres influencias más notorias recibidas por el adolescente Mishima, aparte de la poesía de Tachihara, estuvieron las del grupo Nihon Roman-ha («Círculo de románticos de Japón»), a través de sus profesores en la Escuela de Pares, el cual insistía en la devoción a los clásicos japoneses. En temas, lenguaje, motivos y esteticismo, Mishima fue tocado también por el ala azul del modernismo tanto a través de la obra de Tatsuo Hori, traductor de modernistas franceses, como de la corriente posmodernista Shin kankaku-ha («Círculo del neosensacionismo»), de visible sello en la obra de Yasunari Kawabata, el mentor de nuestro autor. Una vertiente decisiva de esta influencia fue la lectura de ciertos autores europeos favoritos de esos modernistas japoneses, como el mencionado Raymond Radiguet, muerto a los veinte años; Paul Valéry y François Mauriac, cuya influencia en Sed de amor admitía el propio autor; Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, con su obra Los cantos de Maldoror, citada insistentemente en uno de los cuentos aquí presentados, y Oscar Wilde, cuyo libro Intenciones fue uno de los favoritos del joven Mishima y pudo ser responsable de la tendencia, frecuentemente infeliz, a los aforismos, paradojas y sentencias que salpican las obras de esos años. También en la faceta de poseur del escritor irlandés puede hallarse una de las claves de la personalidad de Mishima.

			En diciembre de 1951 inicia su primer viaje al extranjero. Lo llevará a Estados Unidos, Brasil, Francia, Italia y Grecia, un verdadero privilegio en el Japón de la posguerra disfrutado gracias a su vinculación con el periódico Asahi, en cuyo semanario había empezado a colaborar. Sus descripciones de esos países fueron publicadas en forma de libro con el título de Aporon no sakazuki («La copa de Apolo»), título que alude a la impresión que le produjo especialmente Grecia, un país por el que ya de niño sentía fascinación.

			El regreso del viaje marca el inicio de una fase de experimentación y diversidad temática y de géneros que, más o menos, se prolonga hasta el año 64 o 65. El empleo de fuentes clásicas u occidentales para sus novelas, su decidida incursión en el teatro, el comienzo de su fascinación por los valores tradicionales del samurái, su propia preocupación por robustecer el cuerpo y los ambientes variados de sus obras, que le llevarán incluso al mundo de la política (Después del banquete), al laboral (Kinu to meisatsu, «Seda y percepción»), al futurista (Utsukushii hoshi, «La bella estrella») o al del psicoanálisis (Música), son rasgos del nuevo periodo.

			La primera novela después de ese viaje sería El rumor del oleaje, de 1954, una recreación japonesa del mito griego de Dafnis y Cloe con la que prueba la validez de la literatura clásica, occidental o japonesa, como sustituto literario de la experiencia personal. A la misma fusión argumental Oriente-Occidente –pero esta vez declarada– pertenece el tercer relato presentado en este libro, «Los arreboles del mar», publicado en 1955. Pero el mejor ejemplo del alcance y la seriedad con que Mishima refunde temas de la literatura clásica es la serie de obras de teatro, escritas principalmente por esos años, en las cuales busca inspiración en el teatro noh, en el kabuki, incluso en la dicción del teatro de guiñol, el bunraku, y hasta en Racine. De entonces, de 1955, data su práctica de culturismo, y de dos o tres años después –tal vez en la dinámica de asumir gestos que denotaran un aspecto fuerte–, su pose de apretar la mandíbula y torcer ligeramente el mentón a la derecha que, naturalizada con el paso del tiempo, en las fotos de los últimos años producirá la impresión de tener el labio inferior torcido. A mediados de los cincuenta trabajaba en una novela de fuentes totalmente distintas. Basándose en un hecho sucedido realmente diez años antes, el incendio de un famoso templo de Kioto, aparece El pabellón de oro, para muchos críticos la obra más coherente y mejor integrada –lenguaje, personajes, trama– de su extensa producción. Pero lejos de mantenerse en esa línea y profundizar en las armonías recientemente halladas, Mishima, picado por el aguijón de la experimentación constante, publica en los siguientes ocho o diez años obras de muy desigual factura, tema y acogida.

			En el verano de 1960 –el año en que, por cierto, Mishima visita por primera vez Madrid– el estallido en Japón de una cadena de disturbios por la renovación del Tratado de Seguridad con Estados Unidos pudo haber sido el aldabonazo esperado por nuestro autor para empezar a expresar en público su preocupación por la pérdida de las tradiciones marciales japonesas. En enero del año siguiente publica el relato «Patriotismo» (vertido al español en La perla y otros cuentos), el primero de una serie de relatos y dramas dedicados a los ideales de los jóvenes militares japoneses de los años treinta. Mishima, de alma profundamente romántica, admiraba la abnegación de esos hombres dispuestos a entregar su vida por el emperador. Pero es una admiración que, lejos de ser expresión de nostalgia por el régimen militarista de la preguerra o una proclama que algunos, a raíz de declaraciones públicas de Mishima a partir de 1965, interpretaron como fascista, hay que interpretar en realidad como la formulación de un ideario estético largamente arraigado en él, la muerte juvenil, la belleza de la entrega de la vida por honor. Este ideario, que va a convertirse nada menos que en el brazo robusto que disparará la última flecha del arco de la vida de Mishima, estaba movido en esos años por la profunda insatisfacción que sentía el artista en medio de la sociedad que lo rodeaba, tanto más profunda cuanto más contradictoria era la situación en que él, como hombre y escritor, se hallaba: buscaba el elogio social, perseguía la popularidad a través de la manipulación de los medios de difusión a su alcance, se preocupaba del aprecio de sus obras en el extranjero, vivía en una casa occidental y disfrutaba de las comodidades de la vida occidental, pero deploraba el consumismo de su tiempo, el debilitamiento de las virtudes tradicionales japonesas por contacto con Occidente, la postración política del país, ocupado militarmente por una potencia extranjera. En las revueltas estudiantiles que sacudieron Tokio, como otras muchas ciudades de Occidente, al final de los sesenta, Mishima contempló nuevamente un terreno abonado para su discurso, un discurso anacrónico teñido de esa nostalgia por el tiempo pasado tan natural en todo romántico de pro. Cualquier tiempo pasado en que vislumbrara el brillo de las virtudes varoniles que tanto admiraba –el valor, la entrega a un ideal, el sentido del honor, el desprecio de la felicidad y de la propia vida– era objeto de su veneración: los jóvenes oficiales del ejército japonés amotinados en los años treinta, los samuráis –como Takamori Saigo, trágicamente opuesto a la occidentalización de Japón a finales del siglo XIX–, la época Muromachi (siglo XV). El personaje que mejor encarna esos ideales en este libro es Jiro, el protagonista de «Los sables». Cuando en 1969, en un debate público con un grupo de universitarios, Mishima les promete colaborar con ellos –ya por entonces tenía su propio batallón de soldados desarmados– a cambio de que reconozcan al emperador como imperator, y además divino, y no como títere de un gobierno vendido a los extranjeros, sabía naturalmente que iban a rechazarle, pero tal vez, como dice Donald Keene, que lo trató personalmente, esperaba prender en el pecho de algunos de ellos la misma llama que tanto admiraba en aquellos militares de los años treinta. Las inquietudes pseudopolíticas de Mishima iniciadas al comienzo de esa década habían venido siendo expresadas con simultaneidad a la publicación de una cadena de novelas y relatos de desigual factura y temática. Una de las últimas, que data de 1964, es «Seda y percepción». Está inspirada, como El pabellón y Los años verdes, en una noticia del periódico y se argumenta en torno a un conflicto laboral.

			La década de los sesenta, la curvatura final del asimétrico y bello arco japonés de bambú en cuyo perfil vamos dibujando el desarrollo de la fulgurante vida de Mishima, tiene un punto de inflexión en su mitad, después de publicadas obras tan dispares como El marino que perdió la gracia del mar y Música, de 1963 y 1964, respectivamente. De ese mismo año, 1963, datan tres relatos aquí presentados, «Pan de pasas», «Los sables» y «Fuentes bajo la lluvia». El carácter tan diverso de cada uno –documental el primero, autobiográfico el segundo, capricho literario el tercero– ilustra esa fase de diversidad de ambientes y temas que languidece y muere al mismo tiempo que cobra vida su compromiso como activista. Quizás la fecha ficticia de ese solapamiento de fases se pueda fijar en 1965, el año en que empieza a publicar el ensayo titulado Sol y acero (Taiyo to tetsu, 1965-1968), una exaltación de las artes marciales ya anticipada en el relato «Los sables» (el segundo más largo de los siete presentados ahora), y cuando, a finales de ese año, se inicia la publicación de su tetralogía final. Pero, como preparación a ésta, Mishima afila su sable literario escribiendo varios relatos, entre ellos el último de los incluidos en esta antología, «Peregrinos en Kumano», de 1965.

			En esta fase final de su obra se intensifican los temas fundamentales: la exaltación de una muerte juvenil y erótica, la búsqueda del protagonista en pos de un sacrificio y en aras de un ideal, la idealización de las virtudes del guerrero, la desconfianza por la experiencia y la madurez –que va a dar cuerpo al relato «Peregrinos en Kumano»–, el desdén por las ideas; se introducen otros, como la reencarnación, el poder y la autoridad, y se repiten los motivos del primer Mishima: el mar, el sur, los países remotos, las cataratas... Todos aparecerán con profusa brillantez en la obra magna que le ocupó los últimos cinco años de su vida: El mar de la fertilidad, con sus cuatro volúmenes (Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel). La tetralogía es la historia de cuatro personas que nacen, en intervalos de unos veinte años, con la misma marca de nacimiento, lo cual permite a un personaje unificador, Honda, reconocer las cuatro reencarnaciones sucesivas, protagonistas de cada volumen, que son en realidad el mismo ser. Destaca el primero de los cuatro volúmenes por la magistral recreación de la vida política y social de la época de Meiji, por la evocación del amor romántico y por la sutil atmósfera de lirismo en la mejor tradición de los viejos monogatari femeninos del siglo XI. Llama la atención, en cambio, la pérdida del pulso narrativo del tercero y del cuarto volúmenes, más corto éste y con señales de apresuramiento en la composición. Mishima ya pensaba en otra cosa. En una foto tomada en la recepción del Premio Tanizaki el 17 de noviembre de 1970 sostiene un vaso, de pie al lado de su mentor, Kawabata, con la mirada desviada de su sonriente interlocutor, una mirada oblicua con una sombra de profunda tristeza. ¿Estaba contemplando esa visión del vacío que propone Marguerite Yourcenar? La punta del fin del arco ya había asomado.

			Por razones aún desconocidas, Mishima había elegido la fecha del 25 de noviembre de 1970 para disparar su última flecha. Los detalles de su muerte dieron la vuelta al mundo: la irrupción con tres de sus «soldados» en el Cuartel General, el discurso incomprendido y abucheado pronunciado desde el balcón, su harakiri fiel al rito de muerte practicado durante siglos por los admirados samuráis, los preparativos meticulosos, incluyendo la escenificación previa, la disposición de fondos para la defensa jurídica de sus compañeros de asalto y la composición de poemas de despedida póstumos. Todo, excepto la ostentación, en la mejor tradición samurái. Las explicaciones, entre las que no faltaron las aportadas por el psicoanálisis, fueron variadas. ¿Fue este suicidio ritualizado la expresión sincera del rechazo a la sociedad actual, la trágica protesta por la pérdida de los valores tradicionales que él exaltaba? Tal sería el motivo oficial, la razón que Mishima habría firmado con gusto. Una firma, tal vez, sólo legitimada por la discreción que a esa muerte le faltó. Lo cierto es que con la muerte estaban obsesionados los personajes de sus obras, desde las primeras; lo estaba él mismo, y que él deseaba hacer de su muerte, a los cuarenta y cinco años, una aserción positiva y consecuente con las ideas enunciadas con creciente insistencia en los últimos diez años. «Uno se suicida para afirmarse a sí mismo», había escrito en su última novela. Afirmado como novelista, tenía que afirmarse como hombre fiel a sus principios y, transformado en personaje literario, a los ideales de sus protagonistas. Temeroso de morir en accidente (rechazó invitaciones al extranjero en los años sesenta por miedo a accidentes aéreos), odiaba llegar a una vejez que despreciaba. La edad de cuarenta y cinco años, por alguna razón, poseía un atractivo fatal para él. En El templo del alba, Honda, cuando tiene cuarenta y seis años, ve en el espejo la cara «de un hombre que ha vivido demasiado». Por el tipo de muerte elegida, y a esa edad, queremos pensar como lectores devotos de Mishima que nuestro autor fue un personaje, uno más, que saltó a la página de cualquiera de sus relatos o novelas con el sable en la mano. O con el arco, en cuyo caso, con el postrer disparo, el escritor japonés se había hecho uno con su arma. Se había hecho, además, flecha y también blanco. Tres en uno. Como dice Henry Miller, Mishima acabó crucificándose a sí mismo en aras de la trinidad «juventud, belleza y muerte». Un hombre de acción. Como él quería.

			Los dos requisitos, tal vez, más importantes para la calidad literaria de un cuento son la concisión y el poder evocador. Precisamente los siete relatos aquí presentados, en mayor grado unos que otros, son ejemplos sobresalientes de ambas cualidades, que, por cierto, son dos atributos destacados de Yukio Mishima. Y en tal medida que el relato, y no la novela, especialmente la larga, parece ser el género más adecuado a su talento literario. En términos generales, los japoneses, sin el dualismo conflictivo de los occidentales, difícilmente saben levantar estructuras narrativas frente a la naturaleza o a la sociedad que describen. Simplemente no está en su tradición. No hay novelas más ambiguas en su armazón narrativo que las de Japón. Los antiguos relatos japoneses –los largos monogatari del siglo XI y siguientes– no son más que una sucesión de episodios, un rosario de lances con una estructura unificadora bastante endeble cuando no es histórica. Y todavía hoy, a pesar del buen aprendizaje japonés de Occidente, se observa esa tendencia en la novela larga japonesa. Dejando aparte el subgénero de la novela histórica de Shusaku EndŌ, tal vez las dos mejores novelas largas japonesas del siglo XX, El paso de una noche oscura (Anya koro) de Naoya Shiga y Las hermanas Makioka (Sasameyuki) de Junichiro Tanizaki, poseen también ese sello de fragmentación narrativa. En cuanto a la caracterización, el alcance amplio de la línea argumental de una novela relativamente larga exige una comprensión coherente e intuitiva de los personajes y de sus conflictos. Ahora bien, un escritor como Mishima, con valores tan firmes –exaltación de la muerte y culto a la belleza, por citar dos constantes en su obra–, tiene dificultad en sostener el desarrollo de la psicología de sus personajes a lo largo de muchos capítulos y en evitar caer en el fácil recurso de estereotipos y poses. Otra limitación del Mishima novelista de la que se libran los relatos es el abuso del decir sobre el mostrar. Los principales puntos de cualquier obra suya suelen ser presentados o sugeridos por el autor, no por los personajes. Y cuando éstos hablan, traslucen con excesiva claridad la voz del autor, o tienden mucho a razonar, a pensar para justificar sus conductas o la evolución de sus caracteres; poco a hacer, poco a mostrar. En cambio, en un cuento o relato, el autor no se siente obligado a darnos una caracterización, ni menos una evolución de ella. Tampoco tiene mucho espacio para hacerlo. El enfoque de su mirada no es una idea, ni el carácter de un personaje. Su objetivo, más bien, parece ser la captación de la atmósfera, el retrato sutil del aire de una escena de la cual el personaje forma parte, como de una naturaleza muerta forma parte una mesa o una fruta. Y entonces, sin esfuerzo aparente, con naturalidad, la caracterización y el conflicto interior del personaje quedan conseguidos. En esto Mishima sí que es un maestro. Y en compactar varios niveles de significado en poco espacio. Diez páginas son demasiado pocas para caracterizar a un personaje y su conflicto. Pero sí suficientes para pintar un paisaje humano rebosante de sugerencias gracias a las descripciones precisas, a las alusiones poéticas y a los diálogos tersos y justamente indispensables del Mishima cuentista.

			En tercer lugar, algunos de los defectos más notorios del Mishima novelista, especialmente en su primera época, como el estilo amanerado o las incursiones en el terreno de la pedantería, en forma de aforismos, sentencias y citas frecuentemente irrelevantes de autores occidentales –un terreno especialmente resbaladizo en la juventud de su primer periodo–, en los cuentos simplemente no parecen tener espacio. Desaparecen, si no por pequeños atisbos.

			El primero de los relatos de este libro es «Tabaco». Si Confesiones le dio fama entre el público en general, éste le abrió las puertas de los círculos literarios. Escrito a los veinte años, podemos imaginar al joven Mishima, un día de enero de 1946, viajar de Tokio, en plena reconstrucción después de quedar arrasado por la guerra, a Kamakura con este relato debajo del brazo para presentárselo a Yasunari Kawabata, una figura literaria ya consagrada. La opinión favorable del maestro hizo posible que el relato fuera publicado en la revista dominante en el mundo literario de esos años, Ningen, fundada por el mismo Kawabata junto con el escritor Masao Kume. Mishima entra así en el plató de la escena literaria del momento. Al parecer, sin embargo –tal como informa Aramu Mushiake–, el jefe de redacción de la revista Ningen pidió a Mishima que corrigiera el marcado tono de crítica literaria o de ensayo traducido que poseía el manuscrito. El contacto con Kawabata sería el comienzo de una amistad basada en la mutua admiración entre los dos escritores que se puede rastrear por la correspondencia mantenida.

			«Tabaco» es un relato revelador por lo que tiene de autobiográfico. El protagonista cuenta sus recuerdos cuando era alumno de primer curso de la escuela media, es decir, cuando tenía sólo doce años. En su época, la Escuela de Pares (Gakushuin) era un centro educativo de prestigio donde se podían cursar los seis años de primaria, los cinco de la media y dos de bachillerato o secundaria. Sólo era para chicos. Para chicas había otra escuela llamada Joshi Gakushuin. A diferencia de las historias publicadas hasta entonces, que trataban del mundo de los adultos basándose en libros, «Tabaco» describe experiencias personales y turbadoramente íntimas. Las de la inadaptación al colegio de un alumno de primer curso llamado Nagasaki; concretamente, la gozosa y entrañable conmoción que le provoca el contacto luminoso con un alumno mayor llamado Imura. El tabaco, en forma de un primer cigarrillo que le hace toser, es sólo la excusa. Imura pertenece al club de rugby del colegio y forma parte de esa estirpe mishimiana de chicos rudos y de «brazos robustos» deliberadamente colocados ahí, en las páginas del libro, para despertar con más o menos violenta erupción el borbotón sexual de los protagonistas, frecuentemente adolescentes, pero también de mujeres, como la Etsuko de Sed de amor (aunque, como se ha indicado, para el Mishima creador Etsuko era significativamente un hombre). Imura es, por tanto, hermano del igualmente pasivo Omi de Confesiones de una máscara y del perverso Hatakeyama de «El martirio». En el primer encuentro entre el protagonista e Imura, en el que está presente otro compañero de rugby, al ser preguntado por éste en qué club de actividades extraacadémicas se ha apuntado y responder, después de titubear, que en el «club de literatura», Imura reacciona así:

			–¡En el de literatura! –gritó casi con dolor y solapando mi respuesta–. ¡No me digas que te vas a meter en ese club! ¡Pues sí que estás arreglado! ¡Pero si ahí es donde van a parar todos los tísicos! ¡No, hombre, quítate eso de la cabeza!

			Tenía razón: Mishima, como sabemos por la confesión ya mencionada del padre, padecía de niño una adenitis tuberculosa. El autobiografismo se refuerza con la presencia de la misma familia del autor, incluida la famosa abuela, que aparece en el relato dando un paseo en coche por las calles nocturnas del centro de la gran ciudad, sin duda de la ciudad de antes de la guerra.

			Para aclarar mejor el contexto autobiográfico de este y del siguiente relato, «El martirio», será oportuno dar alguna información sobre la familia de Mishima tal como es aportada por Shoichi Saeki en su Biografía crítica de Mishima (suplemento a las Obras completas del autor publicadas por Shinchosha). Podría decirse que nuestro autor pertenecía a una clase media alta con tradición, por línea paterna, de haber desempeñado puestos en la burocracia. A pesar de enviar al pequeño Koi a la escuela de la élite nobiliaria, su familia no pertenecía a la aristocracia antigua, ni tampoco a la nueva creada por haber destacado en el mundo de la política o la empresa durante la era de Meiji (1868-1912). Su estatus parece ser que les permitía tener chófer propio, según se desprende del episodio del paseo en coche por la ciudad. El abuelo paterno de Mishima era de origen campesino, detalle nunca revelado por el escritor, que siempre insistía en el origen samurái de su abuela. Sí que es cierto, sin embargo, que el abuelo, por propios méritos, ascendió en la burocracia y obtuvo un puesto equivalente a gobernador de una provincia del lejano Hokkaido durante la primera etapa de la era de Meiji, siendo incluso candidato al título de barón. Implicado en un caso de corrupción política, la candidatura fue rechazada. También el padre de Mishima fue funcionario. Y era la carrera que le estaba destinada al hijo, que estudió Derecho con ese fin en la universidad de las élites gobernantes de la época, la Universidad Imperial de Tokio, y llegó a trabajar unos meses en un ministerio. Este puesto lo abandonó en 1948 por la literatura después de haber aprobado unas difíciles oposiciones para ser funcionario. En el hogar de Mishima había dos mujeres, que, ahora sí, eran de origen samurái: su madre y su abuela paterna. La primera descendía de una familia de letrados confucianos al servicio durante muchas generaciones del señor feudal Maeda de la provincia de Kanazawa. La abuela, por su parte, era nieta de un gokenin (samurái que sirve directamente al sogunato de los Tokugawa) –un tal Naomune Nagai (del mismo tronco familiar que el escritor Kafu Nagai)–, el cual llegó a ejercer un papel destacado en las relaciones exteriores del gobierno del sogún de los Tokugawa poco antes de ser derrocado por la Restauración de Meiji. Esta abuela de Mishima incluso había servido antes de casarse en casa de una familia emparentada con la familia imperial, los Arisugawa. Tal vez en este último antecedente familiar esté la clave de por qué la abuela sentía que su familia estaba legitimada para codearse con la nobleza, siendo por tanto natural que su nieto ingresara en la Escuela de Pares. Conviene aclarar que las abuelas paternas solían ejercer bastante autoridad en decisiones importantes, ciertamente más que las madres, en los asuntos de las familias tradicionales japonesas. Siendo Mishima un niño enfermizo, es fácil imaginar que se hallara bastante sometido a la influencia de estas dos mujeres, la madre y la abuela. Esta última, Natsuko, de carácter inestable y, al parecer, con brotes de histeria (se piensa que este estado pudo influir en que hubiera sido desposada con alguien de inferior clase social), se declaró la educadora del niño, al que separó de la madre. Lo obligaba a estar a su lado y le impedía, como si se tratara de una niña, que jugara con otros niños, sin duda, para la abuela, los niños rudos. Lo que la abuela no podía impedir es que esos niños «malos» se convirtiesen en los futuros adolescentes de «brazos robustos» cuyo conocimiento, inevitable en la escuela, a Mishima le hará palpitar agitadamente el corazón, tal como nos describe en varias de sus obras. Natsuko, aficionada al kabuki y a las obras del más romántico de los novelistas de Meiji, Kyoka Izumi, y con la conciencia de clase de su origen familiar, instauró en el pequeño Koi una especie de tiranía silenciosa y culta a la japonesa, una especie de afectuoso despotismo ilustrado. La voluntad de Mishima desarrollada a mediados de los años cincuenta de fortalecer su cuerpo con el culturismo y las artes marciales, su insistencia en los aspectos masculinos de la cultura clásica japonesa (masuraoburi) y en la idealización del samurái del siglo XIV y del militar de los años treinta y la idea de convertirse él mismo con su muerte en «el hombre de acción», sin duda han de ponerse a contraluz de aquella tutela familiar e interpretarse como la reacción natural, como la rebelión estéril y a destiempo contra la férula de la abuela.

			«Tabaco» es sobresaliente por la evocación del ambiente de la escuela, por el realismo en la descripción de las borrascas emocionales de la adolescencia, de los vaivenes del estado de ánimo del protagonista, por el poético esbozo de la naturaleza representada en el bosquecillo del colegio por donde pasea su soledad el inadaptado Nagasaki y, muy especialmente, por el soberbio final, en el que el incendio que el protagonista cree ver –¿sueño o realidad?– es la atinada metáfora de una sexualidad incipiente y turbadora.

			El siguiente, «El martirio», pertenece, como el anterior, a la misma familia de obras autobiográficas sobre la adolescencia. Pero han pasado tres años. La limpia tersura argumental de «Tabaco» ha cedido en «El martirio» a una curvatura turbia que hace que el protagonista, ahora llamado Watari –en «Tabaco» era Nagasaki–, y el antagonista –ahora Hatakeyama, antes Imura– no sólo sigan siendo, en el pequeño universo del colegio, dos polos opuestos y, al mismo tiempo, atraídos sexualmente, sino que la inadaptación del protagonista se haya convertido en hostigamiento. Acoso escolar, como se dice ahora. «El martirio» es más brutal que «Tabaco», pero a la vez más sutil y con más capas de significados. La sombra de la homosexualidad en la adolescencia, tenue como una bruma de primavera en Japón, vuelve a ser el tema de fondo. Mishima elige de nuevo la Escuela de Pares como escenario de su historia. En los términos empleados para referirse a esta escuela, «un colegio donde concurrían mayoritariamente hijos de nobles», podemos reconocer la conciencia del autor de haber ingresado en él a pesar de no ser noble. Y en el retrato sucinto que hace de sus compañeros de colegio, «a la edad de doce o trece años estos chicos poseían ya el corazón frío y el alma altiva de un adulto», es posible detectar el dictamen igualmente frío y distante de quien juzga desde fuera. La Escuela de Pares nunca tuvo sistema de internado para los alumnos de la escuela media, a pesar de lo que se escribe en este relato y de lo que Mishima afirma también en el capítulo II de Confesiones. Aun así, se destaca a través de la piel del pobre Watari la conciencia viva de no estar nunca a gusto con los demás, de verse distinto de todos, de ser un chico vulnerable desde el principio. A través de su insistencia en la vulnerabilidad del personaje, el autor proclama obstinadamente el profundo poso que le dejaron las experiencias infantiles de la Escuela de Pares. ¿Era el reflejo de las emociones de un niño enfermizo que no era noble, llamado Mishima en el futuro, sufridas desde su primera infancia en un colegio mayoritariamente de niños nobles? La madre de Mishima habría de contar posteriormente que su hijo no conocía los juegos de los niños y que, por eso, era objeto de burlas por parte de sus compañeros. Por ejemplo, menciona el día en que le trajeron una serpiente para asustarlo. En cambio, recordaba la madre que era un alumno sobresaliente en el estudio, siendo el segundo con mejores calificaciones en toda la escuela media, y el primero en el bachillerato.

			Pero desde el punto de vista literario, «El martirio» posee un interesante alarde de artística amalgama de Oriente y Occidente, preludio de lo que hará Mishima seis años después en El rumor del oleaje al japonizar un mito griego. Como su nombre sugiere, este relato es la crónica de un martirio, más exactamente es una transfiguración de la Pasión de Jesucristo ocurrida, como se dice para despejar dudas, bajo «el ojo de Dios». Watari recorre varios de los misterios de la doctrina cristiana: dos o tres de dolor y, al final, uno de gloria. En medio de un rosario de maltratos de creciente gravedad, es un Cristo martirizado por chicos dotados de la crueldad que a veces sólo la adolescencia descubre. Los puntos de identificación son constantes:

			Watari tenía el hábito de ponerse de repente a mirar el cielo azul despejado cada vez que sus compañeros le gastaban una broma pesada. Esta costumbre se convirtió en una fuente más de burla. «¡Miradlo! Ya está mirando fijamente el cielo, como un Cristo cuando lo maltratan...», solía decir M., el más cruel de los pequeños demonios.

			A este Jesús japonés no podía faltarle la sorprendente belleza de su rostro, ni el rojo encendido de sus labios, ni el derramamiento de sangre ni, ya en pleno calvario hacia la cruz del martirio, la caída. Ni tampoco el resplandor milagroso que irradia su cuerpo:

			Watari echó a andar en medio de empellones. Al pasar por un sendero de tierra rojiza, tropezó y cayó de rodillas. Con un áspero «¡arriba!», lo ayudaron a ponerse en pie. La blancura del hombro, realzada por el verdor lustroso de las hojas, era tan luminosa que parecía que el hueso iba a salírsele por el roto en la camisa azul.

			En el comentario de libro de bolsillo de Shinchosha, el poeta Mutsuro Takahashi afirma que Mishima dejó unas breves notas para el tercer libro, donde se incluía «El martirio». En la nota correspondiente a este relato había escrito: «El martirio de un poeta». Takahashi deduce un matiz de sarcasmo por parte de Mishima al añadir lo de «poeta».

			Es probable que este relato, publicado en 1948, pudiera haber sido uno de los esbozos de Confesiones de una máscara que apareció un año después. No cabe duda de que en los cuatro años, de 1945 a 1949, en que Mishima escribe las tres obras («Tabaco», «El martirio» y Confesiones) la reflexión de sus recientes años de adolescencia le ocupó bastante tiempo. Los dos primeros se pueden ver como preparaciones al más ambicioso proyecto de Confesiones, en que el novelista hace arte de la vida adoptando una máscara cada vez más pegada a la piel: la fijación homosexual del protagonista ya está claramente perfilada y, en la segunda mitad, un personaje femenino como Sonoko se encarga de rubricarla. La homosexualidad brumosamente insinuada en «Tabaco», se dramatiza dolorosamente en «El martirio» y emerge triunfante en Confesiones.

			En cierto sentido, las tres obras forman un interesante retablo con varios estilos. Confesiones ocupa el centro, es barroco con dos columnas salomónicas que flanquean la imagen del san Sebastián desnudo y asaetado de Guido Reni. En los laterales, el clasicista de «Tabaco» y el manierista de «El martirio». Si las tres obras fueran publicadas en un volumen ideal titulado «La adolescencia de Yukio Mishima», Confesiones de una máscara, al menos por su extensión, debería seguir ocupando la posición central, igual que en algunas publicaciones budistas el «Sutra del Loto», el rey de los sutras, aparece precedido y seguido de dos sutras menores.

			«Arreboles sobre el mar» es de 1955. De todo el libro, éste es el único relato situado lejos en el tiempo y, en gran parte, en el espacio. Quizás el más flojo del libro, se desarrolla en el siglo XIII, y el núcleo narrativo tiene lugar en la Europa medieval. Sin la sutileza del relato anterior, Occidente y Japón están ahora fundidos en un argumento de peripecias casi bizantinas. Anri, el protagonista, es un viejo francés al servicio de un templo budista de Kamakura. Una tarde sube, como todas las tardes a la misma hora, a lo alto de una colina cercana al templo a ver la puesta de sol sobre el mar. Anri le cuenta entonces su historia a un niño mudo que lo ha acompañado hasta lo alto de la colina, una historia que nos lleva a la Francia de la Cruzada de los Niños de 1212 dirigida por el niño iluminado Stephen de Cloyes que aparece también en este relato. Anri fue uno de aquellos niños inflamados de fe religiosa que partió hacia Tierra Santa. Pero el destino quiso que, en lugar de llegar a Palestina, acabara en...

			En fin, la pintura amable y brillante del relato tiene un interesante sombreado. Es el escepticismo, en una época de fe, de Anri cuando reflexiona, muchos años después, sobre la naturaleza del milagro. El tema es la relación entre misterio y milagro. El milagro de las aguas del mar de Marsella abiertas para que él, a pie, enjuto y como Moisés en el mar Rojo, y los cientos de niños prosiguieran su camino hacia Tierra Santa. ¿Por qué no se produjo esta vez el milagro? ¿Está la respuesta en los misteriosos arreboles que contempla, como todas las tardes, sobre el mar del oeste, de ese oeste donde está su tierra de origen? Si la ha hallado, es que Anri se ha convertido en un hombre del zen.

			Del año 1963 datan los tres relatos siguientes, «Pan de pasas», «Los sables» y «Las fuentes dentro de la lluvia», de muy diferentes tema y extensión. Del primero, tal vez el más divertido de todo el libro, llama la atención a primera vista su valor documental. Se escribe en él sobre el mundo de los beatniks japoneses de principios de los años sesenta. Este colectivo recibió la influencia de la «generación beat» de Estados Unidos, el movimiento social y literario surgido en los años cincuenta en las comunidades de artistas y bohemios de North Beach de San Francisco y de Greenwich Village de Nueva York. Precursor en varios sentidos de los hippies de los sesenta. Los beatniks japoneses vestían de negro, con gafas de sol a todas horas, se dejaban barba, tenían nombres anglizados, leían novela negra extranjera y eran asiduos del jazz moderno. Sus poses y vocabulario eran adoptados de las canciones de jazz. Indiferentes a la política o a los problemas sociales
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