

À Odette. À Sébastien.

« Il n’y aura jamais trop de crépuscule ménagé, de silence et de gravité sur une étreinte de femmes. »

Colette, Le pur et l’impur, Éditions Le Livre de Poche, 2021, p. 105.

« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore plus longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Folio Gallimard, 2022, p. 104.
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Je me souviens de la seule photographie de mon père, avachi dans son fauteuil Louis-Philippe devant la fenêtre du jardin. Je n’aurais jamais cru possible que ce puisse être à mon tour de m’abandonner ainsi à sa place, exactement au même âge que lui lorsqu’il nous quitta. Je me remémore sans tendresse ses traits, ses antiques lorgnons, sa barbe divisée en deux jaunie et désuète, son air absorbé, empli d’une tristesse que je ne cherche plus à élucider.

Peu de choses ont changé dans cette habitation familiale devenue muette. Je l’occupe désormais seule, moi qui ai perdu le goût de courir les rues des grandes villes pour entretenir une gloire dont personne ne doute. Je n’ai guère eu le temps ni l’envie de transformer cette maison, mis à part la fenêtre du jardin que j’ai fait agrandir pour que le vent y pénètre et en chasse mes mauvais songes. Le fauteuil de mon père lui-même n’a pas changé de place. Il craque comme un pain au sortir du four et ses ressorts commencent à s’avouer vaincus, tout comme le velours dont on ne perçoit plus que la trame.

J’aurais pu me dire que j’avais enfin trouvé le repos, si la plus grande des tragédies n’était pas venue bouleverser à tout jamais mon existence. Elle a mis fin à une période de vingt ans environ où je me suis plu à envisager la vie comme une retraite heureuse. J’ai comblé le vide laissé par ma trépidante carrière d’écrivaine à l’aide d’une routine de vieille dame, que je suis effectivement devenue. Mais je crois que cette quiétude, rompue trop brutalement, interroge profondément le sens d’une existence paisible et presque solitaire.

J’observe mon jardin et je le vois comme la métaphore de la femme qui est en train de disparaître et peut-être aussi de celle qui est en train d’éclore. J’ai l’impression de comprendre, en considérant cette modeste parcelle abandonnée, que la simple retraitée n’a toujours été, en vérité, qu’une chimère. Je le sais grâce à d’imperceptibles détails pour qui ne connaît pas, aussi bien que moi, la moindre anfractuosité du calcaire impur composant le muret, la plus petite tâche brune sur les pierres sèches, le caractère inachevé de cette touffe d’herbe drue juste à droite du vieux pommier.

Quelque chose ne va plus ici. Je crois que ce jardin a profité de mon trouble pour fuir mon désir de le dompter. Cela m’inquiète, car, pour la première fois, je le sens tenté par l’ensauvagement. Il m’échappe comme je m’échappe à moi-même. J’ai la sensation qu’il a glissé hors de la main dans laquelle je l’emprisonnais depuis trop longtemps. Mes doigts ont dû se dénouer par mégarde et, ayant serré les poings tout au long de son existence, j’appréhende ce lâcher-prise avec angoisse.

Le drame que j’ai vécu semble être le révélateur d’un pouvoir qui est en train de me quitter, comme si le monde entier voulait s’affranchir de ma tutelle imaginaire. Je n’ai qu’à regarder par cette baie vitrée pour m’en convaincre. Je ne maîtrise plus rien de ce jardin comme je ne maîtrise plus rien de ma propre vie. Si je devais traduire cette situation de manière triviale, je dirais que je le laisse aller comme un fils devenu adulte, en le retenant seulement du bout des ongles. Il est drôle d’envisager ce jardin comme ma progéniture alors que je n’ai jamais éprouvé le désir d’être mère.

Je devine le potager à une dizaine de pas du jardin ornemental. J’imagine avec angoisse, derrière le gazon mal tondu, les épais pissenlits, le liseron grimpant le long des tuteurs torves abandonnés, le chiendent avec sa tête folle ou encore une ronce naissante, prête à en découdre avec mes doigts séniles. En principe, en ce milieu d’automne, le jardin est prêt à affronter les rigueurs de l’hiver pour mieux accueillir le printemps suivant. Les bordures sont faites, la terre retournée, les rosiers taillés. Tout ce petit monde attend sagement que l’on revienne l’occuper à quelque chose de plus excitant que de rêver aux rayons chaleureux qui viendront le caresser dans six mois, pour le sortir de sa torpeur hivernale. Moi-même, habituellement, je m’emploie chaque jour un petit peu à dégager quelques herbes indolentes. Il ne s’agit nullement d’en emplir des pleines brouettes, mais simplement de faire virevolter l’une ou l’autre racine avant une pause bien méritée, devant un thé brûlant auprès du foyer de la cuisine.

Je devrais aussi me soucier de convoquer le jardinier pour qu’il vienne s’occuper à ma place du gros œuvre, comme il le fait à chaque changement de saison, puis un jour ou deux de plus pour faire place nette au moment d’installer ou de débarrasser le potager. Traditionnellement, en novembre, je vais aussi à la serre pour imaginer le moment où j’irai semer mes graines avec ferveur. Je planifie les rotations en imprimant dans ma mémoire là où se trouvait, cette saison, chaque spécimen. J’aimais tant l’orchestrer cette nature, ce jardin à la Française d’où rien n’avait le droit de dépasser. Tout y était pensé pour n’exister que par moi-même.

En regardant avec trop d’insistance ce jardin en train de briser ses chaînes, je crois que je prends conscience de la tyrannie que je lui ai fait subir, à quel point j’ai voulu en faire l’exact contraire de la femme libre que j’ai toujours cru être. J’ai figé ce jardin comme le taxidermiste reproduit le sourire mortel du lion. Maintenant, il fait tout pour me rappeler ce que je devrais être et ce que je ne suis plus depuis trop longtemps. Mais ce jardin n’est pas encore totalement libre, il est comme la petite fille que je fus, dans l’indécision perpétuelle, entre l’équerre et la plume libre, une calligraphe au fil de l’eau.

Je suis issue d’une longue lignée de cartésiens, de moroses rationalistes pour qui l’art et la littérature étaient des choses inintéressantes. Mon père, je crois, fut une sorte de savant même si je ne sais pas exactement de quelle matière était fait son cerveau. Je crois qu’il s’occupait de tout et de rien, comme ces volumineux universalistes d’autrefois. Mais il n’a rien produit de concret, car il n’a jamais réussi à mobiliser assez son attention sur un sujet précis. Il a vécu aux crochets de la fortune familiale qu’il a commencé à dilapider allègrement bien avant ma naissance, pour pallier son absence de volonté de faire de son talent une véritable profession.

Je suppose que ce fut pour cette raison que mes parents n’eurent qu’une seule enfant. Nous vivions de peu de choses et je crois qu’ils ne prirent pas le risque de changer ce peu de choses en rien du tout. Ils finirent par disparaître en me laissant faire ma vie, en n’ayant nullement l’ambition de m’offrir un destin. Ils n’attendirent donc rien de moi et je n’en attendis pas davantage d’eux.

Ma mère me regarda pousser de très loin en me surveillant parfois, mais toujours d’un œil distrait que je cherchais à fuir à dix ans à peine. Ce fut à ce même âge que je cessais définitivement de chercher le réconfort de ses jupons. J’ai donc goûté très tôt à la liberté et j’en ai grandement profité. Mon éducation se fit un peu à l’école et beaucoup en piochant dans les reliures décoratives de mon père, qu’il ne touchait presque jamais. Il ignora probablement toute sa vie les trésors dorés que recelaient ses étagères.

Une autre partie de mon éducation se fit dans ces rues où je vis encore et dans les cafés de ma ville ligérienne construite telle une rizière, en une superposition de terrasses. Je connais toutes ses rues par cœur, chaque méandre de son fleuve qui n’a jamais su se décider entre la douceur et la violence brute de ses crues passées, dont les murs ont gardé la mémoire rouge d’encre. J’ai exploré toute ma jeunesse ses bois infinis, tout de même assez balisés pour que l’on ne s’y perde point. Je connais toutes les couleurs et les odeurs de chacune de ses saisons, la pourriture moite du début de l’automne, le craquèlement des herbes brûlées par le soleil en été, les nuances bleutées de ses hivers trop doux et de ses printemps incertains.

Je publiai mon premier roman en 1952 à l’âge de dix-neuf ans. Dès le départ, mes livres firent jaser le Tout-Paris. J’acquis immédiatement la réputation d’une écrivaine immoraliste. Cela n’était pas tout à fait exact, car, si mon but était bien d’agacer, surtout la gent masculine, j’étais assez timide, je prenais encore quelques précautions. En effet, je voulais surtout réaliser mon rêve d’être publiée et je craignais de brusquer les éditeurs.

Alors, dans mon premier roman, je mis en scène deux amies discutant autour de l’âtre. D’un côté, je plaçai l’ingénue libertine brodant, tout en racontant sa nuit torride avec une autre femme rencontrée au hasard d’un café. De l’autre, je me dépeignis en train d’écouter distraitement, plaçant des remarques osées mais toujours par l’entremise de la métaphore. Le tour de force consistait à parler de relations homosexuelles sans y faire référence directement, en évitant toute allusion crue à l’acte lui-même.

J’envoyai le manuscrit à trois éditeurs et l’un retint mon livre. J’étais pourtant convaincue qu’il allait être refusé tout net sans même que l’on prît la peine d’y jeter un coup d’œil. Lorsque je rencontrai mon premier éditeur, je ne vis pas un homme exceptionnellement ouvert pour son époque, seulement quelqu’un avec des idées que je trouvais alors assez exotiques. Après avoir lu mon manuscrit, il ne me félicita pas pour mon talent littéraire. Il m’encouragea seulement à continuer dans cette voie érotique et à faire de ce livre le premier opus d’une série du même acabit. Je le fis et la protagoniste de ce roman devint l’héroïne d’une dizaine d’autres qui consolida ma réputation de femme à la plume bien pendue.

Le plus curieux fut la raison pour laquelle mon éditeur m’encouragea à parler de relations lesbiennes. Selon lui, une femme digne de ce nom devait parfois céder à la tentation d’un amour saphique afin d’entretenir sa passion pour les hommes. Et puis, il savait son lectorat avide de scandales et son public masculin émoustillé par les évocations sensuelles de ce genre. Il me demanda donc, sans y mettre la moindre forme, d’aller plus loin, d’être toujours plus explicite dans mes descriptions. Il me laissa entendre que c’était la condition sine qua non pour continuer à être publiée par sa prestigieuse maison. Il me suggéra, avec la pesanteur dont sont capables les mâles, de parler de mes propres expériences et donc de les multiplier pour nourrir mes récits.

Bien que je fusse une jeune femme pugnace et déterminée, je ne réussis à m’affranchir de son joug qu’après des années de lutte. Ce ne fut pas si simple de m’extraire de son influence et cela donna à quelques-uns l’idée fixe que je mordais la main qui me nourrissait. Je ne sais combien de temps ni combien d’années il me fallut pour récupérer les pleins droits sur mes œuvres. Je ne sais dire le nombre de fois que je dus me justifier et me défendre face à des juges me reprochant mon ingratitude envers cet éditeur qui m’avait, selon eux, tout appris de mon métier, voire qui avait dû réécrire des passages entiers de mes livres pour les améliorer. Nombre de biographes me décrivirent ainsi comme « la collaboratrice de ce grand homme de lettres ». Cinquante ans durant, je me défendis avec autant de force que possible pour être reconnue comme la seule créatrice de mes œuvres littéraires et non une disciple mimant, très imparfaitement, cet art n’appartenant prétendument qu’aux hommes.

Après avoir repris ma liberté, je m’attribuai le droit d’avoir une vie sociale riche et chamarrée, certains diront une vie mondaine. J’allais de salon en salon, d’un dîner à l’autre, j’y étais à l’aise comme un papillon en été. Je faisais partie du gotha de la littérature française. Je ne compte pas les conférences faites dans le monde entier, où j’allais discourir à propos de mes romans ou sur l’un ou l’autre grand problème de société. Le plus souvent, je n’avais pas grand-chose à en dire, je me pliais simplement à l’exercice, par pure convention.

Et puis, je croisais des vedettes de cinéma et de la chanson, j’avais donc l’impression d’en être un peu. Je donnais le change, je m’arrangeais pour faire exister mon personnage fictionnel, celui d’une femme inflexible et absolument libre. Je n’avais de toute façon guère le temps de m’arrêter pour prendre du recul. Je n’avais pas davantage le loisir de penser au sens de la vie. Seule comptait ma notoriété et je lui ai presque tout sacrifié durant plus de quarante ans, en particulier la possibilité d’une vie amoureuse stable.

Ce ne fut donc pas sans raison que je devins, dans ce monde littéraire et dans l’opinion publique, une sorte d’exemple de la femme libre, un symbole du féminisme contemporain. Je peine pourtant à me reconnaître dans ce modèle. Je crois que d’autres femmes ont défendu et défendent encore cette cause bien mieux que moi. Et puis, je n’ai jamais osé prendre part directement à ce mouvement. J’ai préféré prétendre prudemment m’être battue pour ma propre liberté et celle de faire ce qui me plaisait en amour.

Cette étiquette de devancière du féminisme continue pourtant de me coller à la peau. Aujourd’hui, on la brandit à mon endroit dans un espace médiatique en mal de mots et de significations. On m’a érigé une statue en bronze qui me paraît trop imposante, comme celles déposées au milieu des ronds-points parisiens, autour desquels défilent à toute allure les journalistes, les universitaires, les intellectuels ou les politiciens. Cette étiquette arrange tout le monde, elle ne nécessite plus vraiment de penser.

Et puis, la vie a tout de même été plus douce avec moi qu’avec la plupart des femmes et j’ai gagné assez d’argent pour vivre confortablement. Je n’ai jamais dû m’occuper de personne d’autre que moi-même. J’ai les moyens de faire faire par d’autres les tâches quotidiennes les plus ingrates. Alors, il me paraît bien absurde de penser que je pourrais être la porte-parole de toutes ces femmes isolées, désargentées, élevant seules leurs enfants, subissant des violences ignobles ou bien revendiquant simplement le droit d’exister.

Depuis une vingtaine d’années, mon ambition s’est fanée. Je me suis installée dans l’écriture comme on enfile un pyjama trop grand. Je me suis mise à me singer moi-même. Ma préférence nette pour les femmes n’est plus vue comme devant être acceptée par le public. J’ai parfois l’impression d’être un modèle du passé que l’on regarde de loin en se disant que cela devait être bien excitant, à une époque frappée par tant d’interdits, de réussir à imposer sa liberté sexuelle. J’ai le sentiment que le choc reçu récemment ne suffira pas à sauver ce qui pourrait encore l’être de la femme et de l’écrivaine que je suis peut-être toujours à l’intérieur.

Aujourd’hui, le temps est suspendu aux rideaux délavés de ma maison, ce temps retrouvé à cause de la vieillesse. J’ai vécu ma vie d’artiste parisienne jusqu’à l’usure la plus complète de chacun des rouages de mon corps et de mon esprit. Le flot des paroles s’est tari. Je me suis finalement retirée discrètement, car je ne pouvais me permettre d’aller plus loin sans risquer d’y laisser ce qui me restait de peau. Cette maison est devenue mon refuge lorsque j’ai décidé, il y a une vingtaine d’années, que c’en était trop, que je devais enfin essayer de vivre comme tout le monde.

Mon activité d’écriture actuelle n’a rien d’éreintant. J’écris de temps en temps quelques lignes pour moi-même, des réflexions ou des aphorismes obscurs qui feraient périr de honte Cioran. J’oublie très vite leur sens, car ils ne valent que pour les quelques instants où ils ont été composés. J’espère de tout cœur que personne ne mettra jamais la main, après ma mort, sur cet amas d’inepties. Tout du moins, j’ose croire que la postérité ne s’appesantira pas là-dessus. Je souhaite que la publication de mes œuvres posthumes ne soit pas aux mains d’un fondamentaliste de l’exhaustivité, allant jusqu’à publier mes notes de teinturerie.

J’élabore également, sans plus de conviction, un roman d’une centaine de pages tous les deux ou trois ans. Je leur donne une allure de journal intime alors que je m’ingénie le plus souvent à être la plus malhonnête possible au sujet de ma vie. J’écris ces livres pour faire plaisir aux autres, en particulier à mon adorable éditrice. C’est un travail comme un autre que j’accomplis en quelques semaines, en reprenant les recettes qui ont fait mon succès. Ces petits textes sont, il faut le reconnaître, bien ficelés, car je connais mon métier comme le garnisseur sait faire des fauteuils confortables. Je suis devenue une écrivaine presque maternelle qui installe un petit coin douillet à ses lectrices, sans risque pour l’intégrité de leur esprit. Je crois que, si ces ouvrages rencontrent encore un certain succès, c’est parce que je me fais de plus en plus rare. Cela est considéré, de manière tout à fait fautive, comme un gage de qualité.

Je compte aussi pour vivre sur ma série de romans commencée en 1952 et achevée il y a une trentaine d’années. Mon nom est inexorablement attaché à ces livres ayant fait ma fortune, alors que je n’en suis pas entièrement responsable. Ils sont le fruit de la contrainte. Chaque interview est une occasion de ressasser leur genèse impudique et douloureuse, ainsi que quelques anecdotes désagréables. Je perds parfois patience face aux journalistes et il m’arrive de ne leur répondre qu’à peine. Je reste parfaitement impassible lorsque l’on me traite de « légende vivante de la littérature française ».

Ces quelques tomes ne sont pas l’œuvre dont je suis la plus fière, loin de là. J’aurais amplement préféré que mes romans « durs », les plus personnels, ceux portant les messages qui comptent vraiment, marquent davantage les esprits et n’aient pas seulement un succès d’estime auprès de quelques expertes.

Il m’arrive encore, de passage à Paris, d’aller donner une opinion, souvent lénifiée, sur un sujet d’actualité censé m’intéresser. En réalité, je ne cherche qu’à faire plaisir à mon éditrice parce que je l’aime et qu’elle a la courtoisie de me solliciter rarement. Lorsque cela risque de trop m’impliquer, je décline l’invitation ou je me fais porter pâle, en prétextant le naufrage de la vieillesse. Elle se montre un peu plus insistante lorsqu’elle publie l’un de mes textes. Bien qu’elle soit assez encline à la négociation, elle m’enjoint amicalement de « faire un peu de promo ». J’accepte en affectant une moue résignée, car je sais que cela ne durera jamais plus d’une semaine.

Je demeure une autrice et, en tant que telle, j’ai la lourde responsabilité de révéler mon esprit, comme on révèle une photographie dans une chambre rouge, en décidant des contrastes. Pendant plus de quarante ans, j’ai vécu au travers de l’écriture et ma vie n’a existé que parce que j’ai bien voulu l’écrire. Aujourd’hui, tout a changé, je crois que je n’écoute plus mon cœur battre. La littérature ne m’est plus d’aucune utilité pour inventer ma vie. Je sais exister sans avoir besoin de me raconter. J’ai l’impression de subir tout ce qui change, pousse, grandit et disparaît, sans chercher à donner du sens à ce qui n’en a sans doute finalement jamais eu.

Je sais, au plus profond de moi-même, qu’une force encore inconnue appuie ses coudes sur mes épaules pour essayer de me garder captive. Je crains qu’il ne finisse par en résulter une sorte de dégoût de l’écriture elle-même. J’ai perdu le fil qui me reliait à mon désir, qui me mettait en branle chaque matin. Je crois qu’il en faudrait peu pour que s’éteigne définitivement ma vie d’écrivaine.

Je ne sais même pas si j’ai raison de noircir encore du papier pour écrire ce que je suis en train d’écrire maintenant. Je frémis à l’idée que cet art, qui m’a portée pendant plus de soixante ans, est en train de perdre tout son sens. Je ressens la terreur d’une vérité qui arrive trop tard.

Alors, il n’y a pas à se demander si l’amertume et le ressentiment me guettent face à l’écritoire vide. Je ne sais pas comment une vie consacrée à cet art a pu se solder par l’anéantissement de ma passion, par une renommée que je ne vis plus que comme un fardeau. Ces questions me rongent davantage depuis le drame.

C’est la première fois de ma vie que j’affirme de manière aussi catégorique que je suis une égarée. Je ne sais plus vraiment quoi faire. Il se passe quelque chose dont je ne parviens pas encore à saisir la signification réelle. La sensation est trop neuve. Je suis assise au bord d’un précipice et je suis tentée d’y plonger pour ne pas reprendre ma vie d’aveugle. Je suis peut-être en train de connaître un affranchissement dont je ne mesure pas l’ampleur ni les conséquences.
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