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Kapitel 1

„Prost!“, sagte Sepp und hob sein Glas, während die drei Bierkrüge mit einem dumpfen Klonk in der Mitte des Stammtisches aufeinanderschlugen. Paul und Ludwig stimmten mit einem zufriedenen Nicken ein. So war es jeden Dienstag im Hirschen. Punkt zwanzig Uhr. Verlässlich wie das Glockenspiel am Rathaus trafen sich die drei Männer im Gasthof, bekamen ihr Bier serviert, noch bevor sie es bestellt hatten, und warteten auf Harry, den Wirt, der nach dem Küchenschluss stets mit dem Skatteppich unterm Arm dazustieß.

Bis dahin löschten sie jeweils erst einmal den gröbsten Durst.

„Es wäre schon schön, mal wieder in den Urlaub zu fahren“, sinnierte Ludwig und strich sich mit beiden Händen durch seine langen, weißen Haare, die in sanften Wellen über den Kragen fielen. „Uns geht’s ja nicht schlecht mit der Rente – aber ein paar Wochen am Meer, einfach mal wieder Sand unter den Füßen … das ist finanziell leider nicht mehr so einfach drin.“

„Stimmt schon“, brummte Sepp und kratzte sich am Kinn. „Aber für einen Banküberfall sind wir wohl ein paar Jahrzehnte zu spät dran!“

Alle drei lachten. Ein ehrliches, kehliges Lachen, das kurz durch den holzgetäfelten Schankraum hallte.

Paul verengte die Augen, lehnte sich vor und murmelte verschwörerisch: „Na ja … lebenslänglich wird ja auch täglich kürzer.“

Wieder brach Gelächter aus, diesmal begleitet von einem leichten Hustenanfall bei Ludwig, der sich an seinem Bier verschluckte.

„Also ehrlich“, setzte er dann grinsend an, „wenn man niemanden umbringt und nicht erwischt wird, landet man auch nicht lebenslänglich im Gefängnis.“

Er sagte es beiläufig, aber mit dem Unterton eines Schulbuben, der gerade einen frechen Gedanken gefasst hatte.

Paul tippte sich nachdenklich an die Stirn. „Ein perfektes Verbrechen müsste es sein. Und das besteht aus drei Komponenten: keine Zeugen, keine Spuren – und kein Motiv.“

Wieder lachten sie, diesmal etwas verhaltener, beinahe wie Kinder, die etwas gesagt hatten, das sie selbst nicht ganz ernst meinten, aber auch nicht völlig ausschließen wollten.

Ludwig zog die Stirn kraus. „Ein Motiv gibt’s doch immer. Aber sonst, ja – du hast recht. Wenn niemand etwas weiß, wenn man nichts hinterlässt … dann bleibt nur das Motiv als Verbindung. Aber wie soll uns das an den Strand bringen? Und außerdem – jetzt, wo ihr davon wisst, ist es ja sowieso nicht mehr perfekt.“

In diesem Moment erschien Harry am Tisch, den abgewetzten grünen Skatteppich, ein Kartenset und die Kreidetafel unter dem Arm. Er runzelte die Stirn. „Was geht jetzt nicht mehr?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, rief er in Richtung Theke: „Marianne, bring uns noch eine Runde! Die Herren sind philosophisch unterwegs!“

Die Karten lagen auf dem Tisch, ordentlich verteilt auf dem grünen Filzteppich, der schon bessere Tage gesehen hatte. Die Männer spielten Skat. Nicht mit verbissener Ernsthaftigkeit, sondern mit der lässigen Routine jahrzehntelanger Dienstagsabende. Jeder wusste, wann wer zu bluffen begann, wer zu schnell reizen würde und bei wem der letzte Trumpf oft eher aus Trotz gespielt wurde als aus Strategie.

„18“, sagte Paul und hob die Augenbrauen.

„20“, konterte Sepp ohne mit der Wimper zu zucken.

„Ich passe“, murmelte Ludwig und nahm einen Schluck Bier. „Ihr macht das unter euch aus. Ich fühl mich heute nicht mutig.“

Sepp grinste schief. „Liegt wahrscheinlich am Blutdruck. Der sinkt, wenn man zu viel denkt.“

„Oder am Mangel an Sonne“, murmelte Ludwig. „Ich sag’s euch – ich hätt nichts dagegen, mal wieder im Cabrio über die Küstenstraße zu fahren. So wie der Hackl.“

Stille. Für einen Moment hörte man nur das dumpfe Schaben eines Bierdeckels über das Holz des Tisches.

„Der Metzger?“, fragte Paul schließlich. „Mit dem roten Flitzer?“

„Ferrari. Oder Maserati. Oder was auch immer das für ein teures Geschoss ist, das er da sonntags spazieren fährt, während er gleichzeitig jammert, wie schlecht das Handwerk dasteht.“

Sepp schnaubte. „Ja, der Hackl. Wenn einer weiß, wie man Geld macht, dann der. Fragt sich nur, wie viel davon auf ehrliche Art zusammengekommen ist.“

„Ich sag’s dir“, begann Paul leise, „der Metzger ist der einzige, der Wasser an einen Haken hängen kann.“

„Habt ihr gewusst, dass Hackl eigentlich ein Ausländer ist?“, sagte Sepp, ohne von den Karten aufzusehen. „Österreicher.“

Paul zuckte mit den Schultern. „Na ja. Wenn man’s genau nimmt, ist man fast überall Ausländer.“

Sepp nickte langsam. „So hab ich das noch gar nie gesehen.“ Dann schob er hinterher, fast trotzig: „Aber komisch ist es trotzdem. Irgendwie sind es am Ende immer die gleichen, die wissen, wo man sein Geld parkiert.“

Paul brummte. „Das machen nicht nur die, die von woanders herkommen.“

„Nein, aber …“, Sepp fuchtelte kurz mit der Karte in der Hand, „irgendwo muss das Zeug ja landen. Und dann heißt es wieder, keiner will was gewusst haben.“

Ludwig legte die Karten ab. „Und keiner sagt was. Jeder weiß es, aber keiner tut was. Und wir sitzen hier, reden von Strandurlaub und spielen Skat, während der sich den Bauch vollschlägt und dem Bürgermeister Wurstpakete mit Widmung liefert.“

Harry hatte währenddessen leise die Karten gemischt. „Na ihr Träumer – wollt ihr Skat oder sozialkritisches Kabarett?“

„Beides!“, rief Sepp. „Aber nur, wenn ich nicht wieder der bin, der verliert.“

Sie lachten, wieder. Aber das Lachen war kürzer als sonst. Es klang wie ein Ventil – nicht wie Erlösung.

Als Paul später die Karten aufnahm, blieb sein Blick einen Moment zu lang auf dem Bierglas haften. Und wieder war er da, dieser Gedanke, der seit Wochen an ihm nagte.

Wie schafft man es, zu Geld zu kommen, ohne erwischt zu werden?

Nicht viel. Nur so viel, dass es reicht. Für den Strand. Mit Erika in den Urlaub. Für das Gefühl, noch einmal was erreicht zu haben im Leben.

Er sagte nichts. Aber sein Blick wanderte kurz zu Sepp. Und Sepp hatte in genau dem Moment Ludwig beobachtet, der gerade mit dem Finger auf dem Tisch Muster malte – wie jemand, der in Gedanken irgendwo ganz anders war.




Kapitel 2

Der Dorfplatz war sehr belebt an diesem Mittwochmorgen. Wie eigentlich immer, wenn Markttag war. Die Sonne stand noch tief, aber der Duft von frischem Brot, Blumen und geräuchertem Speck lag schon schwer in der Luft. Zwischen den bunt gestreiften Markisen bewegten sich die Menschen: grüßend, schlendernd, plaudernd. Manche blieben stehen, nur um kurz zu reden, andere kauften ein und gingen weiter, als wäre der Markt bloß eine längst eingespielte Choreografie.

Eine Frau mit einem geflochtenen Korb balancierte an Erika vorbei, ein Kind zog an der Hand seiner Mutter und wollte unbedingt noch zu den Honigwaffeln, während ein älterer Mann lautstark darüber klagte, dass es früher mehr Auswahl gegeben habe – obwohl er wie jede Woche mit genau dem gleichen Laib Brot unter dem Arm weiterging.

„Hallo Rosi“, sagte Erika zu der Bäuerin, „ich hätte gerne zehn Eier, und was hast du so an Obst dabei?“

Rosi Kistler, groß, wettergegerbt und mit festen Händen, die jede Apfelkiste tragen konnten, zeigte mit einem Kopfnicken auf einen Korb unter dem Tisch. „Äpfel, Zwetschgen und ein paar Birnen. Nicht schön sortiert, aber von mir!“, sagte sie und grinste schief. „Und bald gibt es wieder frisch geräucherten Speck – sofern ich das mit der Maschine geregelt kriege.“

Sie beugte sich ein wenig vor, als wäre das ein Geständnis. „Ich muss mir nämlich zuerst eine neue Aufschnittmaschine kaufen. Die alte hat endgültig den Geist aufgegeben. Jetzt muss ich mal schauen, was es auf dem Markt so hat.“ Rosi zog die Stirn kraus. „Vielleicht frage ich mal den Hackl, woher er seine hat. Aber das wird ihm wohl nicht passen, wenn ich dann die gleiche hätte.“

Erika wurde hellhörig. Nicht, weil sie etwas Bestimmtes erwartete, sondern weil sie sich angewöhnt hatte, bei solchen Sätzen kurz innerlich stehen zu bleiben. Sie dachte nicht an Hackl, sondern an Zahlen, an Listen, an Dinge, die irgendwo vermerkt waren, ohne dass sie jemand wirklich wahrgenommen hatte.

„Ich kann dir genau sagen, was für eine Aufschnittmaschine der Hackl hat“, sagte sie schließlich ruhig. „Eine Lancia Delta HF Integrale.“

Rosi blinzelte. „Eine was?“

„Lancia Delta HF Integrale“, wiederholte Erika, als würde sie einen Eintrag vorlesen. „Ich erinnere mich noch daran, dass er vor Jahren so etwas in der Steuererklärung ausgewiesen hatte.“ Sie zögerte kurz. „War aber teuer. Ich weiß nicht, ob du fünfzigtausend Euro für eine Aufschnittmaschine ausgeben willst.“

Erika war bekannt für ihr gutes Gedächtnis. Sie sagte das nicht selbst, aber es wussten alle. Sie hatte lange Zeit auf dem Steueramt gearbeitet und kannte jeden – oder zumindest das, was von ihm auf dem Papier existiert hatte.

„Lancia?“ Rosi klang ehrlich verwirrt. Sie lehnte sich auf die Unterarme. „Ich wußte gar nicht, dass Lancia auch Maschinen für die Fleischverarbeitung herstellt. Und der Preis … also der scheint mir dann doch etwas hoch.“

Hinter ihr räusperte sich eine Kundin, die das Gespräch mitgehört hatte. „Für so viel Geld muß das Fleisch aber von alleine runterfallen“, murmelte sie und bekam dafür ein zustimmendes Nicken von ihrem Mann.

Rosi griff in die Tasche ihrer Latzhose und zog ihr Handy hervor. „Wart mal“, sagte sie und tippte kurz darauf herum. Dann hellte sich ihr Gesicht auf. „Weißt du was?“ Ihre Stimme klang amüsiert. „Der hat euch verarscht.“

Sie drehte das Mobiltelefon zu Erika. „Das ist sein roter Sportwagen. Schau. Genau so einer ist das.“ Rosi schnaubte leise. „Na ja – wenigstens hat er euch mit dem Preis nicht angeschwindelt.“

Erika betrachtete das Bild einen Moment länger, als nötig gewesen wäre.

Etwas daran war also hängen geblieben. Nicht als Verdacht, eher als offene Stelle. Eine von denen, die man sich merkt, ohne sie sofort einordnen zu können.

Sie sagte nichts, nickte nur knapp und legte das Geld für die Eier auf den Tisch.

Irgendwo hinter ihnen rief jemand nach Kleingeld, ein Standbetreiber fluchte leise über den Wind, der ihm die Servietten davontrug.

„Dann nehme ich noch ein paar Äpfel“, sagte Erika schließlich. „Die sehen wirklich gut aus.“

Rosi schüttete sie in eine Papiertüte. „Sind sie auch“, sagte sie. „Und ehrlich.“




Kapitel 3

Der Rasen war eigentlich schon kurz genug. Paul wusste das. Aber der Vormittag war mild, der Himmel klar, und der Rasenmäher stand nun einmal da. Wenn man ihn schon herausgeholt hatte, konnte man ihn auch benutzen. Ordnung hatte noch niemandem geschadet. Meistens jedenfalls.

Paul zog eine Bahn entlang des Gartenzauns, drehte am Apfelbaum und blieb kurz stehen, um den Fangkorb zu leeren. Genau in diesem Moment kam Ludwig um die Ecke gejoggt. Gleichmäßiges Tempo, graues Stirnband, alte Turnschuhe. Joggen nannte er es. Es sah eher aus wie Nordic Walking – aber ohne Stöcke.

Paul stellte den Rasenmäher ab und winkte.

„Hallo Ludwig!“

Ludwig hob die Hand, ohne stehenzubleiben. „Morgen, Paul.“

„Na, gut geschlafen, trotz deiner Pechsträhne gestern Abend?“

Ludwig verlangsamte den Schritt, blieb stehen und stützte die Hände auf die Knie.

„Ach weißt du“, sagte er nach einem tiefen Atemzug, „wenn niemand verliert, kann auch keiner gewinnen. Insofern gönne ich euch den Erfolg.“

Paul grinste. „Das sagt auch nur einer, der mit einem Herz und ohne Kreuz untergegangen ist.“

„Kreuz ist überbewertet“, murmelte Ludwig. „Außer man hängt dran.“

Paul lachte leise. „Willst du ein Glas Wasser?“

„Nein. Wenn ich stehenbleibe, komme ich nicht mehr in Gang.“

Er blieb trotzdem stehen und sah über den Zaun hinweg in den Garten. „Du mähst früh.“

„Man muss nehmen, was der Tag hergibt.“

Ludwig nickte. „Gestern Abend hast du komisch geschaut.“

Paul schob den Fangkorb wieder ein. „Komisch wie?“

„So, als würdest du rechnen.“

Paul zuckte mit den Schultern. „Man rechnet halt. Man wird ja nicht jünger.“

Ludwig sah ihn einen Moment zu lange an. „Sepp rechnet auch.“

„Sepp rechnet immer. Meistens rückwärts.“

Ein kurzes Lachen, dann Stille. Paul schob den Mäher ein paar Meter weiter, stellte ihn wieder ab.

„Weißt du“, sagte er, ohne aufzusehen, „eigentlich dürfte man sich nicht beschweren.“

„Das ist das Schlimmste“, antwortete Ludwig sofort. „Wenn man nichts hat, darf man jammern. Wenn man alles hat, auch. Aber dazwischen …“

Er machte eine unbestimmte Handbewegung.

„Genau dazwischen“, sagte Paul.

Ludwig wischte sich über die Stirn. „Sepp meint, der Hackl jammert nur, um seine Ruhe zu haben.“

„Sepp meint vieles.“

„Ja“, sagte Ludwig, „aber manchmal meint er etwas Richtiges, ohne es zu merken.“

Paul stellte den Rasenmäher ganz ab. „Gestern hat Sepp etwas gesagt.“

„Er sagt immer etwas.“

„Diesmal nicht als Witz.“

Ludwig richtete sich auf. „Er hat überlegt.“

Paul sah ihn an. „Und?“

„Er hat gemeint, man müsse ja nicht gleich groß anfangen.“

Paul hob eine Augenbraue. „Sondern?“

Ludwig zögerte. „Klein. Unauffällig.“

„Wie klein?“

Ludwig sah sich um, als könnte der Apfelbaum zuhören. „Wie eine Katze.“

Paul lachte kurz. „Jetzt wirst du philosophisch.“

„Nein“, sagte Ludwig ruhig. „Praktisch. Eine Katze fällt niemandem auf. Die ist da. Dann weg. Und keiner weiß, wie.“

Paul scharrte mit dem Fuß im Gras. „Du redest von einer echten Katze?“

„Sepp hat es in den Raum gestellt“, sagte Ludwig hastig
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