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1.

Un fleuve a rompu les digues

Chère Aida, pour une raison ou pour une autre, nous décidons de mettre de côté divers événements de notre vie. Nous les abandonnons dans un recoin caché de notre mémoire, tels de vieux objets que nous aurions déposés dans le grenier d’une maison, pensant qu’il s’agit de l’unique endroit où ils ont leur place. Ils demeurent là, poussiéreux, au milieu de bibelots oubliés, jusqu’au jour où, à l’improviste, ils se rappellent à nous avec insistance et demandent à réapparaître.

Pendant des années, j’ai repoussé l’idée de t’écrire une lettre pour te parler de moi et de la brève période durant laquelle nos vies se sont frôlées. Je n’étais pas prêt. Ce n’était jamais le bon moment. Cependant, il y a quelques jours, le 4 octobre pour être précis, j’ai eu quatre-vingt-dix ans et j’ai compris que je ne pouvais plus remettre ce moment.

Je passe mes journées assis dans le petit salon du presbytère où ta vie et celle de Rachel, ta mère, ont croisé la mienne. Les visites se font rares. Je n’arrive plus à lire bien longtemps sans avoir les yeux qui me brûlent. La musique est mon plus grand réconfort. Chopin, surtout, qui parvient à me rasséréner comme personne grâce aux notes limpides de ses Nocturnes.

Il m’est de plus en plus difficile d’échapper au passé pour vivre un présent dans lequel je me sens étranger et qui, de manière compréhensible, n’exerce plus aucun attrait sur moi. Je suis bien vieux, chère Aida, et sans crier gare le besoin de t’écrire m’est devenu impérieux.

Les mots coulent d’eux-mêmes.

Un fleuve a rompu les digues.

J’ai l’impression de vivre l’épiphanie qui marqua l’existence du prophète Jérémie : « Alors elle devient au-dedans de moi comme un feu dévorant, prisonnier de mon corps ; je m’épuise à le contenir, mais n’y arrive pas1. » Le besoin de t’écrire est une flamme que je suis incapable d’éteindre. Il ne me reste plus qu’à la laisser briller.

Tout te raconter sans rien omettre constitue la dernière tâche de ma vie. En prétendant que je le fais pour toi, pour que tu apprennes la vérité sur ce qu’il s’est passé, je pèche sans aucun doute par hypocrisie : plus d’un demi-siècle s’est écoulé et je ne sais de quel droit, après tout ce temps, je surgis dans ton existence pour te confier une vérité qui pourrait te troubler, voire te bouleverser. En réalité, je suis un égoïste et je le fais pour moi, ayant l’espoir que me libérer puisse m’aider à affronter avec plus de sérénité l’ultime voyage.

La première fois que j’ai vu ta mère, j’avais vingt-neuf ans. Elle en avait vingt-six. Toi presque cinq.


Qui sait, peut-être en gardes-tu quelques souvenirs. C’était en septembre 1943. Rome n’était pas la ville d’aujourd’hui, insouciante et bondée de touristes. Sa splendeur éternelle était endeuillée par vingt années de dictature fasciste. Son âme en était souillée.

La paroisse Sainte-Marie-des-Monts – où le père Simone, avec bienveillance, m’a de nouveau accueilli pour les dernières années de ma vie – représentait ma première charge. Ordonné prêtre peu de temps auparavant, en 1942, je m’occupais à la fois de cette paroisse et avais la responsabilité du Collège des catéchumènes attenant. Personne, mis à part les sœurs et les orphelines, n’y avait accès.

Ta mère et toi êtes entrées dans mon existence à l’improviste et l’avez changée à jamais. Avant de vous connaître, je vivais pétri de certitudes que je pensais irréfutables. Je m’étais bâti un monde à l’abri des intempéries et des imprévus. Après les remous de l’adolescence, mes journées auraient dû suivre une voie toute tracée. Ce ne fut pas le cas.

Je suis né à Albano, un petit village aux portes de Rome, en 1914, quatrième et dernier fils d’un menuisier décédé prématurément, des suites d’une longue maladie dont les médecins se contentèrent de dire qu’elle était incurable. Son souffle était devenu haletant et sa toux a rythmé bien des nuits, jusqu’à la dernière crise, qu’il ne put surmonter.

J’avais douze ans lorsqu’il est mort. De ces journées, je me souviens des parties de billes à même le sol, interminables et solitaires. En jouant ainsi, je m’éloignais du monde, me rendant invisible. Ma mère avait d’autres préoccupations, et nous, enfants, n’étions pas assez grands pour la soutenir. C’était comme si sa douleur, impénétrable, devait rester inaltérée, tel un monolithe indestructible au milieu de la vie de tous les jours.

Dans la maison, une souffrance diffuse enveloppait et appesantissait tout. Et moi, je la respirais jour et nuit. Je développai bien vite une incroyable capacité à disparaître. Je jouais donc seul et ne pleurais jamais devant les autres. J’étais bon à l’école. Trop bon, dirais-je même aujourd’hui. Ces bonnes notes et le zèle déployé pour accomplir ma tâche d’enfant de chœur incitèrent ma mère, sur les conseils du curé, à m’inscrire au séminaire pontifical romain mineur. Le gîte et le pain y étaient garantis, avec à l’avenir un revenu décent, pour la gloire de Dieu et le salut des hommes. Je n’ai pas protesté, même lorsque je compris que ce n’était pas une école comme les autres : les enseignants étaient des prêtres, et la plupart des élèves, uniquement des garçons, s’apprêtaient à le devenir eux aussi.

Un mur de silence avait toujours existé entre ma mère et moi. Enfant timide et obéissant, il était attendu de moi avant tout que je ne la dérange pas. Veuve, sans argent, avec quatre enfants à charge, ma mère était déjà bien assez occupée.

Angelo, Pietro et Giulio, mes trois frères, furent envoyés dans un atelier de menuiserie. Ils partaient tôt le matin et revenaient en toute fin d’après-midi. Un apprentissage dur et fatigant, mais inévitable. Ma mère n’avait pas de quoi subvenir à tous nos besoins. Aucun de nous ne se rebella – surtout pas moi. Depuis toujours, je voyais dans l’obéissance la seule voie pour être accepté et, si possible, aimé. Je n’aurais de toute manière jamais eu la force de m’opposer.

J’étais prêt à accomplir ses moindres désirs, à devenir celui qu’elle désirait que je sois.

En 1926, par une fraîche matinée de septembre, environ trois mois après les funérailles de mon père, je me retrouvai à traverser Rome à bord d’un cabriolet.

La ville était un immense chantier à ciel ouvert. Même pour moi, il apparaissait évident qu’il ne s’agissait pas de simples travaux de rénovation, mais bien d’une destruction, sur les cendres de laquelle devait émerger quelque chose de radicalement nouveau. Grandiose, peut-être, mais à quel prix ?

Je me rappelle les décombres de maisons détruites par les engins mécaniques. Leurs anciens habitants contemplaient, abasourdis, ce qui leur appartenait encore peu de temps auparavant. Le centre de la ville, avec ses forums antiques et ses quartiers médiévaux, se retrouvait éventré. Mussolini, le Duce – comme il aimait à se faire appeler –, avait promis de transformer le visage de l’Italie. Une autre Rome devait ainsi voir le jour, en libérant les monuments anciens de ce que lui et ses compagnons considéraient comme des verrues urbaines, apparues depuis des siècles d’incurie et d’abandon. S’opposer à la réalisation de leurs projets signifiait aller au-devant d’une mort certaine. Devenu adulte, je compris que toute la folie de l’idéologie fasciste était déjà enracinée, à cette époque. Peu de personnes – très peu même, je peux l’affirmer maintenant – en avaient hélas conscience.


Roulant sur les pavés, le cabriolet faisait tressauter ma mère, assise à mes côtés. À chaque secousse, elle s’affaissait sur moi.

« Excuse-moi », me disait-elle en se redressant, se forçant à me sourire.

J’esquissais un sourire, moi aussi, mais rien de plus. Je ressentais une grande mélancolie au fond de mon cœur. La même que lorsque mon père traversait des journées particulièrement difficiles et que mes frères et moi, pour ne pas gêner, étions envoyés dormir chez grand-mère Caterina. Là-bas, nous pouvions connaître la vie sereine à laquelle tous les enfants devraient avoir droit. Dès que nous arrivions, Zorro, son chat persan, fuyait se cacher. « Celui qui trouve Zorro aura une part de gâteau ! », nous lançait-elle. Nous le cherchions alors dans chaque recoin. Le premier qui le voyait devait crier « Zorro ! » et attendre que grand-mère vienne l’attraper, en espérant qu’il ne s’échappe pas de nouveau. Elle était la seule à pouvoir l’approcher. Si nous essayions même simplement de le caresser, il nous griffait sans pitié.

À l’heure d’aller dormir, grand-mère s’installait sur le petit canapé sous la fenêtre et nous laissait le grand lit qu’elle avait partagé pendant tant d’années avec grand-père. Les draps dégageaient en permanence une légère odeur de moisi. Je ne parvenais pas à pleurer, quand bien même mon esprit était rempli des pensées les plus noires. Angelo ronflait et Giulio m’importunait. Pietro se mettait alors entre nous deux pour me tranquilliser. Personne ne devait se rendre compte de ce que j’éprouvais, de mes peurs et surtout de ce chagrin infini qui s’emparait de moi durant toutes ces nuits, lorsque je pensais à ma mère.


Quand j’étais à la maison, nous ne nous parlions pas. Quand j’étais chez grand-mère, ma mère me manquait comme l’eau dans le désert, même si je n’eus jamais le courage de le lui dire.

Le cocher portait de longues moustaches noires et sifflotait gaiement. Pour ma part, je n’étais pas du tout joyeux : mes frères allaient me manquer, pas seulement Pietro, qui cherchait toujours à me protéger, mais aussi Giulio, en dépit de sa tyrannie et de ses brimades. Sans parler de ma mère, assise impassible à côté de moi, avec son sac à main verni tout abîmé serré sur ses genoux. Le tissu rugueux de sa jupe me piquait le bas de la jambe, sous mes culottes courtes.

Je tenais la valise à mes pieds, de peur qu’elle ne glisse. De temps en temps, j’ouvrais la fermeture, méticuleusement réparée par grand-mère après être restée abîmée des années, et je glissais la main à l’intérieur pour m’assurer que s’y trouvaient bien le petit sac contenant quelques pièces prises par ma mère dans un pot au-dessus du buffet, un évangile reçu de mon père en cadeau le jour de ma première communion et, dans une enveloppe, la lettre de présentation rédigée par le curé de notre paroisse que, selon l’usage, je devais remettre au supérieur. Après avoir vérifié que tout était bien à sa place, je refermais la valise. Je l’ouvrais cependant de nouveau quelques minutes plus tard, me livrant à une nouvelle inspection.

C’était la première fois que nous montions dans un cabriolet. Le séminaire nous l’avait envoyé. Je découvris aussi ce jour-là que bon nombre de mes condisciples arrivaient dans d’imposantes voitures remplies de bagages : fils de familles aisées pour lesquels ce lieu – même si cela n’était pas dit de façon explicite – constituait seulement une salle d’attente, avant de futures carrières d’avocat, de médecin ou de notaire. Pour ceux qui sont issus comme moi d’une famille modeste ou pauvre, il serait presque impossible d’emprunter un autre chemin que celui menant à la prêtrise. Notre destin était tracé.

Regardant sur le côté, je vis les ouvriers occupés à remettre en place les pavés le long de la via Appia, formant un spectacle qui m’émerveilla. Ils maniaient leurs outils avec une délicatesse prodigieuse, pour ensuite disposer les pierres une à une, manifestant tout leur savoir-faire. Un homme qui arborait un long tablier blanc sortit d’une épicerie et déposa sur le trottoir un sac rempli de café. Son arôme enveloppa notre cabriolet. J’aurais voulu sauter à terre, m’arrêter pour observer les tailleurs de pierre, entrer dans l’épicerie avec ma mère pour y effectuer quelques achats qu’elle aurait rapportés à la maison… Et aussi respirer la brise, me réchauffer au soleil de cette fin d’été, me laisser envelopper par l’odeur du pain sortant du four et par les cris du marché.

Je chassai aussitôt ces pensées. Ma maison à Albano n’avait rien d’attirant. Elle était différente des autres habitations. Il m’était arrivé quelquefois d’être invité chez des camarades. Leurs appartements respiraient la gaieté et l’insouciance, avec des mamans souriantes et des sœurs qui mangeaient du pain beurré en notre compagnie au goûter, mais surtout des pères revenant fatigués du travail, fiers d’offrir à leur famille un présent et un avenir plus ou moins limpide. Mon père, au contraire, avait vécu des années durant suspendu entre la vie et la mort. Plus mort que vivant. Son éprouvante maladie avait introduit dans la maison la nuit la plus sombre. Et elle était restée là, imprégnant les murs comme une odeur de cheminée imprègne les rideaux.

Non, je ne posséderais jamais une maison semblable à celles des autres. Un jour peut-être, mes frères parviendraient à en bâtir une et à fuir ces ténèbres, mais pas moi. Je ne savais pas vraiment ce qui se passerait au séminaire, mais j’avais la sensation d’aller à la rencontre d’un futur qui avait déjà commencé à se manifester. Je devais continuer à cacher ce que j’éprouvais. Il n’y avait pas pour moi d’alternative. Cela, au moins, je l’avais bien intégré.

Pour cesser de m’incommoder en me tombant dessus à chaque secousse, ma mère passa un bras derrière ma tête et s’agrippa au rebord du cabriolet. Un frisson me parcourut. Était-ce un geste de tendresse ? Je n’avais pas souvenir que ma mère m’eût un jour pris dans ses bras. Je comprenais désormais clairement que ce n’était pas par manque d’affection – elle était incapable de l’exprimer. Et sa froideur m’oppressait. Elle éprouvait peut-être de l’embarras, elle aussi, et se comporter froidement constituait une forme de défense.

« Au fond, ce n’est qu’à quelques kilomètres de chez vous », lui avait dit le curé.

Quelle que soit la distance, ma mère savait pertinemment qu’à moins d’une rébellion dont elle ne m’imaginait pas capable, ce jour consacrerait mon éloignement définitif, d’elle-même et de la maison, de tout ce qui avait été ma vie jusqu’à présent.


Après avoir fait le tour de la basilique Saint-Jean-de-Latran, nous aperçûmes l’entrée du séminaire qui la jouxtait. Il avait été inauguré seulement deux ans auparavant et sa façade rappelait vaguement celle de l’édifice religieux.

Je me sentis infiniment petit devant ce bâtiment imposant.

Un homme de haute taille, portant une longue soutane noire, nous fit signe de nous arrêter. Il s’agissait du père Riccardo, celui qui deviendrait mon supérieur. Il se tenait là pour accueillir les nouveaux arrivants.

Nous pouvions désormais descendre de voiture. Nous nous dirigeâmes vers le portail, surmonté d’une inscription que je ne compris pas complètement sur le moment, citant le prophète Jérémie : « Ne dis pas : Je suis trop jeune. »

Je me promis à moi-même de ne jamais prononcer ces mots, bien que mes douze ans m’incitassent à penser le contraire.

Longtemps après, le père Riccardo révélerait à mes compagnons et moi-même la signification de cette inscription. « Si vous êtes entrés ici, c’est que Dieu vous a appelés, nous dira-t-il d’un ton péremptoire. Et il vous a appelés en dépit de votre jeune âge. Il ne nous revient pas de juger les actions de Dieu, nous devons seulement les accepter avec gratitude. »

Ni moi ni ma mère n’avions une idée précise de ce qui allait se passer. Pendant le trajet, plus d’une fois j’avais pensé à ce qu’elle me dirait, à la façon dont nos adieux se dérouleraient. Peut-être m’embrasserait-elle ?

Le père Riccardo me tira de mon embarras. Avec une austérité que j’allais rapidement apprendre à connaître, il me dit : « Toi, tu es Remo Sarandrea, c’est bien cela ? Allez, prends tes affaires et allons-y. Quant à vous, Madame, je crois qu’il vous a déjà été expliqué comment cela fonctionne, ici, n’est-ce pas ? Nous n’aimons pas les manières. Le cabriolet va vous ramener chez vous sans attendre. Nous vous contacterons d’ici quelque temps pour une première visite à votre fils, mais celui-ci, croyez-moi, n’a besoin pour le moment que d’une seule chose, se séparer de vous. » Ma mère se contenta d’un léger hochement de tête et il reprit, avec un air satisfait : « Savez-vous quel âge avait Jésus quand il fut retrouvé dans le Temple ? Non ? Eh bien je vais vous le dire : douze ans. Tout juste douze ans, comme votre petit Remo. L’âge idéal pour commencer à servir le Seigneur. »

Je fus invité à entrer. La poignée de la valise me tailladait la paume. Je me tournai vers ma mère. À ma stupéfaction, elle s’approcha de moi et, d’un mouvement aussi soudain qu’imprévisible, s’agenouilla et m’embrassa. « Pardonne-moi, mon fils », dit-elle rapidement à voix basse. Avant même que ma surprise ne fût passée, elle s’était déjà relevée et m’avait tourné le dos.

Toutes les larmes retenues pendant douze ans, ces larmes non versées lorsque je demandais à mon père comment il se portait et qu’il ne me répondait pas, quand je me recroquevillais dans le lit de grand-mère, dans les moments où mon unique désir était un sourire de ma mère, et même celles contenues le jour des funérailles de mon père, toutes ces larmes coulèrent abondamment, à cet instant précis, telle une digue se rompant sans prévenir.


Je levai timidement une main pour saluer ma mère, mais le père Riccardo fit signe au cocher de partir.

« Allez », ordonna-t-il en indiquant le portail qui donnait sur la place de la basilique Saint-Jean-de-Latran.

Le cheval, un alezan avec une marque blanche sur le chanfrein, hocha la tête et souffla. Ma mère se fit petite, recourbée. Elle se retourna une dernière fois et leva un bras dans ma direction. Il me sembla qu’elle pleurait. Je la vis disparaître.

Je me tournai vers le père Riccardo, cherchant un réconfort. Je n’en reçus pas.

« Allez, un peu de courage », réussit-il simplement à me dire.

Je me souviens aujourd’hui encore du goût salé de mes larmes avalées. Un nœud à la gorge m’empêcha de parler.

« Expose ton action au Seigneur et tes plans se réaliseront », déclamait pendant ce temps le père Riccardo. Il continua, toujours sur ce ton complaisant : « C’est un verset du Livre des Proverbes. Tu en apprendras d’autres durant les années à venir. Tu apprendras en particulier à discerner les bonnes lectures des mauvaises. Ce sera un long travail d’ascèse que le nôtre », conclut-il, sans se soucier de savoir si j’avais compris ses paroles.

Dans le vestibule du séminaire, l’odeur de bouillon de poulet me retourna l’estomac. Il était tellement âcre que l’envie me prit de me sauver. Je me retournai, serrai fort la poignée de ma valise et m’apprêtai à ressortir. Le père Riccardo, sans doute habitué à de telles réactions, s’était posté devant la porte pour me barrer le passage.

Je me sentis pris au piège mais je ne perdis pas courage. Je lui lançai la valise et, pendant qu’instinctivement il la rattrapait, je courus dehors. Le cabriolet disparaissait déjà dans le premier virage.

« Maman ! », criai-je de toutes mes forces.

Puis l’obscurité m’enveloppa.

___________________

1. Toutes les citations des passages de la Bible sont issues de la Traduction œcuménique (2010).




2.

Je n’ai jamais cessé de penser à ta mère

Je me souviens d’un après-midi de novembre ensoleillé et venteux, tout près de l’église. Tu jouais dans la rue, avec un petit groupe de filles du quartier. Certaines semblaient avoir ton âge, d’autres étaient plus grandes.

Peut-être ne le savais-tu pas, mais les Romains aussi adoraient jouer à la marelle. Ils appelaient cela le jeu de l’estropié, les joueurs sautant sur une seule jambe. Depuis l’Antiquité, il s’est diffusé partout à travers le monde, de génération en génération. Figure-toi que, tout près de là où je me trouve à présent, parmi les pierres des forums impériaux, on a découvert un dessin de marelle gravé dans le sol.

Je m’arrêtai pour vous observer. Tu fus la première à terminer ton parcours, sans jamais toucher les lignes tracées au sol et sans jamais tomber. Tu levas la tête en effectuant ton dernier saut, criant aux autres : « J’ai gagné ! »

Nos regards se croisèrent. Je fus fasciné par tes yeux : noirs et magnétiques, comme ceux de ta mère. Je te souris et, aussitôt, tu regardas ailleurs.

Je devais être discret. Il convenait que je te laisse libre de vivre et de décider qui j’étais pour toi, libre de m’apprécier ou de me haïr, de m’accueillir dans ta vie ou de me repousser.

Aida, plus de soixante années nous séparent désormais de notre
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