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      El frenesí 


      

      ¿El acto irrevocable, imperdonable, ha quedado atrás o está adelante? 


      A primera hora de la tarde, conduce hacia el sur por la Ocean Highway con la chica a su lado. Dejan atrás Point Pleasant (New Jersey). Dejan atrás las salidas a Toms River. Hoy hay algo azaroso en su forma de conducir, lo cual es raro en él. 


      El viento del Atlántico zarandea el Subaru Forester y él siente un estremecimiento de, ¿de qué?, un tirón, como un tirón de otras voluntades, manos invisibles en el volante que es su volante, por lo que su reacción es corregir en contra de la intromisión al igual que al despertarse por la mañana en la oscuridad previa al alba, aturdido y exhausto por sus sueños, corrige la fuerza de atracción del deseo de dormir. 


      Y, aun así, se siente temerario. Joven. 


      —¿Pasa algo? —pregunta la chica bruscamente. 


      Qué típico de esta chica —(para él es esta chica, aunque tiene nombre)— captar el matiz de un instante, de apenas un instante en el que él (casi) ha perdido el control del coche. 


      Afablemente le dice que no, que no pasa nada. Es solo el viento. 


      La pregunta lo irrita, es una de las preguntas impertinentes e infantiles de la chica. Aunque por supuesto no mostrará su irritación, su actitud hacia ella es más bien divertida, conciliadora. 


      Antes, al salir de la Garden State Parkway para entrar en la Ocean Highway, ella ha pedido si podían estar un rato sin hablar, por favor..., las vistas eran tan especiales que no quería distraerse. 


      Las vistas de la costa de verdad sí que son especiales. El Atlántico invernal agitándose, espumeando, centelleando como una piel gigantesca que se sacude, y grandes nubes como galeones pasando en lo alto, desgarradas y hechas jirones por el viento. 


      Aun así se siente rechazado. Reprendido. Por favor no estropees el momento hablando. 


      Quiere protestar: es ella quien ha puesto esto en marcha, no él. Al llamarlo la noche anterior, una llamada clandestina a las doce y veinte, cuando sabía que él estaría despierto y su mujer estaría dormida pues esa información íntima la ha compartido con la chica para hacerle saber lo admirablemente diferente que es ella de la mujer. 


      En el momento de la llamada él estaba (de hecho) tumbado en la cama. Junto a su (dormida, inconsciente) mujer. Tumbado en la cama y pensando en ella, en la chica, la amante adolescente, en lo que haría con esa chica o le haría a esa chica si estuvieran solos en territorio neutral, en un lugar impersonal e innominado, un sitio de total privacidad, una habitación de techos altos en un hotel de lujo sin ventanas e incluso sin puerta; una especie de lugar flotante, un espacio mar adentro, insonorizado. 


      Atravesar descalzo y con paso seguro la conocida oscuridad del dormitorio hasta una habitación adyacente donde su teléfono móvil se estaba cargando como un corazón separado de su cuerpo. 


      ¿Temblaba su mano?..., no, su mano no temblaba. 


      En el dormitorio, su mujer dormía sin saber. 


      En sus habitaciones, sus hijas adolescentes dormían sin saber. 


      Esa vertiginosa sensación de ebriedad al ceder, al hundirse, como si no tuviera huesos ni voluntad propia, a la que se estaba haciendo adicto. 


      Y ahora, al día siguiente, a la tarde siguiente conduciendo en dirección sur por la Ocean Highway a lo largo de la costa de New Jersey con la chica junto a él. Emocionado, exultante. Es como un milagro. Nunca lo habría anticipado pues cada vez que se han dicho adiós le ha parecido la última vez, la (sensata) (última) vez. 


      Pero no, mira por dónde. Porque aquí está él, y Brianna está a su lado. En ese tenso período antes de Navidad cuando su vida está a punto de romperse en pedazos y reorganizarse. 


      En su estado de euforia conduce por la derecha justo por encima del límite de velocidad, dejando que lo adelanten. Enormes camiones, impacientes todocaminos. No hace falta conducir con prisas, llegarán a Cape May bastante antes del atardecer. 


      Él, a menudo tan impaciente en la autopista de peaje de New Jersey. Ahora ninguna impaciencia. 


      Como si, con la chica a su lado, tuviera todo lo que necesita. Siempre y cuando estén ellos solos y la chica se encuentre bajo su custodia, por así decirlo. En su vehículo. 


      Cruzando franjas de cegadora luz solar interrumpidas por fugaces sombras de nubarrones. 


      Brianna lleva un rato inclinada hacia delante en el asiento del copiloto, haciendo fotos con su iPhone. Maravillada por las vistas. Las grandes rocas diseminadas por la costa, las olas oceánicas abofeteadas por el viento. La luz temblorosa y ondulante hasta el horizonte disuelta en neblina. A Cassidy no le parecen unas vistas extraordinarias del océano, pero sí que es el océano Atlántico, un agradable cambio frente a la atronadora autopista de New Jersey y a las pequeñas ciudades de abrumadora banalidad, los suburbios diseminados a uno y otro lado. 


      La concentración de Brianna parece genuina, espontánea. Cassidy envidia este entusiasmo infantil, tan diferente del humor habitual de la chica, malhumorado y arisco. 


      ¡Amante adolescente! Qué esperabas. 


      En realidad, Brianna tiene (casi) veinte años. 


      Su cumpleaños es el mes que viene, en enero. Signo del zodíaco: capricornio (según le ha dicho a Cassidy). 


      ¿Debería importar un año más o menos? Si su mujer descubriera su aventura (o cuando la descubra), si él decidiera confesárselo (o cuando lo confiese), una aventura con una veinteañera parecería ligeramente menos censurable que una aventura con una adolescente. 


      De hecho, una adolescente conocida de la familia, hija de unos amigos de Fair Hills. 


      Cassidy hace una mueca de dolor al pensar en ello. Siente como si tuviera una espina o un abrojo en la garganta, no está seguro de si tiene ganas de toser o de reírse. 


      ¿Qué demonios estás haciendo, cabronazo? ¿Por qué te sientes tan bien? 


      Olas centelleando hasta el horizonte, de color peltre, hipnóticas. Cassidy se acuerda de una vez que compró un pasaje para un barco fletado en Provincetown que llevaba pasajeros mar adentro en una excursión de cinco horas. ¿A veinticuatro kilómetros de la costa? ¿A veinticuatro nudos? 


      Alta mar, cielo inmenso, balanceo del barco, sin tierra a la vista. Leve sensación de pánico. 


      Al cabo de tres horas, el guía llamó a los pasajeros para que acudieran deprisa a la borda: el Provincetown Princess estaba pasando a través de una ruta de plancton, una franja de mar inabarcable a la vista en la que los peces se estaban alimentando, miles de peces, millones de peces, cuerpos plateados retorciéndose en el agua oscura, devorando de manera salvaje, en una actividad frenética que Cassidy jamás había visto, que lo dejó horrorizado, conmocionado. 


      El guía explicó a los observadores que aquella concentración de plancton había atraído a bancos de pequeños peces a la zona; la concentración de peces pequeños había atraído a peces más grandes que devoraban a los peces pequeños, y estos depredadores atraían a depredadores más grandes que los devoraban a su vez. La expresión popular era frenesí alimentario. 


      Cassidy, junto con otros pasajeros, observaba paralizado por el horror, asqueado, pero incapaz de apartar la vista. 


      Sintiendo las primeras punzadas de la náusea. Leves al principio, después no tanto. 


      Ante él se extendía una región de insondable apetito: espumeante, revuelta, fulgurante de azogue por los cuerpos anguiliformes de los peces, un debatirse de mera energía pura e ilimitada hasta el infinito. Vida devorando vida. Seres vivos devorándose a sí mismos. El guía seguía con su cháchara, recitando palabras ensayadas. ¿Hay tiburones?, preguntaban los niños. Los pasajeros abarrotaban la borda y hacían fotos. Ya que siempre tiene que cumplirse la toma de fotografías para convertir cualquier escena brutal en algo estético, entretenido. 


      A Cassidy lo invadió un repentino asco del mar, de su mera visión, de su olor. Si había belleza en el mar, era solo cuestión de lejanía, de luces encantadas titilando en aguas turbulentas y agitadas, sin ver el frenesí alimentario bajo la superficie. 


      ¿Acaso no es toda belleza cuestión de lejanía, pensó Cassidy? Negarse en redondo a ver lo que hay bajo la superficie. 


      También el incesante balanceo y cabeceo del barco le había dado náuseas. Arrítmico, asimétrico, imparable. Que aquella agitación fuera imparable y que él se hubiese condenado, de manera voluntaria, a cinco horas de aquel sufrimiento hacía que se sintiera más asqueado aún. 


      Poco después Cassidy logró alejarse de la borda. Vomitó en un servicio sin ventanas bajo la cubierta. 


      Echa el bofe. Tira de la cadena. 


      Estaba solo en aquel barco fletado, aún no se había casado. Con Charlotte, con quien se casaría dos años más tarde. Ninguna mujer a su lado para ponerle una mano en el brazo, para consolarlo y distraerlo. 


      Estoy aquí, no te abandonaré cuando me necesites, ¡pero sí, por supuesto!: tú sí puedes abandonarme a mí. 


      Cassidy siente el impulso de hablarle a la chica que tiene a su lado del horror del frenesí alimentario; le gusta contarle incidentes de su pasado, narraciones que ha ido embelleciendo con el paso de los años, nuevas para ella y que, si son nuevas para ella, son nuevas también para Cassidy. 


      Sin embargo, ella le ha rogado: Por favor, vamos a estar un rato sin hablar, ¿vale? 


      Además, aquel frenesí alimentario ocurrió hace mucho tiempo, antes incluso de que naciese Brianna. Podría ser embarazoso mencionarlo. 


      Siguiente salida, Barnegat Light. Cassidy siente una punzada de nostalgia. No hay niños en este vehículo, ni planes de salir de él, de subir las escaleras serpenteantes hasta lo alto del viejo faro, de otear el mar con los prismáticos instalados allí. Gaviotas y charranes sobrevolando el balcón del faro como esperando que los alimentasen. 


      Si esta fuera una de las excursiones en familia de hace años, aunque por supuesto no lo es. 


      ¿Echa de menos Cassidy ser papá? ¿El papá de unas niñas? El supervisor de tantas emociones, un titiritero cuyos brazos pueden llegar a cansarse. 


      Cassidy espera en parte que Brianna proponga tomar la salida del faro: es el tipo de atracción turística que podría gustarle, una ocasión para el entusiasmo adolescente; magníficas vistas del océano desde lo alto del faro, fotos que sacar con su iPhone. Pero, para sorpresa de Cassidy, Brianna ya no está absorta en el paisaje, sino que mira fijamente el teléfono que tiene en la mano y le vuelve la espalda como haría una niña para ocultar la pequeña pantalla al escrutinio de un adulto. 


      Revisando correos electrónicos. O Instagram, TikTok. 


      —¿Has sacado fotos bonitas? —pregunta con tono inocente sin poderse resistir. 


      —¡S-sí! Sí. La verdad es que sí. 


      Sonríe a Cassidy de lado, rápido fogonazo de ojos muy oscuros, casi tímidos. 


      Azogue como raudos peces, removiéndose fulgurantes en aguas agitadas. 


      —Genial. Luego me las enseñas. 


      Él había apagado su teléfono esa mañana antes de Varick Street. Quería estar desconectado durante las próximas cuarenta y ocho horas. 


      

      Cruel referirse a Brianna Rinzler como la amante adolescente de Cassidy, pues Brianna tiene (casi ) veinte años y es madura para su edad; y es la amante de Cassidy solo de manera intermitente y poco fiable. 


      Además, amante es una palabra cómica. Obsoleta, anticuada. 


      Diez días antes de Navidad suena como un ultimátum. No está seguro de por qué. 


      Cada vez que están juntos —han sido cinco, seis veces..., ¿siete?— es como una prueba que no llega a resolverse. Aquello que debe demostrarse aún no se ha demostrado. 


      Todavía no está desesperado. No quiere presionar a la chica. Ha alquilado el apartamento con vistas al East River, pero ella ya lo sabía hacía por lo menos una semana, no hay que insistir sobre el asunto. Sabe por experiencia que eso es exactamente lo que no hay que hacer con ellas: insistir sobre un asunto, presionar. 


      Sus propias hijas. Las hijas de otros hombres. 


      No está seguro de dónde terminarán hoy. A Brianna no le gusta hacer planes, evita lo premeditado. Planear tener sexo, por ejemplo: asqueroso. Planear una salida juntos, escaparse en un día entre semana: espontáneo, descarado..., guay. 


      Vástago de la clase media alta privilegiada de las afueras, como el propio Cassidy, acostumbrada a que otros se ocupen de todo, a que la protejan. A que estén pendientes de ella como lo estarían de una persona ciega que cruza audazmente la calle tanteando con su bastón. Cassidy, por cautela marital/paternal, ha hecho una reserva en el albergue con mejores valoraciones de Cape May, por si acaso. 


      Dejan atrás las salidas de Ocean City y Sea Island City, el puente de peaje de la ensenada de Corson, la playa de Seven Mile. Marismas costeras, aves limícolas. Migración de parúlidos en primavera y otoño, migración de mariposas emperador en otoño... Hace años que Cassidy no llega tan al sur de New Jersey, años que no hace senderismo por la costa del Parque Estatal de Cape May Point. 


      Asombra pensar que ha recogido a Brianna a última hora de la mañana en un loft de Varick Street donde (según dice) pasa una temporada con unos amigos tras marcharse de casa de sus padres en Fair Hills (New Jersey). Paró en la esquina, ella corrió hacia él, hacia su vehículo, el pelo con mechas rubias sin peinar, la cremallera de la chaqueta abierta, echó en el asiento de atrás su mochila rosa fluorescente (espantosa: Cassidy hace una mueca al verla) y se subió al Subaru casi cayéndose junto a él, volviendo hacia él su rostro deslumbrante de belleza, de confianza, confianza en él. Volviendo hacia él su rostro para que la besase, confiada mientras él la besaba, y la besó muy fuerte, hasta que ella rio en señal de leve protesta. 


      —Oye. Te he echado de menos. 


      —Y yo te he echado de menos a ti. 


      No estaba enfadado con ella entonces, no está enfadado con ella ahora. 


      Eso es lo sorprendente cada vez: cómo las perdonas. 


      Le gustó, le gustó aquella intimidad, el aliento de la chica que olía a sueño, levemente mal, sin tiempo para enjuague bucal o pasta de dientes por la prisa de verlo. 


      A donde sea..., ¡fuera de la ciudad! ¿Cape May? ¿La costa de New Jersey? 


      Pues sí, es invierno, ¿a quién diablos le importa? 


      Siempre se sobresalta al ver las mechas rubias de la chica, es inútil darle vueltas a la desconfianza que siente hacia ella. Pues el hecho fatal es que está loco por ella. 


      Tiene que aceptarlo. Aceptar la ofuscación que existe entre ellos, por parte de Brianna. Tinta de calamar liberada en el agua para cegar y confundir a los depredadores. 


      Salida final: Cape May. Uno de los primeros hoteles frente a los que pasan en Beach Avenue es el Cape May Heritage House, en el que Cassidy ha hecho una reserva. Le dice a Brianna que le gustaría tomar habitación en un hotel ahora, que ese hotel es al parecer el mejor de Cape May, que ella puede esperar en el Subaru mientras él entra un momento, tardará cinco minutos; pero Brianna está impaciente por llegar cuanto antes al mar, a la playa. Le importa un pimiento dónde se vayan a alojar, dice. Son las tres y veinte de la tarde, el sol se pondrá dentro de una hora y ella quiere salir del maldito coche y caminar, correr. 


      Su piel cobra una palidez luminosa por la indignación. Sus ojos oscuros como la tinta son todo pupila. Es inútil discutir con Brianna cuando se pone así, Cassidy no se atreve a tocarla como le gustaría: agarrarla de los hombros y sacudirla bien fuerte, borrarle esa expresión petulante de la cara. 


      Con su tono más razonable, le dice que ya tendrán tiempo de recorrer la playa por la mañana, ¿no? Todo el día de mañana. 


      ¿Todo el día de mañana? Brianna mira a Cassidy como una niña miraría a un adulto que sugiriese algo tan ridículo, tan estúpido y ofensivo, que no encontrase palabras para oponerse y se quedara muda, paralizada, con la boca temblorosa. 


      Brianna se sube la cremallera de su abultada chaqueta acolchada, se cala sobre la frente un gorro de angora carmesí. Patea el suelo del coche con sus botas italianas de cuero, como un caballito listo para galopar. 


      Le dice a Cassidy que por favor la deje salir si él no quiere caminar. Puede ir a tomar habitación en el hotel solo y ella se reunirá con él más tarde. 


      Por Dios, no. 


      Cassidy siente pánico. ¿Qué demonios se cree Brianna? ¿Que se va a ir a correr por la playa sin él? ¿Conduce hasta aquí, hasta el puto Cape May en diciembre, y ella sugiere salir del vehículo sin él? 


      Es asombroso darse cuenta de que es solo una cría. Es de verdad una adolescente. Impulsiva, no piensa en lo que pasará después, no piensa en nadie excepto en sí misma. Dios. 


      Casi todo el viaje en silencio, como si se hubiera olvidado de la existencia de Cassidy, por completo inmersa en su maldito teléfono (Cassidy sospecha que, de forma constante, compulsiva, intercambia mensajes con personas desconocidas para él), y ahora lo sorprende con esta súbita animación, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. 


      Cassidy ha estado conduciendo sin rumbo fijo por el centro histórico de Cape May, que se encuentra casi desierto. Haciendo desesperados intentos por despertar el interés de la amante adolescente por la solemne arquitectura victoriana. Hoteles, albergues, pintorescos bed-and-breakfasts con encanto. Albergue Old Washington, hotel Chalfonte. Iglesia Católica Estrella del Mar. Antiguo casino reconvertido en salón de videojuegos. En la década de 1890, Cape May fue un tiempo un afamado lugar de moda: carreras de caballos, yates, juego. Una versión elegante de Atlantic City. 


      Brianna, intrigada, vuelve a hacer fotos a través de la ventanilla. 


      Cassidy comenta que este lugar no solo está fuera de temporada, sino también fuera de siglo. 


      Como una alteración del espaciotiempo, dice Brianna. ¡Le encantan estas localidades de otra época! 


      Se ve poca gente en el centro histórico, poco tráfico. No todas las tiendas y boutiques se encuentran abiertas. Es obvio que algunos hoteles están cerrados no solo por temporada, sino de forma permanente. Contra la pared de estuco llena de humedades del antiguo y majestuoso hotel Atlantic, sombrillas de cafetería plegadas, como cadáveres en pie. 


      Restaurantes con las luces apagadas, una taberna con un letrero de neón donde dice, inútilmente, Molson’s. Bajo la pasarela de tablones del paseo, aceras en mal estado cubiertas de arena. 


      Es un disparate haber venido aquí, piensa Cassidy. 


      Por encima del mar, una palidez ártica vela el cielo. Batallones de nubes inmensas, cargadas de nieve, están a punto de asfixiar la luz. Lo que menos quiere hacer Cassidy es dar un paseo por la orilla del mar, se muere por tomarse una copa en un bar acogedor, pero es un consuelo haber despertado alguna emoción en Brianna, algún sentimiento. 


      Adolescentes: se aburren fácilmente. Como es bien sabido. 


      —Venga, vamos —dice Brianna, dándole con el codo, juguetona de pronto, perdonándolo—. Horas atrapados en este coche. ¡Dios! 


      Brianna se ha llenado de un entusiasmo infantil. Su boca, antes enfurruñada, está de nuevo llena de belleza, sonriente. Los ojos brillantes. Es toda codos, rodillas, piernas desperezándose. Cassidy se acuerda de sus hijas y su hijo cuando eran pequeños, súbita energía explosiva. Cuando todavía adoraban a su papá, cuando nunca habían dudado o desconfiado de su papá. 


      Antes de que Cassidy termine de aparcar junto a una de las aceras cubiertas de arena, Brianna sale a toda prisa del Subaru. Enrollándose una larga bufanda carmesí al cuello. Poniéndose unas manoplas. Con sus botas de cuero hasta las rodillas parece un potro saltarín deseoso de correr a lo loco por la playa mientras papá-Cassidy se queda atrás cerrando el aburrido vehículo. 


      La castigará, piensa Cassidy con calma. Esa será su recompensa personal una vez estén solos en la habitación que ha reservado en el Cape May Heritage House. 


      Ríe y saluda con el brazo a la patilarga chica con el gorro carmesí, corre para alcanzarla. 


      

      ¡Enamorado! Así es como nos comportamos cuando estamos enamorados. 


      Un paseo por la orilla del mar. El viento es más frío de lo que Cassidy había previsto, cortante como una navaja, hace que le lloren los ojos. Junto a él, la chica lanza emocionadas exclamaciones sobre la belleza del mar, sobre la playa «virgen», sobre esos pajaritos tan graciosos —¿correlimos?— que picotean la arena endurecida. Agarra la enguantada mano de Cassidy con su mano enmanoplada y lo arrastra con ella, agitando los brazos, forzando en él una actitud bufonesca, cosa que Charlotte no habría hecho jamás, ni siquiera en su juventud. 


      ... insensatamente enamorado, loco de amor. Miradnos. 


      La playa y el entablado paseo marítimo están desiertos, aparte de un señor mayor que pasea con su perro a lo lejos, ambos dando pasitos delicados. Nadie observa a los amantes, nadie envidia a este hombre de mediana edad que, en diciembre, da un paseo romántico (aunque con viento) por la playa de Cape May con una chica mucho más joven. 


      Un disparate, piensa Cassidy, casi sin aliento, aferrando con fuerza la mano enmanoplada..., el destino. 


      Se muere por preguntarle a Brianna por qué ha pasado cinco días sin contestar a sus llamadas. Por qué evita reconocer que, ahora que él ha adquirido un apartamento en Manhattan, ya no hay ninguna razón para que siga quedándose en el frío loft de unos amigos cuando podría mudarse con él. 


      Pero Cassidy lo sabe: al menor sonido de reproche, a la primera exigencia, Brianna saldrá pitando. Al menor atisbo de papá severo. No puede correr ese riesgo. 


      En sus momentos más íntimos Cassidy siente la tensión en el esbelto cuerpo de la chica, sus nervios tirantes como cables. Brianna parece oscilar entre dos estados de ánimo: intenso entusiasmo, intensa repugnancia. Según la imagina Cassidy (admirado, sobrecogido), Brianna piensa con todo el cuerpo alerta, finamente tembloroso. Su piel siempre un poco febril, unos grados por encima de lo normal, a diferencia de la suya propia, que a él mismo le parece tibia, tan solo medio viva. O quizá sea el efecto de las pastillas, esas pequeñas pastillas blancas que Brianna lleva sueltas en los bolsillos, anfetaminas, opioides, antidepresivos, que intercambia y troca entre sus amigos con la misma tranquilidad que los niños de otra época compartían chicles de hierbabuena. 


      Brianna le ha soltado la mano, se ha separado de él. Se ha acercado tanto a la espuma burbujeante que sus vaqueros pitillo están salpicados de humedad. 


      Aunque se siente incómodo, a Cassidy le gusta que Brianna Rinzler lo haya llevado a un lugar, a un lugar específico, al que jamás habría ido de no ser por un capricho de ella. Le gusta estar haciendo algo contrario a su carácter, algo que dejaría asombrados a su mujer, a sus hijos, a sus amigos, a sus socios de la empresa si pudieran saberlo. 


      Asombrados, horrorizados. Darse cuenta de que no lo conocían. 


      Además, a Cassidy le gusta que Brianna sea casi tan alta como él cuando se pone las botas italianas que él le ha comprado. En calcetines, o descalza, es mucho más baja. 


      Cuando están sentados, o cuando están acostados juntos y la chica está desnuda, su piel tan suave como un molusco sin su caparazón, Cassidy se alza imponente sobre ella. 


      Cassidy agacha la cabeza contra el viento y la helada espuma marina. Se apresura para seguirle el paso. 


      ¡Trotando por la playa de Cape May en diciembre! Cuarenta y seis años. En compañía de su amante adolescente. Con una chaqueta de ante revestida de forro polar L. L. Bean y unos pantalones de pana. Su vanidad masculina es tal que lleva la cabeza al descubierto. Helándose pero sin emitir una queja. Sin aliento pero tonificado. Su pulso resuena con una excitación animal imposible de distinguir del terror, del pánico: una inundación de adrenalina, como si su vida estuviera en peligro. 


      Brianna se pondría furiosa si supiera que, en su mente, aun medio en broma, ella es su amante adolescente. Frase de sexista gilipollas, algo asqueroso, estúpido. Le daría una bofetada. Le pegaría con los puños. Le diría: Vete a la mierda, vete al infierno. 


      Aun así, Brianna a veces hace bromas incómodas sobre los años que se llevan. Aunque fue ella quien lo buscó a él. Eso hay que reconocerlo. 


      Cassidy alcanza a Brianna, le pasa un brazo por los hombros para refrenarla. ¡Su caballito saltarín! La besa en la boca pero con un movimiento torpe, patoso; los dientes de ambos se entrechocan, Brianna pone una mueca. Sus labios están deliciosamente fríos, gélidos, son un placentero sobresalto contra la piel de Cassidy. 


      —Oye..., te quiero —dice mientras ella se da la vuelta—, pero eso ya lo sabes. 


      Las olas hacen demasiado ruido, Brianna no parece haberlo oído. 


      La última vez que estuvieron juntos, ella le pidió que no hablara de esa manera. Él insinuó que Brianna debería mudarse con él ahora que había adquirido un apartamento en un piso quince con unas vistas «fantásticas» sobre el East River: Por favor, no. 


      Aun así, Cassidy no se desanima. Sigue a Brianna. Se pone al lado de Brianna. Acabará por derrotar por agotamiento a esta chica impetuosa, de eso está seguro. 


      En ese momento se aparta el banco de nubes, y el pálido sol deslumbra, se rompe en las olas, misteriosamente hermoso, cegador. 


      

      Lo que me da miedo es cómo desaparece la gente. 


      Por lo visto, hay amigos de Brianna que han desaparecido. 


      Un chico llamado Colin, compañero suyo del instituto en Fair Hills, se fue a hacer senderismo a los montes Santa Cruz seis semanas después de empezar a estudiar en Stanford y nunca regresó. Sus padres tomaron un vuelo a Palo Alto, se quedaron allí meses mientras la policía lo buscaba, había carteles por todas partes, equipos de búsqueda..., pero sencillamente había desaparecido. Y una chica que se alojaba en la residencia de Brianna en Bard desapareció en Nueva York, o al menos cogió el tren a la ciudad, con un propósito desconocido para sus compañeras de residencia, y nunca regresó. 


      Un pariente de la propia Brianna, cuando esta era una niña. Un primo de su madre, que se decía que desapareció en Tánger. 


      ¡Qué seria se pone Brianna mientras se aprieta contra los brazos de Cassidy! Tan fascinado está por ella que a menudo apenas oye lo que dice. 


      Haciéndole confidencias a Cassidy en lo profundo de la noche, hablando en susurros con su fina voz en brazos de Cassidy: también estaba aquel chico al que conocía, de hecho ella pasó una temporada en su casa a principios del semestre tras dejar las clases en Bard y venir a Nueva York, donde (según supo) él vendía drogas, sobre todo hierba pero también coca cuando podía conseguirla; había estudiado en Bard y después se había cambiado a NYU, pero también había dejado las clases en NYU (algo que Brianna no sabía exactamente hasta entonces) y estaba viviendo en la Avenida A. El chico (era obvio) se había hecho algunos enemigos, lo cual había sido un grave error: entraron a la fuerza en su apartamento un día que no había nadie y lo destrozaron todo, y la vez siguiente (esto fue después de que Brianna se marchase de allí a Varick Street, porque aquel ambiente era demasiado para ella) lo mataron. Sencillamente... lo mataron. 


      Lo mataron a puñaladas, unas treinta y siete heridas de cuchillo. Torso, cuello. Entrepierna. 


      El cuerpo estuvo tres días en el apartamento, y finalmente alguien llamó a la policía solo porque un vecino notó el olor. Fue, en plan, asesinato... de verdad. Como los que salen en la tele. 


      Brianna hablaba con voz lenta y fascinada, como si dudase de la autenticidad o incluso de la verosimilitud de lo que ella misma estaba diciendo y presentándole a Cassidy como adulta con capacidad para interpretar. 


      Lo que no podía perdonar era lo que ella misma había hecho, dijo, abandonar a su amigo, al que había sido su mejor amigo, sin decirle nada, sin dejar una nota, sin un mensaje de texto, sin una explicación, sencillamente había huido. 


      Temblando en brazos de Cassidy, las mejillas mojadas de lágrimas, desnuda, vulnerable, él la besó y le aseguró que no había tenido otra opción, que tenía que salvar su propia vida, que había hecho lo correcto al irse, que si no la habrían matado a ella también. Consolándola, meciéndola como a una niña pequeña para que se durmiera. 


      La hora más feliz de la vida adulta de Cassidy. 


      

      ¿Cuándo se enamoró de la hija de sus amigos? Ese es el secreto de Cassidy, demasiado precioso para compartirlo con nadie excepto con Brianna, a la cual le da vergüenza que se lo cuente. 


      Cuatro años antes, en un concierto de Navidad en el colegio de Fair Hills al que Cassidy asistió con su mujer, de hecho al que asistieron junto a los Rinzler. Las hijas de ambos estaban en el coro. 


      ¿Recordaba ella aquella pieza de Palestrina que cantaron?, le ha preguntado Cassidy a Brianna. El Exultate Deo. ¿Recordaba ella el Salmo de Vivaldi? 


      Brianna frunció el ceño haciendo memoria. Tratando de hacer memoria. 


      Hacía tanto tiempo... Ella tenía, en plan, dieciséis años. 


      Quizá no había sido exactamente enamorarse. Pero desde luego tuvo la sensación de quedar cautivado. 


      Lenta procesión portando velas por el pasillo central del auditorio hasta el escenario, y Cassidy se encontró mirando fijamente a una chica a la que al principio no reconoció del todo como Brianna Rinzler, un rostro de una belleza desgarradora, por completo encantador, imposible apartar la mirada incluso tras darse cuenta, demasiado tarde, de quién era la chica. Una sensación de opresión en el pecho, una oleada de vértigo, como no recordaba haber tenido nunca. 


      La procesión con velas era uno de los actos del concierto anual de invierno. Durante semanas, Veronica y sus amigas habían discutido acaloradamente sobre lo que iban a ponerse. De dos en dos, los miembros del coro fueron entrando en fila por la parte de atrás del auditorio hasta el escenario, las chicas con blusa blanca de seda de cuello alto y falda larga de terciopelo en color vino, los chicos con traje oscuro y corbata. Música lenta y solemne de Natividad los acompañaba, como en una iglesia. Cassidy y Charlotte se sentaron con los Rinzler, a los que conocían desde hacía mucho tiempo y con quienes, aunque no eran amigos íntimos, solían quedar varias veces al año. 


      Cassidy estiró el cuello esperando a que apareciera Veronica: su hija era una chica seria de mejillas sonrosadas, ojos castaños muy juntos, cabello castaño lacio y un aire de timidez suplicante similar al de Charlotte; Cassidy quería mucho a su hija, entonces de catorce años, y tenía miedo por ella, por todo lo que le esperaba, pues casi guapa podía ser un destino duro. Había algo hipnótico en la forma en que continuaba la procesión con velas, una chica tras otra, un chico tras otro, acompañados por los músicos; de aquellos rostros iluminados por las velas, solo unos pocos, como el de Brianna Rinzler, merecían una segunda mirada, merecían más atención que la obligatoria de unos padres por sus hijos. Cassidy casi se había olvidado de Veronica cuando apareció; ella y su acompañante pasaron sin que Cassidy reparase apenas en ellos, pues se encontraba mirando otros rostros, el de la hija de los Rinzler, y habría jurado que nunca la había visto antes. 


      Pero nunca debes exclamar ante ellas: ¡Dios mío! Cómo has crecido. 


      Brianna apenas recuerda aquel concierto de invierno. Ha olvidado las piezas corales que cantaron; el coro femenino no fue una actividad del instituto a la que dedicase mucho tiempo; recuerda vagamente la procesión ceremonial, las llamas oscilantes de las velas, la blusa blanca de seda que llevaba y el chico de un curso superior con el que la emparejaron. Del borroso mar de extasiados rostros adultos, entre ellos los de sus padres y los de sus amigos los Cassidy, Brianna no recuerda nada en absoluto. 


      Lo que Cassidy recuerda de su vida en Fair Hills es su rutina. La comodidad de la rutina. 


      Cuántos años, décadas. Su mujer, sus hijos. Sus amigos, conocidos, vecinos, formando una especie de círculo, o más bien una red, para sostenerlo; para definirlo y confinarlo. Una interminable ronda de cenas, cócteles, recepciones. La temporada de festividades que comenzaba después de Acción de Gracias y no terminaba hasta la última jornada de puertas abiertas en el colegio, el día de Año Nuevo... Después del concierto de Navidad de pronto se sentía asombrado de lo aburrido que era todo aquello. 


      La familia de su mujer, su propia familia. «Parientes»: ninguno de ellos escogido. 


      Toda la textura de aquella vida, su deliberada impostura... No es que aquello muriera de inmediato, no. Como el césped muy bien cuidado de un jardín de las afueras que con el tiempo va raleando, quedando invadido por las malas hierbas; una lenta disminución, una lenta muerte. 


      Tres años después del concierto de invierno, Cassidy había más o menos olvidado a la hija mayor de los Rinzler. No la había visto en todo ese tiempo, nunca pensaba en ella, no era amiga de Veronica. Recordaba vagamente haber oído a su mujer decir que los Rinzler tenían problemas con su hija mayor, que había dejado de asistir a la costosa facultad de artes a donde la habían enviado, que quizá andaba metida en drogas, que estaba viviendo en Nueva York y no tenía contacto con su familia... En Penn Station, donde Cassidy estaba a punto de coger un tren para Fair Hills, Brianna Rinzler se acercó a él con aire descarado y coqueto; más tarde Cassidy comprendería que estaba colocada, luminosamente colocada, su piel radiante por el calor y sus ojos vidriosos y relucientes. Iba con un chico de piel blancuzca y facciones tan llamativas como las suyas, alguien que podría ser un modelo, fotografiado por Calvin Klein o por Maplethorpe. Tanto Brianna como su amigo llevaban ropa vistosa, de diseño, cuero de color caramelo, ante color de brezo colgando suelto y abierto de sus delgados hombros; en el área congestionada donde esperaban los pasajeros, disfrutaban del glamour de la juventud, como si fuese un espacio mágico solo para ellos. 


      —¡Qué paaasa! ¿Se acuerda de mí, señor Cassidy? Soy Brianna, Brianna Rinzler, ¿no se acuerda de mí? Yo iba como dos años por delante de su hija en el instituto, no me acuerdo de cómo se llamaba, en el instituto de Fair Hills, usted y la señora Cassidy conocen a mis padres, me parece..., ¿no se acuerda, señor Cassidy? 


      Una vez hubo pasado el primer impacto, sí. Se acordaba. 


      

      ¿Estás enamorado de otra persona?, le preguntó tranquilamente Charlotte, con la mirada seria y herida, la voz firme. Si es así, podemos hablar de ello. Si crees que es así. 


      En aquel momento evitó responderle. No estaba preparado, no tenía las palabras adecuadas, aún no. Era más fácil sugerir que Charlotte se estaba imaginando cosas. O que había oído cosas, rumores infundados que quizá había malinterpretado. 


      Poco después, Charlotte tuvo un pequeño accidente con el coche. El pavimento estaba resbaladizo por la lluvia helada, su coche patinó hasta empotrarse en la trasera de otro. Muy alterada, llorosa, pero ilesa. Gracias a Dios, pensó Cassidy. 


      Si Charlotte hubiera resultado herida, gravemente..., si hubiese muerto. Él no habría podido soportar el peso de la culpa. 


      Aun así, el accidente despertó en él la conciencia de que su matrimonio era temporal, prescindible. Un matrimonio puede derretirse como un pastel de bodas bajo la lluvia..., por supuesto que sí. 


      Un día, según le diría más tarde a Brianna, se dio cuenta de que su vida había sido una impostura, un hacerse pasar por alguien a quien no conocía, a quien no respetaba. 


      Brianna se encontraba en un estado de euforia, se apretaba contra Cassidy, riendo, tropezando, levantando su iPhone para hacerse un selfi con él, despeinada y arrebolada. 


      Solo para nosotros, lo tranquilizó. Todo privado. 


      Cassidy quería seguir hablándole a Brianna de aquel descubrimiento que había dividido su vida en dos partes asimétricas. Estaba seguro de que quedaría impresionada si lograba explicarse con suficiente claridad. Aquella fase de la vida de Cassidy consistía en gran medida en explicarse, en explicar sus motivos y sus intuiciones..., sus epifanías. Cómo había perdido poco a poco su habilidad para hacerse pasar por sí mismo, de la misma forma en que se pierde una habilidad como tocar el piano, nadar o jugar al ajedrez. Como asfixiarse; no llega suficiente aire y la habilidad muere. 


      A Brianna le estaba costando evitar que su exquisito rostro se arrugase como la cara de una muñeca horrible y estallar en carcajadas. 


      Poniéndose de puntillas (descalza), dándole besos húmedos en la boca a su papá-amante, con descaro. 


      Rara vez Brianna llamaba a Cassidy por su nombre de pila, como si no importara que tuviera nombre, un nombre muy común que, en cierta manera, no era su nombre. Pero a veces, cuando estaba del humor adecuado, le decía al oído Osote. 


      Absurdamente halagador. El rostro de Cassidy se acalora al recordarlo. 


      Le comenta a Cassidy, a su vez, una queja frecuente en ella: ¡ojalá la gente la dejase en paz! Ojalá no tratase de manipularla. 


      A veces a Brianna se le escapa me dejaseis. Como si Cassidy fuese la gente. 


      Cuando Brianna habla de personas manipuladoras suele referirse a sus padres, a algún que otro profesor (de Bard, de donde Brianna se ha tomado un semestre de descanso) o a misteriosas personas sin nombre, desconocidas para Cassidy. Personas que intentan chantajearla emocionalmente, presionarla. Coaccionarla, forzarla. Joderle la cabeza. 


      Hay un psiquiatra, o hubo un psiquiatra, que le jodió seriamente la cabeza. Amigos en los que confiaba y que la traicionaron. 


      A Cassidy le resulta sexualmente excitante que Brianna hable de sus padres. Es como si, al quejarse de ellos, de un matrimonio de Fair Hills al que Cassidy conoce desde hace años, Brianna reconociera que él, su amante, no entra en la agobiante categoría de padre, de personas de mediana edad, a la que pertenecen los Rinzler. 


      Cassidy había tomado la decisión de marcharse de la casa de Fair Hills en la que había vivido (felizmente, de hecho, esa era la desconcertante verdad) durante casi veinte años. No estaba (aún) preparado para contárselo todo a Charlotte, eso ya llegaría. 


      La situación ideal sería que Charlotte le echara toda la culpa a él y le pidiera que se fuera de casa. 


      ¿Por qué nos estás haciendo esto?, preguntó Charlotte. ¿Por qué quieres destruir lo que hemos creado? 


      Cassidy se estremeció ante el nos, el hemos. Pues Charlotte no tenía ni idea, aquello no tenía nada que ver con ella. 


      ¡Qué agradecido se sintió por el control y la dignidad de su mujer! Justo esas cualidades que la volvían razonable, fiable, predecible hasta el aburrimiento, él las valoraba ahora que la abandonaba. Que Charlotte sea tan ecuánime que él pueda confiar en que no pondrá a los niños contra él. Pues él no podría soportar que lo considerasen egoísta, cruel..., un mal papá. 


      De hecho, Cassidy no se consideraba egoísta o cruel o un mal papá. Se ha convertido en alguien que dice la verdad, que no se salva a sí mismo al condenar todos sus años de matrimonio. 


      Pero ¿por qué? Ayúdame a entenderlo. Estoy intentando entender, Matthew. 


      Se oye a sí mismo hablar. Palabras para aplacar a Charlotte, al menos por el momento. 


      El apartamento está alquilado, Brianna lo sabe, pero Charlotte aún no. Oficialmente, aún vive en Fair Hills. Anoche todavía durmió junto a su mujer. Explicándole, sin explicarle, escogiendo las palabras con cuidado, con esa voz normal de Cassidy afable, consoladora, indirecta, evasiva. No se atrevió a hablar de otra manera. No tenía el guion. Imposible confesarle a su mujer de tantos años que la pena secreta que siente ha estado acumulándose como flema en su garganta y que lo único que quiere hacer es escupir. 


      

      Todo este tiempo, Brianna ha estado recogiendo objetos de la arena endurecida de la playa en Cape May. 


      ¿Qué tipo de objetos? Cualquier cosa que llame su atención, cualquier cosa cómica o extraña, por ejemplo un pedazo de madera traído por la marea que parece un brazo humano; una zapatilla de niño que las olas han dejado limpia y pálida; una concha de molusco grabada con cientos de pequeñas marcas parecidas a agujas. Brianna saca una foto de la concha sobre la arena, después la coge y la mira como si fuera un talismán. 


      Cassidy, que lo único que quiere hacer es volver al Subaru, conducir hasta el hotel y tomarse una copa, le pregunta si quiere que le lleve esas cosas... Deberían ir volviendo al pueblo... 


      Son casi las cuatro de la tarde, el sol se acerca al horizonte por el oeste. El viento del Atlántico es cada vez más frío, pero Brianna no parece darse cuenta. Le pasa a Cassidy sus pequeños tesoros sin valor y se da la vuelta para buscar más. Hay algo bufonesco, retozón, demasiado explícito en su actitud, pero a Cassidy se le antoja genuino. 


      Se han alejado caminando más de un kilómetro y medio del centro histórico de Cape May. La playa es aquí más basta, está más descuidada. La arena se ha erosionado formando pequeñas zanjas, hay desperdicios por el suelo, restos momificados de peces. Están ya lejos del paseo marítimo entablado, pero hay unos escalones de madera que conducen a la cima de un promontorio cubierto de hierbas de unos cuatro metros de alto. 


      Un penetrante olor húmedo a podredumbre hace que Cassidy se acuerde del banco de plancton junto a la costa de Provincetown. Aquel frenesí al alimentarse, el salvajismo y el sinsentido del apetito; destellos anguiliformes y plateados de peces, agua espumeante, agitada, los niños a bordo del Provincetown Princess gritando emocionados: ¿son tiburones? ¿Son tiburones? 


      Como si los únicos seres que devorasen fueran los tiburones. 


      —Brianna, ¿qué te parece si volvemos? 


      Pero Brianna se aleja al trote en busca de un nuevo tesoro, haciendo fotos con su teléfono, enviando fotos, registrando de manera continua y compulsiva todo aquello que llama su atención, cualquier distracción, las olas, la espuma, sus propias botas empapadas, matas enroscadas de algas, trozos de vidrio, al propio Cassidy (este sabe que Brianna ha estado sacándole fotos desde que llegaron a la playa, de forma juguetona, traviesa, a pesar de que él no quiere, de que levanta la mano para taparse la cara, y es algo que se ha convertido en una especie de broma entre ellos, una broma que a Cassidy no le hace mucha gracia), mientras él planea lo que va a ocurrir durante la velada..., durante la noche..., en una habitación en el Cape May Heritage House amueblada con verdaderas antigüedades..., tras una cena a la luz de las velas en el histórico comedor..., tras una copa de buenas noches ya en la habitación, del minibar..., completa privacidad, secreto. Brianna tiene una manera especial de dejarse caer a medias en una cama, risueña por el alcohol, por las drogas, limitándose a reírse de aquello que (más o menos) siente que le hace su amante de mediana edad, sin protestar..., le parece gracioso, nada importante. 


      ¿Por qué quieres destruir lo que hemos construido?, había preguntado Charlotte, como si la pregunta fuera a provocar una respuesta razonable. 


      El cuerpo de Brianna, esbelto y sinuoso como una anguila, el embestir de los huesos pélvicos, los ojos brillantes poniéndose en blanco con la pasión o en un simulacro de pasión... Una vez, Cassidy la agarró demasiado fuerte por sus estrechas caderas y ella, sorprendida, resoplando, empezó a darle patadas como un niño, a tirarle del pelo, a arañarle la cara, jugando con él a lo bestia, como un cachorro, inesperadamente fuerte para estar tan demacrada, la saliva reluciendo en su barbilla como un colmillo de animal. Estaba colocada, luminosamente colocada, su piel seca y ardiente al tacto, con una arteria latiendo en el cuello que Cassidy tuvo que besar, fuerte. 


      Le dice a Brianna que no suba esos escalones: la madera parece podrida. 


      Brianna lo ignora porque ha vislumbrado algo entre las hierbas en lo alto del promontorio..., algo que parece una muñeca rota. 


      Veloz como un mono, trepa los tambaleantes escalones, agarra la muñeca mientras Cassidy la mira. ¡Dios mío! Si se cayera, si se hiciera daño..., ¿sería él responsable? ¿Informaría alguien de ese accidente, llegaría a aparecer en algún periódico? 


      Brianna agita en el aire la basura que ha encontrado; parece una muñeca de trapo. 


      Cassidy está preparado para agarrarla en caso de que se caiga al bajar de nuevo los inseguros escalones, pero cuando uno se rompe bajo su peso, Brianna cae con un gruñido al suelo, brutalmente, y Cassidy no es lo bastante fuerte como para detener la caída con los brazos; maldice, irritado consigo mismo y con ella. ¡Joder! No puede haberse hecho daño, piensa mientras se agacha para ayudarla a levantarse, pero ella está gimoteando, le brillan las lágrimas en las mejillas, al principio se queda quieta como un peso muerto, negándose a colaborar. ¿Se ha torcido un tobillo, se ha hecho un esguince en alguna parte? Por qué demonios no le ha hecho caso, le dice Cassidy. Tiene miedo de estropearse la condenada espalda al inclinarse para levantarla y después sufrir durante días, semanas. 


      Brianna gimotea, busca con aire petulante su móvil, que debe de estar bajo los escalones podridos, aparta la mano de Cassidy, que de pronto se enfurece con ella, agarra el condenado móvil y lo tira al mar, maldiciendo como Brianna nunca lo ha oído maldecir. 


      En ese instante Brianna se queda en un silencio estupefacto: los ojos muy abiertos, la boca abierta, no puede creer lo que ha hecho Cassidy. 


      Su iPhone perdido entre las olas, que palmean perezosamente la arena. Olas de cortante frío cuya espuma les moja la cara. No puede creer lo que le ha ocurrido a su teléfono... 


      Cassidy pone en pie de un tirón a la desdichada chica. La sacude con fuerza para que deje de gimotear. Le dice que le comprará otro condenado teléfono por la mañana, pero ahora se vuelven al pueblo, al hotel. A pasar la noche. 


      Brianna manotea distraídamente a Cassidy, desesperada por recuperar su teléfono; Cassidy la insulta, le dice que el puto teléfono se acabó, está en el agua, el agua está demasiado fría como para que ella se meta, para que él se meta, joder, el teléfono está ya destruido, empapado y destruido, a la mierda. 


      Brianna solloza y cojea mientras Cassidy la lleva con brusquedad de vuelta al Subaru. Cassidy siente la sangre alterada, no tiene ningún remordimiento por lo que ha hecho. Le dice a Brianna, le promete que por la mañana le comprará un iPhone nuevo, un modelo actualizado, el último modelo, que no se preocupe, la información de su móvil está almacenada en alguna parte, en la Nube, sea lo que sea la Nube. Está seguro. Brianna sigue sollozando en un estado que va más allá de la sorpresa, como alguien en shock; rota, derrotada. 


      Él ha triunfado, como esperaba. Como suponía. Finalmente. 


      Le exige una respuesta, mientras conducen al hotel en Beach Avenue: ¿por qué no ha contestado a sus llamadas, veinte llamadas o más en cinco días? ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Estaba pensando? Y llamarlo anoche a una hora en que su mujer podía haberlo oído, ¿a qué vino eso? 


      Brianna, en el asiento del copiloto del Subaru, está rígida con algo que parece miedo, culpa. Cassidy tiene ahora todo el control. La testaruda chica se ha vuelto dócil, aquiescente. Ha visto lo que Cassidy ha hecho con su teléfono, ha sentido la fuerte presión de sus manos sobre su cuerpo, su resistencia se ha disuelto como un kleenex en el agua. 


      Apenas emite un murmullo para responder a sus preguntas No sé y después, en la habitación del hotel, apartando la mirada de su rostro furioso, Lo siento, lo siento mucho. 


      

      Por la mañana, Cassidy se incorpora con esfuerzo en la cama king size. Está desnudo, le pica la piel y huele a su propio cuerpo. Cuerpos. 


      Se tambalea al ponerse en pie. Leve estremecimiento de asco. Observa a la chica entre las arrugadas sábanas del lado más alejado de la cama, que es absurdamente grande; el rostro macilento no muy atractivo ahora, el pelo a mechas rubias enmarañado, los párpados temblando como si quisiera despertarse pero no pudiese. La flácida boca entreabierta, aún estupefacta. En uno de sus hombros desnudos, un moratón del tamaño de un pulgar. Cassidy observa con algo parecido a la satisfacción, pero también con ternura. 


      Recuerda cómo la chica lo miró anoche, con miedo. Una vez se quedaron solos. El miedo es una especie de sobrecogimiento, de reverencia. 


      Saber, aceptar que se merecía cualquier cosa que Cassidy fuera a hacerle. A Cassidy, esa sumisión en la amante adolescente le resultó adictiva, como un narcótico. Le encantó: los ojos de Brianna vidriosos por la sumisión, las pupilas dilatadas. La piel pálida y suave, sumisa. Sus propias manos rápidas y duras. La autoridad de sus manos. Por todo esto, la perdonará. La recompensará, le comprará el modelo más nuevo de iPhone, el precio le da igual. 


      En el hermoso cuarto de baño, blanco y reluciente, un cuarto de baño de lujo, ansioso por quitarse con una ducha los olores corporales. Pues, en cierto modo, le da asco. 


      Aun así, no puede evitar sonreír mirándose al espejo empañado. 


      —Osote. 


      No se resistió ella anoche, tras entrar tambaleándose en la habitación. En la suite Monarca. 


      Él la ayudó a acostarse en la cama, la empujó a la enorme cama, ella rechazaba débilmente las manos de él mientras seguía disculpándose Lo siento, lo siento mucho, no me hagas daño. 


      Quizá se había hecho un esguince en el tobillo. O se había distendido un tendón. Parecía desesperada mientras rebuscaba en su mochila rosa fluorescente: pastillas envueltas en un kleenex, analgésicos, dijo ella que eran, y los necesitaba ya, se los tragó en seco. Ninguno de los dos estaba de humor para el comedor histórico, pues habrían tenido que arreglarse, los hombres con chaqueta, las mujeres nada de vaqueros o de ropa deportiva, a la mierda. Cassidy terminó prácticamente dándole a la boca la costosa cena del servicio de habitaciones, pues Brianna se quedaba todo el tiempo dormida. Lloraba con una voz aguda, la floja boca temblorosa. No se había resistido a Cassidy, nunca se resistía a Cassidy, como una muñeca de trapo que complacía y, hasta cierto punto, incluso cooperaba cuando podía mantener los ojos abiertos, que no era el caso. Él le arrancó las malditas botas ajustadas de cuero italiano. Le arrancó los malditos vaqueros pitillo. Mientras ella le apartaba las manos como un bebé grande él la adoraba, le dijo que la querría, que cuidaría de ella, cuando volvieran a la ciudad la ayudaría con sus cosas, a mudarse del loft de Varick Street, a mudarse con él. Tú sabes que me quieres. Lo sabes. 


      Más tarde, esa misma mañana, le compraría un iPhone nuevo. Seguro que hay algún centro comercial cerca de Cape May. La gente pierde el móvil todo el tiempo, no puede ser un problema serio reemplazarlo. Quizá después podrían ir a comer, visitar el faro. El (los) museo(s) histórico(s). Otra noche en el Cape May Heritage House, él ya había reservado dos noches. 


      Todo muy simple. Tomas una decisión, actúas. Por qué no lo había descubierto antes en su vida. 


      A qué llaman amor. A una decisión que tomamos. 


      Si tan solo Brianna se quedase como estaba ahora, como ha estado desde el accidente en la playa. Dócil, mansa, sumisa, agradecida. Agradecida de que él la perdone. 


      Si tan solo, para siempre. Los dos. Así. 


      Se toma su tiempo, sin prisa en el lujoso cuarto de baño de azulejos blancos, ahora fragante. Brillante rociador de ducha cromado, todas las superficies lustrosas y limpias. Cassidy se aplica champú en el pelo, que ya le ralea, cubre su cuerpo con espuma blanca de jabón, acaricia vigorosamente su cuerpo, está engordando por la cintura, barriga cervecera cubierta de pelo, las piernas separadas para guardar el equilibrio. Con cuidado se afeita la mandíbula con su maquinilla de hojas desechables, no es el momento de ir con prisas y arriesgarse a hacerse un corte. Se unta loción corporal en las manos, en el pecho. Se enorgullece del pelo gris de su pecho, de los gruesos pelos de sus brazos, de los genitales que cuelgan entre sus piernas, apenas visibles tras la curva de su barriga. La barba tan espesa que debería afeitarse dos veces al día. Testosterona. 


      Se mira de lado en el gran espejo empañado, frunciendo los ojos, la cabeza ladeada; sin ser muy consciente de ello, Cassidy ha aprendido cuál es la mejor manera de mirarse, no hay que mirarse muy directamente. 


      Al salir del baño le dice a la chica ¡Buenos días!, con una toalla blanca en torno a su gruesa cintura, con tono de buen humor, fijándose en que son las ocho y cuarenta y uno, según el reloj digital en la mesilla de noche de su lado, pero no hay respuesta; atónito y erguido junto a la cama con sus pies planos en el suelo, ve que la enorme cama king size está vacía, tan solo sábanas sucias como blancas serpientes enroscadas. 


      —¿Brianna? ¿Dónde...? 


      En el suelo hay una almohada, una de las grandes almohadas de adorno que tiró de la cama con una patada la noche anterior. 


      Parpadea despacio estupefacto al ver que Brianna no está. A no ser que en el armario... 


      No está en el armario, comprueba estúpidamente. Y no hay nada en las perchas de madera, nada en los estantes dentro del armario o en el suelo. 


      Su propia ropa, sus cosas..., no están en el armario, ni en la silla donde las tiró, ni está tampoco la ropa de la chica; ni chaqueta acolchada, ni botas italianas, ni zapatos mojados, ni mochila rosa fluorescente, incluso el espejo de la pared opuesta parece vacío mientras Cassidy mira tratando de comprender. 


      —¿Brianna? Oye, ¡por Dios!..., venga... 


      Se le está acelerando la respiración. Se siente mareado, débil. Se dice que esto no está ocurriendo, por supuesto que Brianna está en algún lugar de la habitación, gastándole una broma al Osote, quizá ha entrado sigilosamente en el baño sin que él se diera cuenta, así que Cassidy entra de nuevo en el cuarto de baño, que huele a vapor fragante, inspecciona la ducha con su mampara de cristal salpicada de jabón, no hay nadie, nada. En el suelo del baño, toallas mojadas que él ha tirado, que ha apartado con el pie para que las recoja el personal de limpieza. 


      Regresa a la habitación, mira deprisa en torno: sus cosas las dejó en la mesilla de noche, a su lado de la cama, ¿dónde están?..., cartera, móvil, llaves. 


      No están en el suelo, no hay nada en el suelo excepto la almohada. 


      Ni siquiera sus calcetines, sus calzoncillos. Los vaqueros de la chica que arrancó él mismo de sus inertes piernas, sus bragas, que dejó caer al suelo, ni rastro. 


      El jersey de cachemira de ella con el cuello manchado, la chaqueta de ante L. L. Bean, los pantalones de pana, los zapatos manchados por el agua de mar..., ¿dónde están? 


      En una mesa, la muñeca de trapo que Brianna encontró en la playa, rígida por la mugre. Esto es lo que le ha dejado a Cassidy. 


      Nada más que la toalla blanca en torno a la cintura de Cassidy. Aparte de eso, desnudo, descalzo, ahora temblando, sus dientes castañeando por el frío y con un súbito y fuerte latir en la cabeza. 


      Aturdido, comprueba de nuevo el armario como si hubiera olvidado que ya ha mirado en el armario y no ha encontrado nada. Abre los cajones del escritorio, ni un solo objeto que traquetee dentro, ni móvil, ni llave del Subaru, la chica se ha atrevido a llevarse la llave del Subaru, se ha llevado su cartera, su móvil, su ropa, sus zapatos, le ha robado su Subaru Forester y a él lo ha dejado solo en el Cape May Heritage House, desnudo. 


      La mente de Cassidy trabaja deprisa, los pensamientos vienen disparados hacia él como misiles, no es posible que Brianna Rinzler haya abandonado a Cassidy en Cape May (New Jersey), no es posible que Brianna sea capaz de conducir el Subaru de vuelta a Nueva York, ¿posee la chica esa capacidad, esa fuerza de voluntad? ¿Abandonará el vehículo de Cassidy en una amplia calle desierta del West Side, el distrito de la carne, el distrito de los almacenes, y caminará hasta el loft de Varick Street? ¿Y qué hará él abandonado en New Jersey? ¿Qué puede hacer? 


      Paralizado, insensible. Qué pensamientos vienen volando hasta él. Y, sin embargo, su mente está en blanco, los pensamientos la atraviesan como agua que pasa por un cedazo, las manos extendidas para recibir agua que se derrama entre los dedos. 


      ¡Cómo lo ha engañado la chica! Profundamente dormida, como si estuviera en coma, drogada; desamparada como un molusco fuera de su concha. Sin prestarle atención (había creído él) mientras Cassidy se quedaba de pie ante ella regodeándose y sintiéndose protector, enternecido. 


      —No. No puede ser. No es capaz. 


      Había esperado a que él estuviera en la ducha y había salido de la cama sin hacer ruido, se había vestido de cualquier manera, cogiendo al azar la ropa de Cassidy, incluso sus zapatos, su cartera, llaves, móvil, lo había metido todo en su mochila rosa fluorescente y había cerrado la cremallera, no había tiempo de ponerse las botas de cuero, tuvo que llevar las botas en las manos, al igual que la chaqueta de ante, metió los brazos en las mangas de la chaqueta acolchada, sin aliento y cargada de adrenalina como si huyera para salvar la vida, salió de la habitación y cerró la puerta, todo ello en cuántos minutos, cuántos segundos. 


      La puerta hizo clic tras ella y se cerró. Él, en el cuarto de baño, no oyó nada. 


      Cassidy comprueba de nuevo el cuarto de baño: nada. De nuevo el armario. Se pone de rodillas (desnudas), mira debajo de la cama, pero la cama king size está montada sobre una plataforma de madera maciza, no hay espacio debajo, nada que ver. 


      Ahora está exhausto, mareado. Le palpita la cabeza, se queda paralizado por el miedo a tener un infarto, crece la presión en sus venas. Se sienta, pesado como el plomo, en el borde de la cama. Tratando de pensar, de comprender: qué debe hacer a continuación. 


      Mira durante varios segundos el reloj digital sin llegar a leer la hora: ocho y cuarenta y ocho. 


      Finalmente se oyen varios fuertes golpes de nudillos en la puerta, y en
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