
		
			1. Ser padre es lo peor mejor que te puede pasar

			Espero que seas consciente de ello. Te va a quitar el sueño, el tiempo y el dinero. Olvídate de dormir seguido una noche hasta dentro de muchos, muchos años. Lo que ahorres será para gastar en pañales y en otros complementos útiles y no tan útiles. Sobre todo en los inútiles.

			
					¿Tus rutinas? Se van a ir al garete. El tiempo libre pasa a ser algo anecdótico.

					¿Tus proyectos? Olvídate de ellos. Apárcalos. Tu nuevo proyecto lleva tu apellido y te va a robar todas las energías.

					¿Tu intimidad de pareja? Historia. Se acabó irte de finde romántico. Se acabaron los paseos tranquilos hasta una hora indefinida.

					¿Tu estado físico? Te conformarás con no superar tu récord histórico de peso. Hacer deporte será como cuando tus padres te llevaban al aquapark: una vez al año con suerte.

					¿Salir con los amigos? Debes de estar de broma planteando esto.

			

			Tranquilo, aunque todas estas cosas no fueran una exageración, esta lección tendría un error muy grande en el título. Ser padre es lo mejor que te va a pasar.

			
					Tu rutina será volver a casa y recibir la alegría de un pequeño ser que te ha echado de menos durante todo el día.

					No hay proyecto más grande que cuidar, proteger y ver crecer a tu hijo.

					La intimidad habrá que buscarla, pero será mucho más fuerte y satisfactoria. Te darás cuenta del valor de la unión.

					Será un reto estar en forma para poder levantar a tu hijo del suelo las veces que haga falta para coger hojas de los árboles.

					Claro que saldrás con amigos. Quizá no como antes, aunque no descartes nada, pero serás feliz con tus nuevos planes. Créeme que no necesitarás mucho más.

			

			Podría seguir con un largo etcétera, pero eso ya lo podrás ver tú. Ser padre es lo mejor que te va a pasar y no vas a tener ninguna duda de ello.

		
	
		
			2. La vida es un milagro

			En un principio, esta iba a ser la primera lección, pero era importante dejar la anterior como primera. Este punto es la razón por la que yo pude escribir este libro y por la que tú lo estás leyendo. Sin vida sería complicado.

			Al ver a tu hijo por primera vez, piensas: ¿cómo es posible?

			Cuando viví el nacimiento de mi primer hijo, no podía dejar de pensar en el milagro que es la vida. En la suerte que estaba teniendo por vivirlo y que todo fuera bien, a pesar de las dificultades. Lo frágiles que somos cuando llegamos a este mundo, el sufrimiento que existe en ese impás o la incertidumbre permanente en la que entras a partir de ese momento. Todo queda en un segundo plano.

			Y por contexto…

			Vaya, por el título del libro, es bastante probable que tú también tengas o vayas a tener un hijo. Verás que con un hijo esa frase se hace muy patente cada día desde el día en que escuchas ese lloro por primera vez.

			Al ponerte esa cosita tan pequeña en tus manos se te encoge todo. ¿O quizá eres tú el que se hace pequeño? Te invade una sensación de fragilidad que no la podría definir juntando palabras en este libro. Solo se puede vivir.

			Ahí, en ese preciso (y precioso) instante en el que el tiempo se para o, mejor dicho, en el que el tiempo empieza a avanzar, piensas: qué coño voy a hacer ahora la vida es un milagro.

			No sé si crees en Dios o no. Yo sí creo y me ayuda mucho a reflexionar en ello. Sea cual sea tu caso, creo que podemos estar de acuerdo con el título de este capítulo. La paternidad nos pone en una nueva perspectiva. Es inevitable. Cualquier circunstancia en tu vida puede cambiarte el rumbo. Pero también coincidirás conmigo en que la paternidad cambia radicalmente tu visión de lo que hasta ahora habías vivido.

			Si ya has sido padre, lo habrás descubierto.

			Si aún no lo has sido, spoiler: se vienen cambios.

			Créeme, vas a entender lo que te estoy contando. De hecho, te digo más, todo lo que te pueda contar, lo que te pueda transmitir en estas líneas, se te va a quedar corto.

			Simplemente quédate con la idea: la vida es un milagro. Con todo lo que conlleva.

		
	
		
			3. La barrera

			Te presento a tu nueva amiga: la barrera.

			Con ella se comparten las que, probablemente, sean las horas más especiales de tu vida. A ella llegas cuando empieza el show (el parto). Y no la puedes saltar hasta que acaba.

			No es algo bueno o malo. Es un hecho. Quien da a luz no eres tú y no puedes hacer nada para cambiar eso. Por lo tanto, lo ves todo detrás de ella.

			Aquí, cuidado. Puede ser normal pensar que esto es como la expresión de ver el toro desde la barrera. Y en parte tiene razón. Lo que pasa delante es mucho más fuerte e importante que lo que pasa detrás. Pero el que está detrás no puede estar parado. Hay muchas cosas que solo puede hacer el de la barrera. Y por eso mismo no es algo malo estar ahí. Básicamente, por lo que ya he dicho: es un hecho y no puedes cambiar los papeles.

			Asumir eso facilitará que estés más tranquilo. Solo puedes hacer aquello que está en tus capacidades. Nada más y nada menos. Tú no puedes mejorar el dolor que siente ella, pero sí puedes sujetarla y ser un apoyo moral (aunque te parezca que no ayudas, no desfallezcas). Tú no puedes entrar a urgencias para que te hagan unos análisis, pero sí puedes quedarte con las cosas y moverlas donde haga falta. A ti no te pueden poner unos monitores para ver qué tal va todo, pero sí puedes coger el móvil y tranquilizar a su madre que cada vez está más cerca de un ataque de ansiedad.

			Cada parto es un mundo. Por suerte, no vivimos todas las casuísticas posibles. Así que simplemente sé consciente de que tu posición en esos momentos está detrás de la barrera y desde ahí puedes hacer todo aquello que te toque. Que no es poco.

			Cuando oigas un lloro, más o menos por ahí, es cuando toca saltarla.

		
	
		
			4. El precipicio

			Y ahora te presento a tu nuevo amigo: el precipicio. Este te acompañará toda la vida.

			Ser padre significa andar siempre al borde de un precipicio. ¿Conoces esa sensación? ¿Ese vértigo? Pues es algo parecido. Tú estás tan tranquilo un día y de repente eres padre y te das cuenta de que una vida depende de lo que hagas tú. Bueno, ojalá dependiera solo de lo que hicieras tú. Hay muchas cosas que no están en tus manos. Y esas son las peores. Son las que te empujan más hacia el precipicio y lo ves muy cerca y muy real.

			Todo se magnifica y hay que tratar de no ser un genio en imaginarse escenarios catastróficos. La vida es suficientemente frágil como para ir pensando en que solo puede pasar lo peor.

			Yo recuerdo estar la noche antes del parto, en el paritorio, viendo los diferentes datos que mostraba la máquina que estaba conectada a la tripa de mi mujer. Entre otros datos mostraba el ritmo cardíaco de mi hijo. A la máquina le saltó una alarma un par de veces porque el ritmo de su corazón superaba un valor determinado. Imagínate cómo iba el mío. Entró una enfermera muy tranquila y simplemente subió el valor a partir del cual saltaba la alarma. Muy tranquilo no me dejó.

			Ahí, con medio pie volando en el precipicio, aprendí una lección: si no está en tus manos hacer algo, simplemente confía. En mi caso, es verdad que después de buscar en Google el valor máximo al que puede llegar el corazón de un feto y no encontrarlo, decidí confiar en la voluntad de Dios y pude dormir media horita.

		
	
		
			5. Calienta que sales

			En cualquier actividad, deporte, trabajo… cualquier cosa que hagas, hay una preparación previa antes de empezar.

			El deportista calienta antes de salir a practicar el deporte que sea. Te tienes que sacar unas oposiciones para tener una plaza de funcionario. Antes de empezar por primera vez con un juego de mesa, te lees las instrucciones.

			El parto tiene su equivalente: un curso de preparación. Y no, no es un curso que sea solo para la mujer. Entiendo que pienses que qué vas a hacer tú ahí, que no van a contar nada para ti. Lo entiendo porque yo pensaba lo mismo cuando estuve en tu misma situación. Por suerte no hice caso a esa intuición mía y, aunque fuera solo para acompañar, fui al curso preparto.

			¿Y qué tal fue? Estupendo. Tienes que ir. No vas a perder el tiempo. A ver, siendo totalmente franco, se podría resumir un poco más. O concentrarlo al menos. Al que fui yo fueron varias sesiones y seguramente con la mitad era suficiente. Pero estoy muy contento de haber ido y me gustó mucho saber tantas cosas que ni me había preguntado. ¿Tú sabes qué pasa a partir de la semana 37 de gestación? Pues es muy importante y ahí te lo cuentan.

			Ve, aunque sea solo para acompañar a tu mujer. Aunque sea solo porque tienes derecho a ir dentro de tu horario laboral. No hace falta que luego me des las gracias.

		
	
		
			6. No sabes ni el día ni la hora

			Es raro que no sepas el dónde y podría ser que supieras el cuándo exactamente. Pero nunca se sabe.

			El caso es que tienes que estar preparado. Preparado dentro de lo que cabe. Seguramente cuando llegue el momento ya tendrás la cuna, la primera ropita, la maleta del hospital, carrito, moisés o cama de colecho o lo que sea, sillita del coche si tienes coche, mil pañales, mil cremitas y otras tantas cosas todas ellas suuuper imprescindibles. No es irónico. SÚPER imprescindibles. Por algún motivo u otro lo son, así que cuando a ti quizá no te parezca que algo sea del todo necesario… no insistas. Es necesario y punto.

			Pero ahora te diré algo que hay que preparar y en lo que seguramente no habías pensado. A mí me lo dijo mi hermano mayor, la voz de la experiencia. Yo no le hice caso y me arrepentí. No volverá a ocurrir.

			¿Sabes cuándo me acordé de su consejo? Cuando estaba delante de una máquina de vending viendo cómo caía un triste sándwich con una pinta terrible y que tendría que referirme a ello como “mi comida de hoy”. Efectivamente, lo que tienes que tener preparado es, por lo menos, una comida.

			En el hospital, en ese aspecto, el padre es un acompañante más y, por lo tanto, no tiene derecho a comida. Es algo que me lo tendrían que explicar y quizá lo entendería, pero no voy a entrar en debates ahora. Simplemente, no se te tiene en cuenta. Y claro, como ya sabrás, un nacimiento es algo largo y es probable que, a lo largo del proceso, tengas la necesidad de comer. Yo al menos tengo la manía de hacerlo varias veces al día.

			Podría ser que tuvieras la suerte de tener familia cerca o que haya una cafetería a mano. No te digo que eso no esté bien y claramente mejora la situación, pero recuerda siempre que no sabes ni el cuándo ni el dónde. Tener un bocata a mano en muchas ocasiones es infinitamente más cómodo, rápido y eficaz que tener que llamar a alguien o bajar a una cafetería y esperar a que te sirvan. Si ya lo tienes, solo tienes que salir un segundo, pegarle dos mordiscos rápidos y ya puedes volver a entrar.

			Por lo menos, que esta te sirva para plantearte si lo vas a necesitar o te podrás apañar de otra forma.

		
	
		
			7. La casa de papel

			Tienes que ser un poco como el profesor. Conoces la serie, ¿no?

			El profesor tenía muy planeado el asalto a la casa de moneda y timbre. Tú tienes que hacer un poco lo mismo con el viaje al hospital. Sobre todo la ida, en la vuelta ya nadie sabe qué va a pasar.

			Para el primer hijo es relativamente sencillo. No se deja a nadie atrás. Pero igualmente tendrás que pensar en todo lo necesario. Desde la maleta (tanto la tuya como la de la madre y futuro acompañante) hasta el cómo ir. Quizá no tiene mucho misterio y en tu caso se resuelve muy fácilmente, pero está bien tenerlo en mente.

			¿Qué sucede si pasa cuando tú estás trabajando? ¿Iréis en coche o en taxi? ¿Aparcar en un parking o hay aparcamiento fuera?

			Yo no triunfé del todo como profesor… A menos de media hora de nacer (esto es real, media hora de reloj) tuve que ir corriendo a cambiar el coche de sitio porque mi mujer me obligó. Le agobiaba mucho la idea de tener que pagar una multa o que se nos llevara el coche la grúa. Razón no le faltaba, pero la idea de perderme el nacimiento me hizo discutir un poco antes de darme cuenta de que no mover el coche no era una opción real.

		
	
		
			8. Mamá manda

			Este podría ser de los primeros, de los últimos o en cualquier posición, pero aprovecho lo que comentaba al final del punto anterior para meterlo.

			No puedo decir nada más porque todo lo que diga podrá ser usado en mi contra. Solo tienes que entender las dos palabras del título. Si las aplicas cuando toque, triunfarás.

			Y como dijo un viejo amigo alemán: no ase falta desir nada más.

		
	
		
			9. 5-1-1

			La 5-1-1 es una secuencia que hay que conocer para no tener que llamar precipitadamente al 1-1-2 o evitar ir a urgencias corriendo cuando aún no es necesario. Lo normal es no tener que llamar al 112, no te asustes.

			Es otro tema que te adelantan en el curso de preparación al parto, por cierto. Consiste en 3 parámetros que hay que valorar para saber si ha llegado el famoso “trabajo de parto”. Es decir, para saber si definitivamente ya no hay marcha atrás y tenemos que ir al hospital.

			Estos números hablan de contracciones: una cada 5 minutos, que dure 1 minuto y durante 1 hora. Hasta que no se cumplen esos tres requisitos, en circunstancias normales, no hay que ir al hospital. Si no tiene contracciones cada 5 minutos de reloj, que duren un minuto entero y lleve una hora con ello, todavía no vayáis.

			Lo que seguramente os pase si decidís ir es que os van a dejar horas esperando. Y ahí no hay sofás. De hecho, es probable que os digan que volváis más tarde, cuando esté en la 5-1-1.

		
	
		
			10. Rummikub

			Nunca sabes cómo será el parto, pero lo habitual es que el primero sea bastante largo. Por lo tanto, seguramente tendréis bastante espera hasta que ocurran cosas. O entre los momentos importantes. En esas esperas se puede intentar matar el “aburrimiento”. Lo pongo entre comillas porque realmente no es que estés aburrido, sino que necesitas más bien tener algo para distraerte y pasar la espera.

			En mi caso es Rummikub, porque fue el juego que usamos para aliviar la espera. Tuvimos un parto muy largo con muchas horas en las que teníamos que distraernos de alguna manera. Entre contracciones esporádicas y visitas de los médicos, dábamos paseos por un pasillo y echábamos partidas a este juego. Nos descargamos una versión online y podíamos jugar el uno contra el otro. Era una forma más de pasar el rato los dos juntos.

			Obviamente también te puedes llevar un libro o un portátil para ver una peli, aunque seguramente será la película más interrumpida de la historia. Además, quizá no es lo mejor llevar un portátil y su cargador en el hospital, es un trasto más. Un libro me parece mejor opción, pero quizá son momentos para estar los dos con lo mismo, aunque sea jugando al mismo juego.
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